Persis không phải là người duy nhất bận rộn ở New York.

Willie cũng tất bật chuẩn bị phần việc của mình trong buổi lễ. Nào là chọn người dẫn khách, chọn quà tặng và tổ chức một bữa tiệc đãi họ; lập danh sách bạn bè để gửi thiệp báo tin và thiệp mời; chọn quà cho cô dâu; lên lịch trình cho kỳ trăng mật; hạ thủy du thuyền của anh; rồi nhận lời và chịu đựng một bữa tiệc chia tay đời độc thân.

Suốt thời gian qua, anh hầu như chẳng gặp được Persis là bao, và khi nghe giọng cô qua điện thoại thì cũng chỉ để nhận thêm một danh sách những việc lặt vặt phải làm. Anh thèm thuồng những lời thủ tê tình tứ vốn dĩ phải có trong những cuộc trò chuyện ấy. Lòng anh quặn thắt, khao khát được Persis đoan chắc về tình yêu của nàng; thế nhưng nàng đến cả việc giả vờ ngọt ngào với anh cũng chẳng làm nổi. Mỗi khi anh nài nỉ chút dịu dàng, nàng lại tìm cách thoái thác bằng cáchổ đổ lỗi sự cộc cằn của mình cho khối lượng công việc quá tải, tựa như một kẻ không muốn ký tên là "Thân ái", "Trân trọng" hay thậm chí "Chân thành", mà vội vã viết phắt đi "Vội viết vài dòng."

Nhưng những lời van nài tình yêu không dứt của Willie lại khiến cô thêm phiền muộn. Đó là một khía cạnh ở anh trước đây vốn chẳng có gì quan trọng. Và điều đó khiến cô ít nhiều cảm thấy lo ngại. Mọi chuyện hẳn đã đỡ làm cô bận tâm hơn nếu cô không có quá nhiều vấn đề khác phải lo nghĩ, nếu cô không bị cuốn vào quá nhiều niềm vui thích cuốn hút để khỏa lấp.

Forbes cũng bận rộn không kém. Thượng nghị sĩ Tait đã dễ dàng sắp xếp cho anh nhận chức tùy viên quân sự. Anh phải học tập các nhiệm vụ thuộc trọng trách này. Anh phải trau dồi lại tiếng Pháp, tham gia các lớp học đàm thoại và văn phạm, đồng thời tìm hiểu mọi thứ có thể về tổ chức và thủ tục quân đội Pháp. Thêm vào đó, anh còn phải chuẩn bị cho một chuyến đi dài ngày sống ở nước ngoài.

Đối với anh cũng vậy, sự bận rộn chính là thứ thuốc phiện làm tê liệt nỗi đau. Tham vọng và lòng tự hào đang dần lấy lại quyền thống trị từng bị ngắt quãng của chúng. Chừng nào còn bận rộn, anh vẫn xem Persis như một trong những biologic kịch của quá khứ, và tình yêu anh dành cho nàng là một điều đã qua, đã được khép lại và niêm phong trong ngăn kéo của trái tim.

Thế nhưng, khi có một giờ đồng hồ rảnh rỗi hoặc những đêm mất ngủ, nàng lại hiện về trong anh tựa một bóng ma mang vẻ đẹp kỳ ảo và sức hút ma quái. Anh cũng bắt gặp nàng ở gần như mọi tờ báo. Việc loan tin về lễ đính hôn của nàng đã khơi mào cho một cơn mưa ảnh chân dung. Có vô số bài báo viết về sự liên minh giữa hai dòng họ Enslee và Cabot, về phong cách nhan sắc của cô dâu, những bí quyết làm đẹp của cô, những bài phỏng vấn ngớ ngẩn mà cô chưa từng trả lời, những bí mật làm đẹp cô chưa từng áp dụng, những bài tập thể dục cô chưa từng tập, cùng những quan điểm về những vấn đề cô chưa từng nghĩ tới. Cô bị những tay săn ảnh tóm gọn trong mọi chuyến mua sắm, tại các trường đua ngựa, tại đám cưới của những người khác—khắp mọi nơi. Có cả những thước phim về cô; hình ảnh cô hồi còn là em bé, thiếu nữ, trong những bộ trang phục và tư thế cổ xưa. Phụ nữ bắt đầu bắt chước những chiếc mũ, kiểu tóc, và trang phục của cô. Một thương On nhanh nhạy đang nắm giữ một lượng lớn vải không tài nào bán nổi liền đặt tên cho nó là "hồng Persis", thế là phụ nữ tranh nhau mua sạch. Cái tên ấy trở thành cửa miệng trong mỗi gia đình, hay nói theo ngôn ngữ thời nay, trở thành một từ ngữ quen thuộc trên mặt báo.

Forbes kinh ngạc trước mức độ nổi tiếng của Persis. Anh suýt tin rằng nàng đã phát điên và thuê hẳn một chuyên viên quan hệ công chúng. Nhưng một người phụ nữ kết hôn với một người đàn ông đủ giàu có thì chẳng cần đến sự lăng xê nào nữa vào thời buổi này. Chỉ một lời thì thầm về lễ đính hôn của cô cũng đủ châm ngòi cho cả một trận lở tuyết. Cô trở nên nổi tiếng chẳng khác nào một vị nữ hoàng, một chính trị gia hay một tội phạm.

Việc liên tục chạm mặt với nhan sắc của Persis trên mọi tờ báo, từ buổi sáng, buổi chiều cho đến Chủ nhật, và trên các tuần báo có minh họa, đã khiến vết thương lòng của Forbes không thể khép miệng. Anh không thể trốn chạy khỏi nàng. Cảm giác ấy giống như việc bị giam cầm bên một khung cửa sổ nơi nàng luôn đi qua. Nàng mỉm cười với anh từ khắp mọi nơi, và luôn đi kèm với chiếc bóng của cái tên Enslee đang sừng sững phủ kín phía trên.

Vào buổi sáng ngày ra khơi, khi anh đang nâng tờ báo lên giữa tách cà phê và điếu xì gà, những dòng tiêu đề bỗng chốc nhảy chồm lên và gầm thét vào mặt anh từ góc trên cùng của trang báo với âm thanh vang dội tựa những tiếng kèn tận thế. Anh vội vã chạy về phòng để được ở một mình khi đọc bản tường thuật về một sự việc vốn đã rồi.

THIẾU NỮ PERSIS CABOT

KẾT HÔN VỚI ÔNG WM. ENSLEE

NGƯỜI ĐỨNG ĐẦU GIA TỘC DANH TIẾNG

LÀM LỄ TẠI NHÀ THỜ ST. THOMAS'S

CHIỀU HÔM QUA

Tiệc mừng tại tư gia cô dâu

Bá tước và Nữ bá tước Kelvedon là những khách mời danh dự.

Nhà thờ ngập tràn hoa khoe sắc.

Lễ thành hôn giữa ông William Enslee, đương kim tộc trưởng của đại gia tộc Enslee, và tiểu thư Persis Cabot, nữ minh tinh nổi danh xinh đẹp, con gái của một gia đình danh giá không kém, đã được cử hành vào lúc 4 giờ 30 chiều hôm qua tại Nhà thờ St. Thomas's, nằm ở góc đường Fifty-third Street và Đại lộ Fifth Avenue. Đây là đám cưới lớn nhất và hoành tráng nhất trong mùa.

Cung thánh của nhà thờ được trang hoàng rực rỡ với hoa hồng tầm xuân và cúc trắng, làm nền cho những khóm hoa trà và hàng cọ cao vút, dẫn lối đến bàn thờ bằng những hàng cây nguyệt quế và cam ngọt. Bàn thờ ngập tràn hoa hồng cưới phủ dưới một giàn cây tầm gửi đan cài rợp bóng.

Trong lúc khách khứa đang tề tựu, một dàn nhạc đã biểu diễn buổi hòa tấu với nhiều tác phẩm theo nguyện vọng của cô dâu, bao gồm khúc "Sao mai" trích từ vở "Tannhäuser", khúc dạo đầu của "Lohengrin", điệu gavotte trong "Mignon", và bản "Madrigale" của Simonetti.

Những người dẫn khách bao gồm anh trai cô dâu, LeGrand Cabot, Murray Ten Eyck, Robert Gammell Fielding, và Ives Erskine.

Nghi lễ sử dụng dàn hợp xướng mặc lễ phục đầy đủ, và bản "O Perfect Love" của Barnby được trỗi lên làm nhạc khúc rước dàu. Cô dâu bước đi dọc theo gian giữa cùng cha mình, người đã trao cô cho chú rể, đi trước là dàn phù dâu nhí, các phù dâu, phu nhân chủ hôn, phụ dâu danh dự và những đứa trẻ rải hoa. Cô dâu khoác trên mình chiếc áo choàng bằng vải satin trắng dày, phần chân váy được điểm xuyết bằng những dải hoa văn ren cổ truyền của gia đình và kết thúc bằng một chiếc tùng váy vuông viền những chùm hoa cam. Phần thân áo khoét cổ vuông thấp phía trước bằng chất liệu ren và chiffon, với chiếc cổ áo bản lớn bằng ren điểm hồng hoa văn vuông vức, đặc sắc ở phía sau. Khăn voan tuyn của cô được vấn quanh đầu theo kiểu mũ trùm, được giữ cố định bởi một chiếc vương miện kết bằng hoa cam. Trang sức duy nhất của cô là một chiếc vòng cổ kim cương tuyệt mỹ, món quà từ chú rể.

Cô cầm một bó hoa lan trắng kết chùm, một cuốn sách cầu nguyện bằng ngà voi từng được mẹ cô sử dụng trong ngày cưới, cùng một chiếc khăn tay ren Valenciennes.

Nữ bá tước Kelvedon, chị gái cô dâu, giữ trọng trách phụ dâu danh dự. Bà diện bộ trang phục bằng vải charmeuse trắng mềm mại, kết hợp lớp voan chiffon xanh thướt tha bên ngoài, có sắc độ đậm gần như màu xanh ngọc bích, phần trên của chiếc váy là sự pha trộn giữa satin và chiffon trắng, khoét cổ chữ V. Chiếc mũ rơm leghorn vành tròn của bà được quấn quanh bởi dải satin xanh ngọc, điểm xuyết một bên bằng những chiếc nơ ruy băng xanh và hoa hồng hồng. Trang sức duy nhất của bà là một viên kim cương đơn treo trên sợi dây chuyền bạch kim vô hình, và bà tay cầm một bó hoa hồng Mme. Chatenay.

Hai đứa con nhỏ của bà đóng vai trò là những đứa trẻ rải hoa, đó là Tiểu vương tôn Paul Hadham và Tiểu thư xinh xắn Maude Hadham.

Bốn vị phù dâu, gồm các cô Winifred Mather, Emma Gay, Lois Twombly, và Frances Iselin, cũng khoác lên mình những chiếc váy là sự kết hợp duyên dáng giữa hai tông màu trắng và xanh. Những dải vải chiffon xanh rộng rủ từ phía sau vai xuống tận gấu váy dài đến mắt cá chân may bằng vải charmeuse, lấp ló đôi giày màu trắng đính khóa đá lấp lánh. Dải chiffon xanh vắt ngang vai theo kiểu khăn choàng fichu, và phần tay áo dài đến khuỷu tay được viền những dải xanh. Những chiếc mũ rơm leghorn màu nâu của họ được trang trí bằng satin xanh và chiffon trắng, lót nhung đen bên trong, với nơ xanh dựng đứng ở bên cạnh. Mỗi người cầm trên tay một bó hoa hồng, đậu biếc và cúc dại, buộc bằng dải lụa satin hồng, và trang sức của họ là những chiếc đồng hồ mặt dây chuyền, món quà từ cô dâu.

Nghi lễ được cử hành bởi chánh xứ nhà thờ, cùng sự hỗ trợ của...

Hai nghìn rưỡi giấy mời đã được gửi đi cho đám cưới. Nhà thờ chật kín chỗ ngồi, và tư gia của cha mẹ cô dâu, nơi diễn ra tiệc cưới, cũng đông nghẹt người. Ông bà Enslee tiếp nhận những lời chúc mừng tại phòng khách nhà Cabot. Một bữa tiệc nhẹ được phục vụ tại...

Một số món quà cưới được trưng bày tại các căn phòng trên tầng ba. Chúng gồm có...

Sau tiệc mừng, ông bà Enslee sẽ lên đường hầu như ngay lập tức cho tuần trăng mật trên chiếc du thuyền của ông Enslee. Sau đó họ sẽ đi du lịch châu Âu.

Những khách mời dự đám cưới bao gồm...

Tờ báo tuột khỏi tay Forbes. Ván đã đóng thuyền. Nàng đã thuộc về Enslee, cả thể xác, tâm hồn lẫn tên tuổi.