Anh bật dậy khỏi chiếc giường căm ghét, chửi rủa chính mình như một kẻ đánh xe chở đạn. Anh lộc cộc bước đến điện thoại, cộc cằn hỏi giờ chính xác với hy vọng chứng minh chiếc đồng hồ của mình đang nói dối. Từ không gian vang lại câu trả lời:

"Giờ chuẩn là mười hai giờ năm mươi tám phút."

Tiếng "Cảm ơn!" của anh nghe suýt soát một câu chửi thề. Anh đập mạnh ống nghe tội nghiệp lên gác và đứng trân trân nhìn đôi chân trần thò ra khỏi bộ đồ ngủ lười nhác, nơi lẽ ra phải là xà cạp, cựa gà và chiếc quần cưỡi ngựa ôm sát bảnh bao. Anh càng thêm tức tối vì đã tính toán kỹ lưỡng cho buổi phi ngựa sáng nay. Anh cưỡi ngựa giỏi như một vị nhân mã, dẫu theo kiểu quân sự chứ không phải kiểu dạo công viên, và anh từng hy vọng tài nghệ cưỡi ngựa của mình sẽ ghi điểm với Persis.

Anh tự hỏi mình nên làm gì đây. Anh làm ngược lại với Sancho Panza, nguyền rủa kẻ đã phát minh ra giấc ngủ. Anh ấp ủ một dự định điên rồ là vội vã mặc quần áo, nhảy lên lưng ngựa và lùng sục khắp công viên. Nhưng anh vẫn chưa thuê ngựa, và anh biết rằng Persis chắc hẳn đã kết thúc buổi cưỡi ngựa từ nhiều giờ trước, cởi bỏ bộ đồ nam tính, tắm nước lạnh cho cơ thể đang rực lên, và khoác lên mình bất kỳ bộ xiêm y lộng lẫy nào mà các cuộc hẹn hò đòi hỏi. Có lẽ cô đã dành những giờ phút không thể lấy lại ấy tại một buổi họp ủy ban của tổ chức nào đó nhằm giải cứu các nữ công nhân khỏi lao động vất vả. Và cha cô có lẽ đã kiếm được hoặc mất đi cả triệu đô la trong lúc Forbes chìm nghỉm trong trạng thái đờ đẫn của sự ngu ngốc.

Anh phải tạ lỗi thế nào đây? Anh không thể đợi cho đến khi gặp cô. Lỗi lầm phải được xóa bỏ trước khi nó kịp hằn sâu. Anh phải gọi cho cô ngay lập tức. Anh lục tung cuốn danh bạ điện thoại đang treo lủng lẳng. Văn phòng của cha cô có được nhắc đến, nhưng lại không có địa chỉ nhà. Thế nhưng thế nào ông cũng phải có nhà riêng, và chắc chắn nhà ông phải có điện thoại.

Forbes đập mạnh gác điện thoại và yêu cầu "Tổng đài", và khi người phụ nữ bí ẩn đó trả lời từ chiếc ngai lơ lửng của mình, anh liền nài nỉ cô cho biết số ngay lập tức.

Tổng đài đáp lại với giọng điệu nhịp nhàng như thể cái tên Persis là một cái tên rất quan trọng:

"Tôi nghĩ đó là đường dây riêng; để tôi xem."

Trong lúc Forbes chờ đợi, anh liên tục bị ngắt quãng, liên tục bị cắt đường dây, nối nhầm máy, bất lực bị cuốn vào những cuộc trò chuyện riêng tư của người khác, và bị bỏ mặc lơ lửng giữa không trung. Khi cuối cùng anh nối lại được với tổng đài, cô liền báo cho anh:

"Đúng như tôi nghĩ, đường dây riêng đấy."

"Dĩ nhiên đó là đường dây riêng rồi!" Forbes gầm lên. "Tôi đâu có muốn nói chuyện công khai. Số bao nhiêu?"

"Quy định công ty không cho phép cung cấp các số đăng ký riêng. Xin lỗi."

"Nhưng đây là chuyện sống còn."

Có một tiếng thở dài gần như có thể nghe thấy rõ, cứ như thể cô đã nghe câu nói đó quá nhiều lần rồi.

"Xin lỗi, nhưng dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào chúng tôi cũng không được phép cung cấp số của các thuê bao đăng ký riêng."

Anh nài nỉ, van xin, đe dọa; nhưng cô vẫn đáp lại bằng sự lịch sự không lay chuyển. "Xin lỗi, nhưng mà..."

Cuối cùng, anh cũng lấy hết can đảm để gọi đến văn phòng của cha cô. Ở đây, anh chỉ biết rằng ông Cabot đã rời văn phòng, và việc cung cấp số nhà riêng là trái quy định.

Sau khi đập đầu và tay vô ích một hồi lâu vào những bức tường mà người New York buộc phải dựng lên quanh mình nếu muốn có được chút ít sự riêng tư, Forbes chợt nhớ đến Ten Eyck và gọi đến nhà anh ta. Anh ta không có nhà, và không ai biết anh ta đang ở đâu.

Một giọng nói cung kính nhưng đường bệ với thứ âm điệu khó tả của quản gia hoặc người hầu khuyên rằng "Anh Forbes đấy ư, à vạn tuế," nên thử tìm ở các câu lạc bộ; "The Racquet hoặc The Brook chẳng hạn," hoặc "Tôi hình như nghe ngài ấy nói" (hai chữ h có vẻ mơ hồ) "rằng ngài ấy sẽ có mặt ở Metropolitan lúc một giờ. Nếu ngài gọi vào lúc đó, thưa ngài, tôi khá chắc là ngài sẽ... Không có chi! Rất tốt, thưa ngài."

Ten Eyck có thể cho anh biết số điện thoại bí mật của Persis; khi đó anh có thể gửi một bức thư kèm theo ít hoa để cầu xin sự tha thứ và xoa dịu cơn giận của cô trước khi họ gặp nhau trong bữa trưa. Khi gặp nhau, sẽ không được lãng phí thời gian vào những lời xin lỗi nữa.

Nhưng tìm Ten Eyck ở đâu cũng không thấy. Forbes đành chịu thua. Anh gọi điện thoại đòi "cà phê, bánh sừng bò và một tờ báo buổi sáng với tốc độ cực kỳ khẩn trương", rồi xông thẳng vào phòng tắm. Khi bước ra với trang phục kiệm vải hệt như các quý ông trên những trang quảng cáo của các tạp chí, anh thấy bữa sáng của mình đã được đặt lên một chiếc bàn nhỏ một cách thần kỳ.

Trong lúc nhảy lò cò để mặc quần, mắt anh bị thu hút bởi những dòng tít trên tờ báo được gấp lại ngay cạnh đĩa của mình:

"Thị trưởng siết chặt quản lý các buổi khiêu vũ trà chiều."

Forbes chộp lấy tờ báo, ngã người xuống ghế, và đọc ngấu nghiến tin tức khủng khiếp rằng vị thị trưởng từng ra lệnh bắt mọi người ngừng khiêu vũ lúc một giờ nay lại ra lệnh cấm họ bắt đầu khiêu vũ trước bữa tối. Anh phừng phừng nổi giận trong lúc ly cà phê nguội dần và bánh sừng bò trở nên khô khốc. Anh từng thấy những buổi khiêu vũ trà chiều là một thể chế thú vị, một chốn dân chủ tràn ngập niềm vui. Thế nhưng, theo lời buộc tội cay nghiệt của ngài thị trưởng và câu chữ khéo léo của các phóng viên, buổi trà chiều khiêu vũ lại là một thứ ô uế tàn phá gia đình, làm vấy bẩn tuổi trẻ, và càng đáng sợ hơn gấp bội vì chúng thực hiện những mục đích địa ngục ngay giữa ban ngày ban mặt.

Theo tường thuật của báo chí về một buổi trà chiều khiêu vũ điển hình, rõ ràng là Forbes đã không nhận thức được sự đồi trụy của đám đông mà anh từng nhảy nhũn cùng; có vẻ như phụ nữ đều là những ả quái vật béo ú săn lùng những nữ sinh ngây thơ chưa trưởng thành, còn đàn ông đều là những tay môi giới có đôi mắt gian xảo mà thân hình phì nhiêu chính là bằng chứng đủ để kết tội sự đồi bại của họ.

Forbes trân trân kinh hãi trước một lời kết án vơ đũa cả nắm bao gồm cả bà Neff, Persis, Winifred, Alice và những người đàng hoàng còn lại. Anh vẫn chưa học được bài học rằng một số nhà báo chẳng qua chỉ là những đứa bán báo luôn gõ ra từ những chiếc máy đánh chữ hạng nặng thứ âm thanh gào thét: "Đặc biệt! Báo đặc biệt! Toàn bộ vụ án mạng khủng khiếp đây!"

Forbes ngớ người khi biết rằng cái thành phố Babylon kết hợp Nineveh thời hiện đại là New York này lại có thể bị bắt đi ngủ lúc một giờ và bị cấm khiêu vũ dưới ánh ban ngày. Bình thường, chẳng có gì trên đời này có thể khiến Forbes ít bận tâm hơn số phận của những buổi khiêu vũ trà chiều. Thế nhưng sắc lệnh này lại đẩy anh ra xa Persis hơn bao giờ hết.

Cơn cuồng tín kỳ lạ đối với các vũ hội công cộng từng giúp anh, dẫu chỉ là một kẻ tha hương mới đến thị trấn, ngay lập tức được hòa mình vào mối quan hệ lễ hội với những người mà bình thường anh sẽ phải mất cả mấy tháng mới có thể bước chân vào nhà họ. Sắc lệnh của ngài thị trưởng đã xóa bỏ sự bình đẳng ấy, và anh lại một lần nữa trở thành một kẻ tha hương giữa chốn đô thành. Anh sẽ chỉ được gặp những người bạn mới quen của mình một cách xã giao và ngắt quãng, nếu may ra có thể gặp. Anh thầm tạ ơn trời đất vì đã kịp sắp xếp tổ chức bữa trưa. Anh phải bắt tay vào việc đặt chỗ ngay lập tức, và phải đảm bảo rằng nó hoàn hảo đến từng chi tiết không một tì vết.