Giấc mơ duy nhất mà Forbes trải qua đêm đó—hoặc ít nhất là điều anh còn nhớ—là giấc mơ về doanh trại gần đây nhất của anh, với tiếng kèn trăn trở hệt như con ruồi buổi sáng cứ vo ve làm phiền giấc ngủ của ai đó. Nó đang thận trọng ngân lên giai điệu quen thuộc: "Tôi không thể đánh thức chúng dậy, tôi không thể đánh thức chúng dậy, tôi không thể đánh thức chúng dậy vào buổi sáng."

Anh chồm dậy khỏi giường, ngỡ ngàng nhận ra mình đang đứng trong một căn phòng lạ với khung cửa sổ mở rộng hướng ra một phong cảnh hoàn toàn xa lạ. Anh lấy tay dụi mắt như một đứa trẻ trước khi ý thức được mình đang ở đâu.

Đêm qua, anh chỉ thấy căn phòng của mình chìm trong những khoảng bóng tối mênh mông vây quanh một ngọn nến nhỏ nhoi. Cửa sổ chỉ hiện ra một mảng mờ tối chống lại bầu trời đầy bụi sao.

Giờ đây, anh thấy mình đang ở trong một căn phòng được bài trí lộng lẫy, nơi khung cửa sổ bao trọn một khung cảnh đẹp đẽ được sắp đặt vương giả—một bãi cỏ rộng bằng phẳng và rộng thênh thang chẳng khác nào một bãi duyệt binh, được viền bằng lan can đá cẩm thạch trông như kéo dài mãi mãi không tiếc vốn liêm sỉ. Đâu đây rải rác những bức tượng cẩm thạch, đồ đồng và đài phun nước. Dọc theo một ngọn đồi thoai thoải, một chiếc cầu thang đẹp như cánh hải âu vươn lên khoảng không gian công viên, nơi một ngôi đền nhỏ bằng đá cẩm thạch đang che chở cho bức tượng mà anh đoán là thần Cupid.

Phía bên kia ngọn đồi lớn sừng sững một khu rừng nguyên sinh đang rung rinh dưới cơn gió bình minh. Ngọn của những tán cây cao nhất được nhuộm đỏ, tựa như những đóa hồng cuối cùng đã nở rộ trên thân thông. Mặt trời đang nhô lên vừa chạm đến chúng, những tia nắng rọi xuống sườn đồi khi nó từ từ leo lên bầu trời phía đông.

Forbes rón rén bò lại lên giường, nhưng chỉ để tự trách mình vì tội lười biếng. Anh không thể bỏ lỡ một khoảnh khắc bình minh tuyệt diệu thế này. Sẽ có đủ cơ hội để ngủ; nhưng anh chuẩn bị rời khỏi chốn thiên đường Enslee ngay trong ngày hôm nay và mãi mãi. Thanh gươm lửa bằng vàng sẽ ngăn anh bước trở lại Địa đàng mà anh đã đột nhập vào như một đứa trẻ bò dưới tấm bạt rạp xiếc.

Anh vứt bỏ lớp ga trải giường và đồ đạc bằng gỗ gụ xa lạ, vội vã bước vào phòng tắm, kéo tấm rèm tròn xung quanh lại thật khẽ để không đánh thức người hàng xóm Ten Eyck, rồi vặn những chiếc van nhỏ có gắn chữ "vòi sen", "kim phun" và "nước lạnh", đón nhận những làn nước dội xuống. Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng rất lạnh.

Nhưng phản ứng sau đó lại là niềm hân hoan trong từng mạch máu, và anh háo hức mặc quần áo để sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì ngày mới mang lại. Anh nhẹ nhàng mở cửa và bước xuống cầu thang mập mờ ánh sáng như một tên trộm đang tẩu thoát. Những người chủ nhà đã quên không cài then và khóa chớp cửa chính. Anh đẩy mạnh nó ra và bước ra ngoài.

Anh ngước nhìn bãi cỏ lấp lánh những hạt sương, hàng cột và dãy hành lang với vẻ trầm trồ ngưỡng mộ, rồi vội vã tiến về phía đông để ngắm nhìn ngày mới đang phá vỡ đường chân trời của Westchester. Cảnh tượng mang nét đẹp của dãy Alps nhưng đã lược bỏ đi những đỉnh núi tuyết, chỉ giữ lại những thảm cỏ xanh mướt của vùng chân đồi. Phía bên kia hồ nước có bờ kè bằng đá cẩm thạch là một hàng cây bạch dương, đang giam giữ mặt trời đỏ rực trong chiếc lưới gồm những chiếc lá xanh và cành cây trắng muốt. Ánh sáng chiếu xuyên qua chúng lướt trên những bụi cây, thân cây và lối đi được bố trí theo những nguyên tắc cao nhất của nghệ thuật cảnh quan, lấy khung cảnh tự nhiên làm kịch bản để rồi kịch tính hóa nó.

Một khóm cây tử đinh hương hoàng gia trông giống như đang giơ cao những ngọn đuốc để mặt trời châm lửa. Chúng rực cháy với thứ ánh sáng sắc tím.

Forbes thầm nghĩ: "Đó là những khóm tử đinh hương mà Enslee yêu quý và sở hữu. Đây là thiên đường của Enslee. Kia là mặt trời của Enslee. Và cô ấy cũng là của Enslee." Rồi với tất cả lòng dũng cảm và sự lạc quan mà ánh bình minh có thể ban phát, anh cảm thấy: "Thôi nào, cô ấy thuộc về nơi này; còn mình thì không. Cô ấy cần những thứ này. Mình không thể mang lại cho cô ấy. Vậy nên tạm biệt nhé, Persis, và không có gì phải vướng bận."

Anh chắc chắn rằng Enslee sẽ không bao giờ biết về nụ hôn mà anh đã đánh cắp từ tài sản của hắn. Và anh chắc chắn rằng Enslee sẽ chẳng bao giờ tiếc nuối một chùm tử đinh hương nào đó mà nét kiều diễm cùng sắc màu của nó đã vô tình lọt vào mắt xanh của Forbes. Anh ngắt lấy nó. Ngay lúc nó gãy phựt trong tay anh và văng những giọt sương thơm ngát lên mặt, anh nghe thấy một tiếng động khẽ khàng phía trên. Anh ngước nhìn lên.

Hình bóng mà anh trông thấy giáng một đòn mạnh mẽ vào anh bằng vẻ đẹp tựa như tia chớp, hất văng anh ngã ngửa theo kiểu Saul khỏi con ngựa kiêu hãnh của sự quyết tâm để bước vào một thứ tôn giáo mới.

Ở khung cửa sổ tầng trên, cách chỗ Forbes đứng chỉ vài bước chân, Persis đang nhoài người ra như một nàng thiếu nữ thiên đàng đang nhìn xuống mặt trời. Ánh nắng làm rực sáng đôi mắt cô hệt như cách nó sưởi ấm những đóa tử đinh hương, và cô khẽ cau mày vì chói. Cô không nhìn thấy Forbes khi ánh mắt ngái ngủ của cô lướt qua những ngọn đồi. Tuy nhiên, cô có mặt ở đó không phải để tôn thờ ánh bình minh. Nó đã làm phiền đến giấc ngủ của cô, và cô muốn chặn nó lại. Đôi tay cô đang ngái ngủ kéo lấy một cánh cửa chớp, nhưng nó lại bị mắc kẹt bởi cái móc trên tường. Cô buộc phải rướn người ra thật xa để gỡ nó.

Sự gần gũi, mộc mạc trong động cơ và hành động của cô càng khiến cô trở nên thu hút hơn trong mắt Forbes. Chiếc mũ ngủ bằng ren đính nơ kem lệch hẳn đi trên mái tóc rối bù, và một lọn tóc dài buôngõ thõng xuống ngực khi cô cúi gập người về phía trước. Cô thậm chí còn chẳng bận khoác thêm chiếc khăn choàng nào, chiếc áo ngủ mỏng manh tựa làn sương đến mức chẳng quan trọng gì việc nó đang vướng vào đâu hay buông thõng chỗ nào.

Forbes đỏ mặt thay cho cô, nhưng vẫn ngẩn ngơ ngắm nhìn khi côayay hoay với cái chốt cho đến khi nó bật mở. Sau đó, cô với tay sang cánh cửa chớp còn lại và trân trân nhìn ra ánh nắng, nhìn qua đôi cánh tay trắng ngần vươn rộng như đôi cánh của một thiên thần bên cửa sổ trên bầu trời.

Lúc này Forbes biết rằng anh đã yêu cô đến mức không thể cứu vãn. Anh sẽ san bằng cả mây trời để chiếm lấy trái tim cô. Anh đủ khả năng mua một ngôi nhà có đôi cánh cửa chớp, và cô có thể khép chúng lại trước ánh mặt trời để được ấm áp như chú chim cúc cu trong chiếc đồng hồ.

Rốt cuộc, cô chẳng phải loài chim thiên đường, cũng chẳng phải hải yến. Cô chỉ là một cô nàng mê ngủ đầy quyến rũ đang bĩu môi hờn dỗi buổi sáng vì đã xen vào những giấc mơ của mình.

Anh quyết tâm chinh phục cô đến mức coi cô đã là của mình, và với cử chỉ giống như tung chiếc mũ lên trời, anh ném thẳng chùm tử đinh hương đang cầm trên tay về phía cô. Chúng trượt mục tiêu, nhưng đã thu hút ánh nhìn của cô, và cô dõi theo chúng rơi xuống nơi anh vừa lao tới để chộp lấy cho cú ném tiếp theo.

Khi anh ngước lên lần nữa, những cánh cửa chớp đã khép lại. Anh chỉ còn lại một mình trên thế giới, chùm tử đinh hương và trái tim anh đã bị chặn ngoài cửa và cự tuyệt. Cô đã rút lui về thành lũy của Enslee và tự giam mình sau những cánh cửa chớp.

Forbes quay lưng bước đi trong nỗi cô đơn đày ải giữa thế giới ảm đạm. Anh nghe thấy một tiếng động nhỏ phía trên, và nhanh chóng quay phắt lại. Cánh cửa chớp đang mở ra lần nữa. Anh nhìn thấy đôi mắt cô. Cô đang cau mày giận dữ; nhưng đó là vì ánh nắng chói chang, bởi đôi môi cô đang mỉm cười và cô đang thì thầm điều gì đó.

Anh vội vã chạy đến chỗ bên dưới cửa sổ của cô. Anh thấy mái tóc của cô đã được nhét gọn trở lại vào chiếc mũ ngủ. Cô được quấn kín mít đến tận tai trong một chiếc áo choàng tắm dày dặn, thô kệch và kín bưng đến mức đôi tay gần như bị giấu nhẹm đi trong ống tay áo rộng thùng thình. Nhưng cô vẫn mỉm cười rạng rỡ như một thiên thần xứ Eskimo. Và cô đang thì thầm bằng ngôn ngữ xứ Eskimo.

Anh không thể hiểu cô đang nói gì, và cô cũng không nghe thấy tiếng thì thầm của anh. Cả hai đều sợ làm rộn cả căn nhà bằng những lời nói to tiếng hơn. Thế nên anh ra hiệu bảo cô đi xuống. Cô lắc đầu. Anh kiên trì dùng những cử động đầy nhiệt huyết để ca ngợi vẻ đẹp của khung cảnh. Cô lắc đầu mạnh đến mức chiếc mũ rơi ra. Cô với tay chộp lấy nó, và mái tóc tuột ra xõa tung khắp người. Anh bắt được chiếc mũ khi nó lững lờ rơi xuống như một con bầy bầy mệt mỏi. Cô vén tóc lên và nài nỉ xin lại chiếc mũ. Anh lắc đầu và ném chùm tử đinh hương về phía cô. Cô từ chối nhận chúng, và chìa tay ra đòi chiếc mũ. Anh lại ra hiệu bảo cô đi xuống, và cô cau mày dữ dội. Rồi cuối cùng, cô mỉm cười, gật đầu và quay người bước đi.

Anh đứng chờ, sợ không dám bước đi vì tiếng sỏi lạo xạo có thể gây chú ý. Anh có thể nhìn thấy ngôi nhà của người làm vườn ở phía dưới sườn đồi, và anh thấy nhẹ nhõm vì không có ai đang hoạt động ở đó; chẳng có một lọn khói nào bốc lên từ ống khói.

Sau khi chờ đợi suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng như cả thế kỷ, anh nghe thấy tiếng cô búng tay, và ngước lên thì thấy cô đã ăn mặc chỉnh tề, tóc tai gọn gàng, mặt mũi rạng rỡ và cực kỳ chỉn chu. Cô chìa đôi bàn tay nài nỉ xin lại chiếc mũ, nhưng anh đút phắt nó vào túi và ra lệnh cho cô đi xuống. Cô rời khỏi cửa sổ với vẻ mặt giận dỗi đầy thích thú, và anh biết rằng cô đang khuất phục trước mệnh lệnh của mình.

Đó là mệnh lệnh đầu tiên của anh, và cô đã tuân theo nó.