Sự cuồng nhiệt của buổi khiêu vũ càng lúc càng dâng cao khi những người đàng hoàng đã lần lượt rời đi. Chứng cuồng loạn vốn là một dạng mệt mỏi đầy bứt rứt, và những đứa con của niềm vui này càng kiệt sức bao nhiêu, họ lại càng trở nên liều lĩnh bấy nhiêu.

Willie Enslee ban đầu chỉ úp mở, rồi sau đó tuyên bố thẳng thừng rằng anh ta đã chán ngấy. Anh ngáp một cách lộ liễu và sâu hoắm, giục giã rằng đã đến lúc tất cả bọn họ nên lên giường đi ngủ. Thế nhưng, mấy người phụ nữ vẫn cứ nài nỉ xin nhảy thêm một bài nữa.

"Thêm một bài bé xíu nữa thôi mà," Winifred nũng nịu van vỉ.

Ten Eyck thì thầm: "Cứ đến tầm này là Winifred bắt đầu nói giọng trẻ con."

Chẳng mấy chốc, cô đã gọi Forbes là "anh lính ngự lâm bé bỏng". Chẳng biết men rượu hay điệu nhảy mới là thứ chất kích thích chính, nhưng một bầu không khí ngà ngây đã bao trùm khắp nơi. Nó tác động đến từng cá nhân theo những cách riêng biệt: người này thì cười cợt ngớ ngẩn, kẻ kia lại sụt sùi ngu ngốc, người thứ ba thì ủ dột như sói đói, kẻ thứ tư ra vẻ ta đây quyền quý tối cao, còn người thứ năm thì táo tợn đến mức những người bạn đang ngà say của cô phải tìm cách kéo lại.

Lớp băng mỏng ở một vài chỗ đã nứt vỡ, và một số cặp đôi đang ngụp lặn trong làn nước đen ngòm.

Những người khác thì chỉ tỏ ra trẻ con trong sự hư hỏng của mình. Họ cố gắng tỏ ra nổi loạn, nhưng chính nỗ lực đó lại khiến họ trông chẳng khác nào trẻ con đang hờn dỗi.

Tất cả những điều này khiến Forbes liên tưởng đến một số buổi hoan lạc mang tính dã man mà anh từng chứng kiến. Chỉ có điều là những kẻ hoang dã kia thiếu đi lớp xiêm y che đậy. Thật kỳ lạ — đối với một nhà triết học thì đó là một sự kỳ lạ đầy thú vị — khi thấy một số người lại cảm thấy phấn khích đến thế khi được phô bày hoặc ngắm nhìn một nhúm vai hay cẳng chân vượt quá mức thông thường. Cái sự tôn sùng kỳ quặc nảy sinh quanh đôi chân con người kể từ khi chúng được bọc kín lại, chắc chắn là một trong những khía cạnh kỳ quặc nhất của sự mâu thuẫn nơi con người.

Thế nhưng, ý định mới là điều cốt lõi, và một nữ nghệ sĩ nhào lộn trong rạp xipec có khi lại gợi lên ít ý nghĩ dung tục hơn một ả đàn bà lẳng lơ chỉ biết quấn chặt áo choàng dạ hội quanh người. Không thể nhầm lẫn được ý định của một số vũ công ở đây. Nó thật đê tiện, khêu gợi, và vì diễn ra nơi chốn đông người, nó trở nên thật gớm ghiếc. Những đám đông thiếu đi kỷ luật hoặc những bậc lãnh đạo truyền cảm hứng chắc chắn sẽ luôn thoái hóa thành sự sa đọa. Con lắc một khi đã dao động quá đà về một phía thì chỉ càng tích tụ thêm sức ì ngày càng lớn để văng về phía cực đoan còn lại.

Điều đó vẫn luôn xảy ra bất cứ khi nào cảm xúc bị vắt kiệt quá mức. Tại các buổi lễ phục hưng tôn giáo, các buổi cắm trại cầu nguyện và các cuộc vận động, cũng chẳng khác gì những buổi tiệc tùng hoan lạc, hệ lụy để lại thường là sự thô tục. Những con người này đã nhảy múa quá lâu rồi. Đã đến lúc phải ra về.

Cuối cùng, Forbes cũng đồng tình với Willie rằng đây không phải là nơi dành cho những người tử tế. Anh bắt đầu cảm thấy vô cùng ân hận vì Persis lại có mặt ở đây. Thà anh không được ngắm nhìn cô còn hơn là phải thấy cô chứng kiến những cảnh tượng như thế này. Trong lòng anh trào dâng một khao khát mãnh liệt rằng cô hãy cứ mãi ngây thơ trước những góc khuất đầy rẫy sự phù phiếm đang phô bày nơi đây. Niềm khao khát muốn giữ cho tâm hồn của một người khác được trong sạch hoặc khôi phục lại sự thuần khiết thuở ban đầu chính là đóa hoa nở sớm nhất của tình yêu đích thực.

Sân sàn trở nên hỗn loạn đến mức Forbes không thể đưa Persis ra nhảy cùng được nữa. Anh không còn mời cô nhảy thêm lần nào nữa. Thậm chí khi cô nhướn mày đầy mời gọi, anh vẫn vờ như không hiểu.

Rồi cô cất lời, thẳng thắn:

"Chúng ta không nhảy thêm bài nữa sao? Họ đang chơi bản nhạc đã làm nên tên tuổi của Robert E. Lee kìa."

"Anh e là mình quá mệt rồi," anh thoái thác. Vừa thốt lên câu đó, anh đã cảm thấy cái cớ này thật trơ trẽn và chẳng ăn nhập vào đâu khi thốt ra trước mặt một người phụ nữ, lại từ miệng một người lính quen chịu đựng những chuyến hành quân dài ngày. Nhưng đó là cách duy nhất anh có thể nghĩ ra trong lúc vội vàng. Trái với dự đoán của anh là cô sẽ nổi giận đến tái mặt, cô khiến anh ngạc nhiên bởi câu trả lời:

"Anh chu đáo thật đấy."

"Anh chu đáo sao," anh ngớ ngẩn lặp lại, "vì đã mệt ư?"

"Ừm hứm," cô ngâm nga.

"Tại sao chứ?"

"Ồ, thì cứ thế thôi."

Và rồi anh hiểu ra rằng cô đã đọc được suy nghĩ của mình, khiến cô bỗng chốc hóa thành một nhà tiên tri mang những năng lực huyền bí. Việc gán ghép những quyền năng phi thường cho những người bình thường lại là một dấu hiệu nữa cho thấy tình cảm đang đánh chiếm ngai vàng của lẽ phải thông thường. Các bậc cha mẹ thường thể hiện điều đó đối với đứa con mới sinh của họ, và tình yêu chẳng phải cũng là một dạng nuôi dưỡng qua sự tái sinh hay sao?

Forbes cứ đinh ninh rằng mình đang mang chiếc mặt nạ điềm tĩnh không thể dò thấu, bởi anh vốn đã quen với việc kìm nén bản tính bộc phát tự nhiên. Anh không hề nhận ra rằng hình thức biểu đạt hùng hồn nhất chính là sự kìm nén. Đó là bí quyết của tất cả các diễn viên vĩ đại, giúp họ truyền tải cả một trời ý nghĩa chỉ qua một cái liếc mắt, một giọng nói nghẹn ngào, một cái nhếch môi hay một cử động xoắn ngón tay.

Forbes chưa từng mơ rằng vẻ vụng về trong lời thoái thác của anh đã phơi bày sự tuyệt vọng trong tâm trí cùng áp lực đè nặng lên cảm xúc của anh, và rằng trong khi môi anh đang lầm bầm những lời đó, đôi mắt anh đang kêu gào:

"Đừng ở lại đây nữa. Em đã mệt rồi. Nơi này không thuộc về em. Anh cầu xin em hãy trân trọng tâm hồn và thể xác mình. Cả hai đều vô cùng quý giá. Việc em nhìn thấy gì, làm gì và trở thành người như thế nào có ý nghĩa rất lớn đối với anh."

Tất cả những điều đó hiện lên rành rành trên dáng vẻ của anh đến mức bất kỳ ai cũng có thể đọc được. Thậm chí Winifred cũng nhận ra và trao đổi ánh mắt với bà Neff, người cũng đã đọc được điều đó. Dĩ nhiên, Persis hiểu rõ. Cảm xúc ấy khiến cô ngạc nhiên ở một người xa lạ chỉ mới quen biết chớp nhoáng. Nhưng cô không hề bực bội trước sự mạo muội của anh giống như sự lo lắng thái quá của Willie. Ngược lại, cô có phần quý mến Forbes vì điều đó.

Rồi cô nhìn thấy vẻ sững sờ của anh trước năng lực kỳ diệu của mình, và cô càng thêm quý mến anh hơn — một người đàn ông mạnh mẽ và chân chất, người có lòng hiệp sỹ sâu sắc hơn cả thói lịch thiệp bề ngoài. Và khi một người đàn ông từ chiếc bàn khác bước tới mời cô khiêu vũ, cô đáp:

"Xin lỗi Jim nhé, chúng tôi chuẩn bị về đây. Đi thôi Willie. Bộ anh định giữ tụi tôi ở đây suốt đêm hả?"

Willie không chần chừ mà vội vã lùa bầy cừu của mình rời khỏi bàn. Anh ta cuống cuồng vây quanh họ chẳng khác nào một chú chó chăn cừu non tơ.

Họ dừng lại ở cửa để ngoái đầu nhìn lại lần cuối. Nhìn lại trong trạng thái đôi mắt đã chán chường, đó là một cảnh tượng ảm đạm. Trên sàn nhảy, một vài vũ công vẫn dính chặt vào nhau trong sự suồng sã thô tục, thực hiện những cử động gớm ghiếc bằng toàn bộ cơ thể. Tại những chiếc bàn ngổn ngang, các cặp đôi cũng đầu bù tóc rối đang mải mê ve vãn với đủ mọi cấp độ say xỉn. Rất nhiều phụ nữ đang hòa làn khói thuốc lá của họ vào lớp sương mù đang bao trùm lấy không gian như một thứ chướng khí màu xám xịt.

"Thật đáng khinh! Thật đáng khinh!" Willie bĩu môi chế giễu.

"Ồ, những tội nghiệp ơi!" bà Neff thở dài. "Họ còn cơ hội nào khác chứ? Ở một buổi khiêu vũ tại thị trấn nhỏ, họ sẽ cư xử cực kỳ cẩn trọng dưới ánh đèn, rồi tản bộ ra ngoài ánh trăng giữa các điệu nhảy. Chúa tôi, ngày xưa tôi từng bị ôm ghì lấy sau mỗi điệu waltz ấy chứ. Tôi sẽ bước ra ngoài hít thở chút không khí, để rồi bị siết chặt đến mức hụt hơi. Nhưng những cặp đôi thành thị tội nghiệp này — họ có thể tình tứ ở đâu ngoài trên chiếc taxi lúc đi về, hay trên một chiếc ghế đá công viên cùng một tên lang thang say xỉn ngồi chung ghế và một tay cảnh sát đóng vai người giám sát chứ? Cứ để họ yên đi."

Thế nhưng bà vừa ngáp dài vừa bênh vực họ, và bỗng chốc trông bà già đi như một người đã kiệt sức. Tất cả bọn họ trông đều mệt mỏi.

Họ luồn những đôi tay mệt mỏi vào chiếc áo choàng mà lúc ném ra họ đã từng hào hứng biết bao. Trong thang máy, họ dựa nặng nề vào các bức tường, và lủi thủi bước vào chiếc xe limousine cứ như thể đang bước lên giường ngủ.

Forbes bảo rằng anh sẽ đi bộ về khách sạn của mình. Nó nằm ngay bên kia đường. Họ chúc anh ngủ ngon với giọng điệu rũ rượi rồi đóng sập cửa lại.

Anh dõi theo chiếc xe lướt đi, và nhận ra rằng mình lại một mình. Không ai trong số họ mời anh đến chơi, hay nhắc đến một buổi gặp gỡ nào trong tương lai. Phải chăng anh đã bị thử thách và bị loại bỏ rồi sao?