Chiêm diêm an toàn vốn trơ lì trước mọi ma sát thông thường chỉ cần chạm vào đúng chiếc que diêm đồng điệu là bùng cháy. Và nhiều hợp chất hóa học, kể cả tâm hồn con người, cũng thay đổi thái độ và phơi bày bản chất thật khi gặp đúng chất xúc tác—dù là hợp ý hay trái ngang.

Persis Cabot từng là kỳ quan trong giới của cô bởi vừa niềm nở lại vừa lạnh lùng, vừa hời hợt vui đùa, vừa phung phí, nhưng dường như lại vô cảm trước mọi sự cuồng nhiệt của tình yêu. Người ta cho rằng cô là kẻ không bao giờ biết mất trí vì yêu hay lỡ nhịp đập con tim. Bà Neff gọi cô là kẻ "chống cháy".

Willie Enslee mặc nhiên được công nhận là vị hôn phu của cô, đơn giản bởi gia thế và sự giàu có của anh ta vượt trội hơn bất kỳ ai trong vòng tròn quan hệ của cô. Điều đó biến anh ta thành ứng cử viên hợp lý nhất. Ai cũng biết anh ta say đắm Persis theo cái cách nhỏ nhen của riêng mình. Nhưng chẳng một ai trông đợi Persis sẽ yêu Willie đến phát cuồng, hay để sự thiếu sót đó cản trở việc cô kết hôn với anh.

Và giờ đây, Forbes xuất hiện từ chốn hoang dã để rồi những ảnh hưởng kỳ lạ bắt đầu tác động lên cô. Cô bắt đầu quan sát người đàn ông ấy với sự tò mò ngày một lớn. Cô hậm hực trước sức ảnh hưởng của anh lên mình, mà lại chẳng tài nào cưỡng lại được. Anh tựa như một con dao sắc bén, một khẩu súng đã lên đạn, hay bờ vực thẳm cheo leo; lặng lẽ và chẳng hề theo đuổi, nhưng lại ẩn chứa mối nguy hiểm tiềm tàng, vừa đáng sợ lại vừa đầy ma lực cuốn hút.

Từ trước tới nay, cô từng đùa giỡn với lửa, từng khiêu vũ bên bờ vực thẳm và tung hứng những lưỡi dao trong không biết bao cuộc tỉnh tò, nhưng chưa khi nào cô đánh mất sự điềm tĩnh hay cảm thấy nguy hiểm. Giờ đây, cô lại có đôi chút hoảng sợ trước cảm giác bất an chông chênh.

Nhiều người đàn ông từng cuồng nhiệt tán tỉnh cô, từng tìm cách khơi dậy ngọn lửa trong tim cô, từng đe dọa cô bằng bạo lực, bằng cái chết và cả sự tự sát; thế nhưng cô chỉ cười vào mặt họ, cười để kéo họ trở lại sự tỉnh táo mà cô chưa từng đánh mất.

Nhưng người đàn ông tên Forbes này chẳng hề mở chiến dịch tấn công nào với cô cả. Nếu anh có vô tình ôm cô quá sát khi khiêu vũ, anh sẽ xin lỗi ngay lập tức. Anh trông có vẻ hoàn toàn phó mặc vào lòng thương của cô, thế nhưng cô lại cảm thấy anh mang theo một sức mạnh áp đảo tất cả. Anh giống như một chiến binh trong sử thi Homer được thần linh che chở, một vị thần đang quyết tâm đem lại chiến thắng hoặc sự hủy diệt cho anh—cô chẳng thể đoán định nổi. Khi cô bắt gặp ánh mắt khao khát mà anh đang nhìn mình, anh vội quay đi, nhưng rồi chính cô cũng thấy mình ngượng ngùng quay đi, nhịp thở bỗng trở nên dồn dập hơn đôi chút.

Hàng tá đàn ông từng ôm lấy cô trong các điệu nhảy và một số kẻ từng thì thầm những lời yêu đương cháy bỏng vào tai cô. Thế nhưng họ chỉ để lại cho cô sự lạnh lẽo. Người đàn ông này chẳng nói mấy lời, hoặc nói rất ít, và anh ôm cô gần như rụt rè; vậy mà cô lại cảm nhận được một thứ nhiệt lượng kỳ lạ tỏa ra từ cái chạm của anh, nhìn thấy trong ánh mắt ấy một ngọn lửa đang âm ỉ cháy.

Trong điệu nhảy cuối cùng với anh, một nỗi hoảng loạn vì sự bất lực đã khiến cô hoàn toàn hoang mang. Anh xoay cô tít mù cho đến khi cô đánh mất mọi khái niệm về sàn nhà và trần nhà. Cô cảm thấy mình như đang rơi và xoay tít xuống những vực sâu thăm thẳm trong cơn ác mộng ngập tràn đê mê. Cô đã ngất lịm đi nếu anh không nhận ra khuôn mặt tái nhợt và hoảng hốt của cô để dừng lại kịp lúc. Cô lờ mờ cảm thấy những người xung quanh đang trợn mắt nhìn và xì xào bàn tán.

Cô đâm sợ việc phải khiêu vũ với anh lần nữa. Khi đã lấy lại được sự bình tĩnh, cô liền kiếm cớ chuồn đi với lý do đã muộn giờ và cần phải về chuẩn bị trang phục cho bữa tối cùng buổi hòa nhạc.

Lời nói của cô mang một vẻ ba hoa gần như đến mức cuồng loạn. Bất chấp sự phản đối từ ba người đàn ông, cô cứ khăng khăng đòi tự thanh toán hóa đơn. Rằng đây là buổi tiệc do cô đứng ra tổ chức, cô tuyên bố thế. Người phục vụ có vẻ buồn rầu trước điều đó, nhưng số tiền cô để lại trên đĩa đã làm dịu bớt nỗi thất vọng của anh ta về phái nữ.

Cô ngỏ ý tiện đường đưa Forbes và Ten Eyck về nơi họ muốn, và họ liền leo lên xe cô cùng với Winifred lẫn Bob. Forbes nhanh chóng được thả xuống khách sạn của mình, nơi người gác cửa và nhân viên điều phối chào đón Persis bằng sự kính trọng trìu mến còn dành cho Forbes thì với một thái độ lịch sự mới mẻ chính vì cô. Forbes chần chừ bên lề đường để dõi theo chiếc xe rời đi. Khi chiếc xe hơi lao vút về phía Đại lộ Fifth, tất cả những gì anh còn thấy ở cô chỉ là một dấu chấm hỏi trắng ngần đang phấp phới bay.