Persis nóng lòng chờ đợi ông ta đi, chân cứ bồn chồn gõ nhịp xuống sàn. Cô chìm vào một trạng thái mơ màng không rõ kéo dài bao lâu. Tiếng chuông cửa vang lên. Cô giật mình vì vui sướng. Crofts đi ngang qua trên đường ra cửa, cô gọi giật lại: "Tôi đang đợi Đại úy Forbes." Phải đến lần thứ ba nói ra cái tên này, ông ta mới nghe rõ. "Nếu là ông ấy, hãy mời vào đây." Ông ta gật đầu rồi lại tiếp tục đi. Cô gọi với theo: "Nếu là người khác thì bảo tôi không có nhà."

Cô chạy tới trước gương, chỉnh đốn trang phục với vẻ đầy mong đợi rồi đứng chờ, gương mặt rạng rỡ niềm vui. Crofts quay lại với một tấm danh thiếp trên tay. Persis cầm lấy nó và hỏi: "Ông đã bảo với bà ấy là tôi đi vắng rồi chứ?"

Crofts lập tức hốt hoảng. "Thưa không, thưa bà, tôi đã nói là bà đang ở nhà."

"Nhưng tôi đã dặn là tôi không tiếp bất kỳ ai ngoại trừ..."

Crofts tuyệt vọng trước sai lầm của mình. "Ôi, tôi xin lỗi! E là tôi đã quá già và lãng tai để—"

Cô dịu giọng lại, vỗ nhẹ lên xương vai gầy guộc của ông. "Thôi nào, thôi nào! Đừng lo lắng, chúng ta sẽ xoay xở cho hết ngày hôm nay. Hãy mời bà Neff vào đi; nhưng không được cho bất cứ ai khác vào, ngoại trừ Đại úy Forbes."

Crofts mỉm cười như một đứa trẻ vừa được tha thứ, rồi quay ra mời bà Neff vào. Bà ta xăm xăm bước tới, cất tiếng: "Chà, cô thân mến, thật may quá lại gặp cô ở nhà."

"Bà thật tử tế khi ghé chơi," Persis nói. Cô chẳng hề có tâm trạng để tiếp chuyện bà Neff. Cô quyết tâm phải tống khứ bà ta đi cho bằng được. Cô viện cớ bữa tối sớm và khẩn khoản xin cáo lỗi kẻo Willie lại nổi cáu vì cô về trễ. Persis nhấn chuông gọi Crofts, hôn từ biệt bà Neff đầy vẻ biết ơn rồi vội vã bỏ đi. Khi Crofts mở cửa tiễn bà Neff ra ngoài, ông lại để Winifred Mather lọt vào. Crofts yếu ớt phân bua rằng Persis không có nhà, nhưng Winifred cứ thế xông vào.

Winifred vừa từ Paris trở về sau khi thất bại trong chiến dịch chinh phục vị Đại sứ quá cố, và cô ta quyết tâm giành lại quyền kiểm soát Bob Fielding. Cô ta chưa gặp bà Neff và có rất nhiều điều muốn nói. Phớt lờ gã Crofts tội nghiệp, hai người đàn bà dạt vào phòng khách để đổi chác những chuyện bê bối từ hai bờ đại dương. Trong cuộc trao đổi đầy mê hoặc này, họ quên mất thời gian trôi, thậm chí quên cả nơi mình đang đứng, vì họ sa đà vào việc bàn tán về Persis và mối quan hệ của cô với Forbes.

Winifred đã nghe tin đồn đó ngay cả khi còn ở Paris.

"Nhưng Willie nghĩ gì về chuyện này?" cô ta hỏi; "nếu anh ta có thể suy nghĩ?"

"Trong bất kỳ cuộc ngoại tình nào, cô thân mến," bà Neff tuyên bố, "ba người cuối cùng biết được điều cả thế giới đều hay chính là người chồng và hai kẻ ngoại tình."

"Tôi đã gặp Bob Fielding hôm qua," Winifred nói. "Anh ta kể cho tôi nghe chuyện đó trên bến tàu. Anh ta giận Persis lắm. Anh ta bảo ai đó nên nói cho Willie biết."

"Anh ta nói đúng đấy," bà Neff tiếp lời; "nhưng ai lại muốn làm cái công việc đó cơ chứ? Nó cũng giống như việc quét dọn đường phố vậy—rất cần thiết và hợp vệ sinh, nhưng chúng ta không muốn tự tay làm, và chúng ta cũng chẳng ngưỡng mộ gì những kẻ làm việc đó. Mọi chuyện rối ren trên thế gian tội lỗi này rồi cũng sẽ tự dàn xếp theo cách của nó thôi. Hãy cứ mặc kệ Persis đi. Rồi một ngày nào đó, một tai nạn nhỏ nhặt mà cô ta không thể lường trước—một sự nhầm lẫn của cậu bé đưa thư hay người phát thư hay ai đó—và bùm! toàn bộ vụ bê bối sẽ phơi bày. Persis khôn ngoan thật đấy, nhưng cô ta đang đùa với thuốc nổ."

Persis chỉ nghe thấy đúng mười ba từ cuối cùng đó khi cô bước xuống phòng khách, không hề mảy may nghi ngờ rằng bà Neff vẫn chưa rời đi hoặc Winifred đã tới. Đôi giày lười của cô rất êm, và bộ váy không hề phát ra tiếng sột soạt. Giọng nói của hai người đàn bà, hạ thấp xuống vẻ ma quái, lọt vào tai cô rõ mồn một đến rợn người.

Cô khựng lại, chết lặng. Tim cô đập thình thịch dữ dội đến mức cổ họng cũng rung lên trông thấy. Cô muốn ngã gục và chết đi cho rồi. Cô muốn chạy trốn khỏi ngôi nhà này và khỏi cái thị trấn này. Thay vào đó, cô gạt bỏ mọi sự yếu đuối nguyên thủy, hất cao đầu thách thức số phận, và sải bước vào phòng với vẻ uy nghi kiều diễm của một nữ hoàng trẻ đang tiến tới lễ đăng quang. Trang phục của cô hoàn thiện nốt bức tranh: cô ăn vận để đi dự opera, đầu đội chiếc vương miện kim cương rực rỡ. Cô nhìn Winifred với vẻ không tin nổi, rồi cất tiếng chào đón nồng hậu:

"Winifred, là cậu đấy ư! Mình đâu có biết cậu đã về thị trấn!"

Và Winifred, được trấn an bởi thái độ của cô rằng cô không hề nghe thấy gì, vội vàng ôm lấy cô, kêu lên: "Persis, cưng ơi! Cả ngàn năm rồi mình chưa gặp cậu."

Và họ hôn nhau.

"Cậu thấy đấy, mình vẫn chưa đi," bà Neff phân bua. "Winifred và mình đang mải nói chuyện—tất nhiên là về cậu rồi."

"Vậy thì hãy nói thẳng vào mặt mình đây này," Persis nói.

Winifred nói dối một cách ngọt xớt: "Cornelia đang kể cho mình nghe vợ chồng cậu hạnh phúc đến thế nào. Hai người thật là tâm đầu ý hợp."

Persis nhận ra ý mỉa mai trong lời nói đó, cô mỉm cười rạng rỡ đáp lại: "Willie là một ông chồng tuyệt vời. Sao cậu không thử kết hôn đi?"

Đây là một cú đâm trực diện khiến Winifred phải lách người đáp trả đầy tinh quái:

"Cậu còn gặp lại cái gã lính tráng bé nhỏ của cậu nữa không?"

"Gã lính tráng bé nhỏ? Mình có quen ai như thế sao?" Persis nói, đôi môi tái nhợt vì sợ hãi trước sự tấn công trực diện, cùng lúc đó tiếng chuông cửa lại vang lên. Cô cố ngăn Crofts lại, gọi vọng về phía ông ta khi ông đang tiến ra cửa. Nhưng ông không nghe thấy.

Bà Neff đang tận hưởng khoái cảm hiếm hoi khi nhìn thấy Persis lúng túng, bối rối. Bà ta bồi thêm vào cuộc tấn công.

"Ý cô ấy là Đại úy Forbes đấy."

"Phải—chính là người đó," Winifred mỉm cười. "Gặp ông ta thường xuyên không?"

"Ồ, thỉnh thoảng lắm mới gặp," Persis thú nhận. "Sao thế?"

"Mình chỉ thắc mắc thôi. Hồi trước ông ta từng mê cậu như điếu đổ mà."

"Ôi, chuyện đó từ đời nào rồi," Persis cười xòa. Đúng lúc đó Crofts bước vào cùng chiếc khay nhỏ. Persis nhìn nó với nỗi kinh hoàng không kém gì nếu trên đó đặt cái đầu của thánh John Tẩy Giả thay vì một tấm danh thiếp trắng nhỏ xíu.

Crofts vì quá tự hào vì đã nhớ lời dặn của cô nên lẩm bẩm với nụ cười ngây ngô: "Bà đã dặn là bà tiếp vị khách này mà, thưa bà."

Persis đọc cái tên trên tấm thiếp, và nó cứ nhảy múa trước mắt cô một cách quái đản. Theo cách nói của giới võ sĩ quyền anh, họ đã "ép được cô vào thế bí". Mọi chuyện đơn giản và ngớ ngẩn đến thế, nhưng lại gây khó chịu đến mức cô hoàn toàn không biết phải làm gì. Cô đứng đó một lúc, vân vê tấm danh thiếp trong tay. Rồi cô chợt nảy ra một ý tưởng điên rồ. Cô mỉm cười một cách ngờ nghệch, nhìn giữa bà Neff và Winifred rồi nói:

"Đó là—là luật sư của mình. Mình—mình phải ra cửa gặp ông ấy một chút."

"Nhưng tôi đã mời ông ta lên đây rồi mà!" Crofts phân bua một cách lẩm cẩm, rồi biến mất như một bóng ma lúc gà gáy.

Forbes xuất hiện ở cửa. Ông nhìn thấy Persis, và không thể nhầm lẫn tình yêu trong mắt ông. Sau đó ông nhìn thấy Winifred và bà Neff, và cũng không thể nhầm lẫn sự bối rối của ông, dù ông đã cố nở một nụ cười vui vẻ khi nhìn thấy họ.

Bà Neff nhe răng cười đầy ác ý, khiến Forbes hoàn toàn bối rối khi bà ta hỏi ba câu đầy mỉa mai mà không đợi trả lời:

"Đổi nghề rồi hả, Đại úy Forbes? Giờ là luật sư à? Chuyên về ly hôn sao?"

Sau đó bà ta gật đầu với Winifred, và họ bước ra ngoài, phớt lờ bàn tay đang chìa ra của Persis.