Suốt dọc đường trở về khách sạn, suốt khoảng thời gian anh chọn lựa quần áo để mang theo, suốt quãng thời gian chờ đợi giờ hẹn chung lên đường, Forbes vẫn không sao quên được dáng vẻ của Willie Enslee khi xuất hiện tại nhà Persis.

Hắn rõ ràng đã đến để bám theo sát gót. Mặt khác, cũng có thể hắn chỉ đến để bàn bạc những bước chuẩn bị cuối cùng cho chuyến dã ngoại về vùng quê. Dẫu vậy, Willie vẫn phải được xem là một đối thủ cạnh tranh. Hay nói đúng hơn, chính Forbes mới là kẻ cạnh tranh, bởi lòng mê đắm của Enslee dành cho Persis vốn đã là chuyện ai nấy đều biết từ lâu trước khi Forbes đặt chân đến New York.

Forbes vốn không ưa những kẻ điên cuồng theo đuổi người yêu của người khác nhằm cướp lấy nàng. Thế nhưng Persis từng bảo với anh rằng cô chưa từng yêu ai cả; suy ra, cô chưa từng yêu Enslee—nếu như Enslee có thể được coi là một người đàn ông.

Dẫu là vậy, Forbes vẫn thà được tán tỉnh người yêu của ông Enslee ở một nơi nào khác còn hơn là ngay tại nhà của hắn. Nhưng anh biết chiến đấu với đối thủ bằng cách nào nếu không phải là nơi đối thủ đang hiện diện? Làm sao để cứu nàng công chúa bị giam cầm nếu không đột nhập vào lâu đài của yêu tinh? Về mặt thể chất, Enslee chẳng khác nào một tên yêu tinh bỏ túi, thế nhưng khối tài sản khổng lồ đã biến hắn thành một người khổng lồ. Chính cái gia thế nhà Enslee mới là thứ Forbes phải đối đầu. Anh sợ rằng Persis có thể sa vào thứ quyền lực ma quái của chúng, và anh muốn cứu cô khỏi cuộc đời "đau khổ trong nhung lụa" mà anh từng đọc qua rất nhiều, để đưa cô đến với cuộc đời "nghèo khó mà hạnh phúc bên tình yêu" mà anh cũng từng đọc qua rất nhiều.

Hơn nữa, việc xông vào lãnh địa của riêng Enslee chẳng khác nào anh đang dâng cho hắn mọi lợi thế. Toàn bộ vẻ tráng lệ của dinh thự nhà Enslee, tấm giáp của sự giàu sang và thanh gươm bằng vàng, sẽ bảo vệ hắn, trong khi Forbes chỉ ra trận với hai bàn tay trắng cùng sức mạnh của tình yêu. Nếu Goliath cho rằng David đã chơi không đẹp khi dùng mưu mẹo với mình, sao Goliath không vứt bỏ thuẫn và chùy để dùng luôn cả trượng sling? Đá cuội ngoài kia vốn chẳng thiếu gì.

Forbes tự biện hộ cho những mối bận tâm của mình cho đến khi chúng xoay chiều ngược lại. Anh tự nhủ cho đến khi những điều mà anh từng gọi là đồi bại ở kẻ khác lại trở thành sự đức hạnh chân chính trong trường hợp đặc biệt của chính mình. Con người và các đế quốc, các nước cộng hòa và tôn giáo từ xưa đến nay vẫn luôn biện bạch như thế mỗi khi họ chuẩn bị tước đoạt thứ gì đó từ tay người khác.

Khi Forbes xếp những bộ đồ của mình vào va-li và thầm chúc chúng may mắn lẫn can đảm hơn, anh chợt khựng lại rồi phì cười khi nhớ đến điều Persis từng kể: Willie đinh ninh rằng Forbes đang ve vãn bà Neff vì chính bà hoặc vì con gái của bà! Enslee mới ngốc nghếch và mù quáng làm sao! Đoạn, Forbes đứng thẳng người dậy, mặt đỏ bừng và tự mắng mình là một tên sở khanh đốn mạt. Anh hất tung những món đồ đang gấp dở ra và quả quyết sẽ không thèm đến nhà Enslee nữa.

Anh sụp xuống ghế và trầm ngâm suy nghĩ. Nếu không đi, anh sẽ bị bỏ lại một mình ở New York. Kỳ nghỉ ngắn ngủi của anh chỉ còn vỏn vẹn vài ngày. Đến lúc Persis trở về, Forbes đã phải quay lại căn cứ quân đội, làm nô lệ cho kỷ luật và guồng quay muôn thuở của những nhiệm vụ nhàm chán ấy. Persis sẽ giận dữ và tổn thương, rồi cô sẽ kết hôn với Enslee; cô sẽ sống trong ngôi nhà đó cùng Enslee; cô sẽ trở thành một phần của gia thế nhà Enslee, cả thể xác lẫn tâm hồn.

Cơn phẫn nộ dâng lên cổ Forbes khi những viễn cảnh ấy hiện lên trong tâm trí. Anh thề thốt một câu tục tĩu, rồi rũ bỏ những xiềng xích của thứ danh dự giả tạo đó. Anh muốn, và buộc phải cứu Persis bằng bất cứ giá nào. Nếu Enslee ngốc nghếch đến mức nghĩ rằng Forbes đang săn đón bà Neff hay Alice, cứ để hắn gánh chịu hậu quả. Nếu Enslee không nghĩ thế, hắn đã chẳng mời Forbes đi cùng. Tận dụng điểm yếu của kẻ thù chính là quy tắc hàng đầu trong chiến tranh. Bắn tỉa từ nơi ẩn nấp chính là công việc đầu tiên của một thiện xạ.

Đây không phải là một cuộc thi bắn súng vào các mục tiêu theo những quy tắc ngặt nghèo với phần thưởng là tấm huy chương. Đây là một trận chiến giữa chốn địa hình hiểm trở nhằm giải cứu một thiếu nữ xinh đẹp.

Forbes tự ban cho mình một sự ân xá toàn diện, rồi lại tiếp tục thu dọn hành lý, mỉm cười lần nữa trước ý tưởng ngớ ngẩn của Willie rằng anh đang theo đuổi vị trí người chồng thứ ba của bà Neff.

Anh đã chẳng còn cười nổi vài tiếng đồng hồ sau đó, khi Willie, với dụng ý tốt đẹp nhất, xếp anh ngồi chung xe với bà Neff.

Enslee nói với nụ cười mai mối toe toét: "Hai cặp tình nhân các cậu, dĩ nhiên là sẽ muốn đi cùng xe với nhau rồi. Persis và tớ sẽ tránh đường cho các cậu nhiều nhất có thể."

Forbes cũng đủ tinh tế để công nhận rằng Willie đã bắn trúng hồng tâm. Anh nén nỗi bực dọc và đỡ bà Neff lên xe, trong khi hai chiếc va-li của anh được buộc chặt vào giá gắn hành lý phía sau cùng với đồ đạc của gia đình.

Đoàn xe mô-tô gồm có ba chiếc. Winifred tự lái chiếc xe mui trần của mình, ôm khư khư vô lăng vào ngực trong khi đôi khuỷu tay mập mạp chèn ép thân hình gầy guộc của Ten Eyck. Bob Fielding đã không thể dứt ra khỏi những rắc rối ở Phố Wall, và Winifred đành chọn Ten Eyck làm kẻ thế chân bất đắc dĩ.

Bà Neff chọn chiếc xe du lịch bốn chỗ ngồi của mình. Sau vài cú xóc nảy người kinh hoàng, Forbes thầm đoán rằng nó từng thuộc về người chồng đầu tiên của bà. Alice ngồi cạnh tài xế, chắc hẳn đang mộng mơ về Stowe Webb. Ở hàng ghế sau, bà Neff với tâm trạng ba hoa nhất đang tuôn ra những lời nhảm nhí qua một lớp mạng che mặt có hai dải ruy-băng cứ bay phần phật quất thẳng vào mặt Forbes. Và khi họ đi quá Đại lộ Broadway, những tàn thuốc lá của bà cứ liên tục bay vào mắt anh.

Anh cố tỏ ra lịch sự nhất có thể, nhưng tâm trí anh lại cứ mải miết rượt đuổi theo làn bụi mờ mịt của chiếc xe du lịch sáu xi-lanh hạng sang, nơi mà Willie Enslee đang dẫn đầu cùng Persis. Tất cả những gì Forbes có thể nhìn thấy về cô chỉ là phần mui xe ô tô và tấm mạng che mặt bay phần phật phía sau như một tín hiệu khẩn khoản giục anh hãy mau đến cứu lấy cô.

Đại lộ Broadway vào buổi chiều muộn đông nghịt những dòng người đang hối hả trở về nhà, dài ngoằng và đông đúc chẳng khác nào dải Ngân Hà. Hành trình đưa họ tiếp tục băng qua Yonkers đến Dobbs Ferry và Tarrytown, lướt qua những dấu tích rải rác của lịch sử ngắn ngủi nước Mỹ, một tấm bia kỷ niệm nơi Rochambeau gặp Washington và đưa nước Pháp đến giải cứu chúng ta, hay đài tưởng niệm những kẻ phản loạn từng bắt giữ Thiếu tá André.

Trong tâm trạng lúc đó của Forbes, chẳng có vẻ đẹp thiên nhiên hay giai thoại nhỏ nhoi nào có thể kéo tâm trí anh ra khỏi cơn ghen tuông. Ngay cả những vách đá hùng vĩ mang tầm vóc sử thi bên dòng sông Hudson hay bức tường Valhalla của dãy Palisades cũng hầu như chẳng để lại ấn tượng gì trong anh. Nếu chúng có chút tác động nào đi nữa, thì đó chủ yếu là nhờ anh nhớ lại lúc lần đầu tiên được ngắm nhìn chúng từ chuyến tàu đưa anh đến New York cách đây vài ngày, hoặc vài thời đại trước. Lúc đó, anh tràn ngập tham vọng được tỏa sáng như một người lính trong một chiến dịch lớn hơn. Còn giờ đây, những mưu mô và thủ đoạn của anh lại xoay quanh một chiến dịch tình ái mà chiến lợi phẩm chính là Persis Cabot.

Họ dừng chân theo thỏa thuận để ăn tối tại một quán trọ ven đường—"bữa ăn cuối cùng mang hơi hướng văn minh," như Ten Eyck đầy ủ rũ dự đoán, "trước khi chúng ta bước vào Luyện ngục do món ăn của Winifred tại nhà trọ của Willie bày ra."

Khi đã hoàn tất việc vật lộn với bữa tối, họ lại lên đường, tiếp tục hướng về phía bắc.

Cuối cùng, chiếc xe dẫn đường, hay đúng hơn là đám mây bụi bao quanh nó, rẽ ngoặt về hướng đông, quay lưng lại với dòng Hudson và lao thẳng vào trung tâm hạt Westchester, một đại dương của những ngọn đồi nhấp nhô như những con sóng xanh và những thung lũng như lòng máng của chúng; những lâu đài yên bình tọa lạc trên cao và những ngôi làng xinh xắn rải rác dưới thấp; không gian rộng rãi, mộc mạc của những trang trại, và chốc chốc lại xuất hiện một cụm nhà ổ chuột đông đúc, nơi nông dân Ý đã dựng lên những khu ổ chuột nhỏ bé đầy quen thuộc dọc theo những bãi đất hoang xù xì.

Mọi thứ chìm vào một vẻ bâng khuâng trong bầu không khí buổi chiều tà, thứ ánh sáng hoàng hôn đang nhuốm màu lên cảnh vật giống như rượu vang đỏ được đổ vào nước. Forbes cồn cào khát khao được ở bên Persis, và anh hy vọng rằng cô cũng đang bâng khuâng muốn ở bên anh. Ánh trăng đã nán lại với ngọn đuốc nửa sáng ở góc trời cho đến khi mặt trời khuất bóng, rồi chiếc đèn của nó được kéo lên, và vầng trăng chính thức bước vào sân khấu của riêng mình. Trong những ngôi nhà, ánh đèn bắt đầu nhuộm hồng bóng đêm bằng thứ sức hút sáo rỗng nhưng chẳng thể cưỡng lại được của những tấm bưu thiếp Giáng sinh.

Forbes mất sạch phương hướng giữa những con đường vòng vèo, và ngay cả những lời rôm rả của bà Neff cũng phải nhường chỗ cho màn đêm đang mơn man trên vầng trán. Tốc độ phi nhanh của chiếc xe không mang lại cảm giác của những vòng bánh xe, mà giống như một chiếc thuyền đang lướt bay trên dòng suối phẳng lặng.

Cuối cùng, hệ thống đèn pha trên xe của Enslee bẻ lái gấp một góc vuông. Một cây cầu đá hoa cương tuyệt đẹp đột ngột hiện ra trước mắt nhanh như thể vị thần tối cao Wotan vừa dùng một lời phán để dựng nên nó. Phía bên kia cầu là nhà của người gác cổng, với kiến trúc có sức mạnh dịch chuyển khung cảnh tức khắc về nước Pháp thời vua Francis thế hệ thứ nhất.

Bà Neff kêu lên: "Đến nơi rồi! Và tôi thì cóng đến nửa người rồi đây. Mong là người làm vườn đã thông gió cho các phòng và trải ga giường khô ráo, bằng không tôi chuẩn bị lên cơn đau lưng rồi đấy."

Alice phản đối: "Mẹ ơi, mẹ đúng là kẻ thù của sự lãng mạn!" Chắc hẳn cô bé lại đang nghĩ đến Stowe Webb.

Chiếc xe lướt qua cây cầu, bên dưới là dòng nước dưới ánh trăng đang rì rào chảy xiết, rồi tiến qua một chiếc cổng đá có bộ cửa lưới sắt treo lơ lửng trông như chiếc máy chém của giới thượng lưu. Và từ khoảnh khắc đó, cảm giác riêng tư bắt đầu bao trùm. Ngay cả vầng trăng cũng như hòa làm một phần của gia thế nhà Enslee.

Những chiếc xe chồm lên khi con đường dốc dần; và chiếc xe đau khớp của bà Neff rên rỉ, chật vật leo lên theo con đường xoắn ốc qua những cụm cây bụi không rõ tên đang tỏa hương ngào ngạt, qua những khoảng sườn đồi ngập tràn ánh trăng và những lùm cây nhung sẫm màu. Rồi thoáng hiện ra hình thù hình học rực rỡ của những mái nhà ngói dưới ánh trăng. Thêm một vài khúc cua nữa, những bánh xe bắt đầu rào rạt tiến vào sân rải sỏi của một dinh thự nguy nga.

Cửa chính dưới mái hiên vòm đang mở, và đứng ngay khung cửa là một người đàn ông gầy gò cùng người vợ hơi mập mạp của ông ta, hiếu khách như những chủ quán trọ, luồng ánh sáng ấm áp hắt ra phía sau họ trông giống như những đứa trẻ đang tò mò nhòm ngó.

Giọng của Enslee cất lên phá vỡ sự tĩnh lặng:

"Cậu đấy à, Prout? Khỏe cả chứ, Martha?" Và rồi, với sự độc đáo vốn có, "Ừm, chúng tôi đã đến nơi."

Prout đáp lại với vẻ quan trọng không kém:

"Vâng, thưa ngài, ngài đã đến."

Ông và vợ đã làm việc quần quật như phát cuồng kể từ khi Enslee gọi điện đến, cố gắng tự biến mình thành cả một đội ngũ gia nhân, giật phăng những tấm vải phủ khỏi bàn ghế và đàn piano, rồi lau sạch lớp bụi bám trên mọi bề mặt. Giờ đây họ tỏ ra cung kính chẳng kém gì Philemon và Baucis khi chào đón thần Jupiter, và đầy vẻ ăn năn hối lỗi cứ như thể dinh thự này là tồi tàn của riêng họ vậy.

Enslee nói: "Tôi dẫn theo cả một lũ da đỏ đấy, Prout. Tôi chẳng muốn thế đâu, nhưng chúng cứ khăng khăng đòi theo, và giờ chúng ta phải chịu trận thôi. Đừng để chúng dẫm nát luống hoa của ông đấy. Và nếu có kẻ nào làm gãy một cọng hoa, tôi sẽ cho người đem bắn bỏ lúc bình minh."

Martha khúc khích cười che miệng.

"Ôi trời, ngài ấy cứ thích đùa; lúc nào cũng thế. Mà đây chẳng phải cô Cabot đấy chứ? Chắc chắn là cô ấy rồi."

Forbes, ngồi ở chiếc xe phía sau, lại một lần nữa nghe thấy giả định mặc nhiên ấy về việc Persis và Enslee là một cặp.

Lần lượt từng chiếc xe trờ tới trước cửa. Khi bước xuống, đám phụ nữ chất đống khăn quàng lên người Martha khiến cô biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại đôi bàn tay đang bấu víu và một giọng nói phát ra từ tận đáy.

Các tài xế đánh xe đi xuống con đường dẫn đến nhà xe ở đằng xa, kèm theo chỉ thị phải ở lại đó sau khi một trong số họ quay lại lấy chiếc xe mui trần cho Winifred.

Người làm vườn, vừa lúng túng xin lỗi vì sự vụng về trong vai trò quản gia, vừa dẫn đoàn người nhỏ bé vào phòng sinh hoạt chung rộng lớn, nơi có lò sưởi lớn đang bùng cháy, hắt những vệt sáng đỏ và vàng rực lên tường và sàn nhà.

Prout giải thích rằng ông không thể khởi động nổi hệ thống lò sưởi nước nóng để sưởi ấm ngôi nhà lẫn cỗ máy phát điện để thắp sáng. Thêm vào đó, vì thiếu người, lại bị một cơn đau thần kinh tọa hành hạ do đợt lạnh trái mùa của mùa xuân muộn, ông chỉ kịp nhóm lửa ở phòng của ông chủ, phòng của mẹ ông chủ và một phòng khác. Người canh gác, kẻ vốn duy trì ngọn lửa suốt cả mùa đông vì hệ thống ống nước, đã để lửa tắt ngay khi thời tiết vừa ấm lên và tranh thủ về thăm mẹ vợ.

Willie lầm bầm: "Đấy là cái tội khi kéo nhau lên đây trước khi mọi thứ được dọn dẹp ngăn nắp. Tao đoán mấy cô cậu sẽ phải bốc thăm để giành phòng của tao đấy."

Winifred thốt lên: "Tôi chọn phòng trẻ em. Đó là nơi nhiều nắng nhất trong nhà, và—"

Willie hốt hoảng: "Cậu không định ngủ trên mấy chiếc giường trẻ con đấy chứ?"

Winifred đáp: "Không, cũng chẳng nằm trên hai chiếc luôn; nhưng ở đó có một chiếc băng ghế cửa sổ tuyệt đẹp rộng cả dặm."

Sự hy sinh của Willie mang kiểu keo kiệt khiến người ta chẳng thể nào chấp nhận nổi. Chẳng người phụ nữ nào nỡ cướp chiếc giường của hắn. Bà Neff được xếp vào phòng mẹ của Willie, còn Alice và Persis nhận hai phòng ở hai bên. Forbes và Ten Eyck bị đày ra cánh phía tây nam.

Prout và Martha không thể tin nổi việc ông Enslee lại đến đây mà không có đoàn gia nhân thường tháp tùng theo vẻ uy nghi của hắn. Trên thực tế, cuộc phiêu lưu này lạ lẫm với Enslee bao nhiêu thì nó lại càng không hợp với tính cách của hắn bấy nhiêu. Hắn không thể và sẽ không tài nào thấy nổi chút thú vị nào trong đó.

Martha và Prout ngỏ ý muốn phục vụ, nhưng Winifred quyết không để họ làm hỏng sự hoàn hảo theo kiểu gia đình Thụy Sĩ Robinson của cô. Cô lấn át cả Willie và đuổi cặp vợ chồng già trở về căn nhà nhỏ của họ.

Khi hai ông bà đã lui về với những lời tiên tri về tai ương và điềm gãy đổ, nhóm "du mục" bất đắc dĩ cảm thấy trút bỏ được mọi gánh nặng của nền văn minh. Winifred gọi đó là sự trở về với thiên nhiên. Tuy nhiên, cảm xúc chủ đạo lúc bấy giờ lại là sự mệt mỏi đầy khoan khoái. Chủ nhân và khách khứa đã giữ cho thần kinh căng như dây đàn suốt cả mùa, giống như những nhạc cụ trong một buổi hòa nhạc, và giờ đây khi sự căng thẳng được thả lỏng, họ dường như rũ rượi đổ sụp xuống chính mình.

Trước lò sưởi lớn là một chiếc ghế dài to bản gần bằng chiếc xuồng cứu sinh, được nhồi đệm bồng bềnh tựa như đám mây mà các vị thần từng nghỉ ngơi. Winifred, bà Neff và Alice đang ngả ngớn trên đó, còn Murray Ten Eyck ngồi ngay mép ghế. Phía sau là chiếc bàn phòng khách quen thuộc với một hoặc hai chồng sách báo.

Persis khựng lại một lát, lướt nhìn qua đống sách để chọn vài cuốn mang lên phòng. Cô dửng dưng đẩy chúng qua một bên.

Cô mỉm cười: "Tiểu thuyết của năm ngoái! Hấp dẫn chẳng kém gì tổ chim của năm ngoái."

Cô lật giở một tờ tạp chí minh họa về giới thượng lưu từ mùa xuân trước. Bức ảnh bìa giữ chân cô lại một lúc, và cô lắc đầu.

"Cả những tiếng tăm của năm ngoái nữa. Đây là bức chân dung lớn của bà Richard Lanthorpe và hai đứa con." Cô đọc lớn dòng chú thích: "'Phu nhân trẻ tuổi nổi bật đang chuẩn bị khai trương biệt thự tại Newport của mình. Dù là một người mẹ tận tụy với những cô con gái nhỏ đáng yêu, bà Lanthorpe cũng nổi tiếng là một tay nài ngựa cừ khôi.'"

Winifred vừa nói vừa chìa tay ra: "Chúa tôi! Cho tôi xem mặt con mèo cái đó xem nào. Tay nài ngựa cơ à? Giờ thì cậu có thể đánh cả cỗ xe ngựa bốn con lao qua danh tiếng của ả ta luôn đấy."

Bà Neff giật lấy tờ báo từ tay cô. "Chồng ả giành được quyền nuôi lũ trẻ. Mấy đứa nhỏ cũng dễ thương lắm."

Alice ngó qua vai mẹ: "Ả bán chúng để đổi lấy biệt thự ở Newport rồi." Bà Neff quay phắt lại nhìn con bé với ánh mắt ngạc nhiên tột độ.

"Mấy đứa trẻ tụi con học lỏm những chuyện này ở đâu thế?"

Alice đáp: "Con có còn là trẻ con đâu, với lại báo chí đăng đầy ra đấy."

Willie nói: "Mùa xuân năm ngoái cô Dicky đã lên đây nghỉ cuối tuần cùng chồng. Cả gã kia nữa. Tên hắn là gì ấy nhỉ? Mới đầu tớ nghe người ta xì xào bàn tán nhiều lắm, nhưng mãi về sau tớ mới ngờ ngợ."

Bà Neff bảo: "Cậu thì đời nào nhận ra được điều gì, Willie ạ." Bà chăm chú nhìn bức ảnh. "Trông ả thực sự rất ưa nhìn, và bản chất ả cũng chẳng đến nỗi tệ. Không biết mùa đông tới sẽ đến lượt ai đây nhỉ?"

Willie khúc khích cười: "Chắc là cậu rồi," và những người khác cũng cười lười biếng. Nhưng bà Neff liền xù lông lên.

"Tôi chẳng hiểu sao các người lại cười. Tôi già lắm rồi chắc mà không được phép quậy phá?"

Willie ngọt nhạt: "Đâu có, cưng ơi! Cậu đang ở đúng độ tuổi nguy hiểm đấy thôi. Tớ—ờ—tớ cũng không có ý chính xác là thế đâu."

Bà Neff vội vàng lật sang trang khác. "Đây là hình của Deborah Reeve trong chiếc váy dự tiệc ra mắt xã hội."

Ten Eyck tiếp lời: "Cô ta ra mắt xa và nhanh đến mức quay đầu về chỗ cũ luôn," rồi giải thích cho Forbes: "Lưỡng lự giữa huấn luyện viên cưỡi ngựa và tài xế của mẹ, cuối cùng ả lại cao chạy xa bay với sĩ quan hạng nhất trên chiếc du thuyền của bố mình. Quả là một người sinh ra đã mang tư tưởng dân chủ."

"Đây là bức ảnh chụp nhanh bà Tom Corliss tại trường đua ngựa vượt chướng ngại vật Meadowbrook. Nhìn kìa, đó là 'Pup' Mowat đang đứng cạnh cô ta. Chúa ơi, hắn đã vờn quanh cô ta từ một năm trước, thế mà bây giờ mọi người mới bắt đầu để ý. Họ khéo léo thật đấy chứ? Suốt cả năm trời giấu mặt dưới hoa hồng mà lại ngay dưới mũi thiên hạ."

Winifred nói: "Chẳng mấy chốc mà Tom Corliss phát hiện ra cho mà xem."

Willie thản hất đầu vẻ tự hào ngây ngô vì phát hiện mới mẻ của mình: "Ồ không, tớ nhận ra rằng mấy ông chồng bao giờ cũng là kẻ biết chuyện cuối cùng."

Winifred trêu: "Willie mới tinh tế làm sao chứ lị!" Những người khác trao nhau những ánh nhìn đầy khinh bỉ và buồn cười trong khi chủ nhà thì làm vẻ ta đây hiểu biết.

Persis thong thả bước vòng ra chiếc ghế dài, túm lấy tai Murray và kéo xốc cậu ta đứng dậy.

Cô nói: "Không cần đâu, Murray. Tớ không thể nỡ lòng chiếm chỗ của cậu được đâu," rồi ngả người ngồi phịch xuống đó.

Willie cất lời: "Tối nay chúng ta chơi trò gì cho đỡ buồn đây nhỉ? Ai muốn chơi bài bridge đấu giá nào?"

Bà Neff suỵt một tiếng: "Im lặng nào!"

"Thế chúng ta nghe nhạc nhé?" Cả đám đồng thanh từ chối. "Hát hò gì không? Khiêu vũ nhé?"

Họ từ chối cả chuyện đó, khiến hắn bắt đầu thấy tuyệt vọng.

"Đố chữ nhé?"

Từ đám đông vang lên tiếng quát: "Câm miệng đi!"

Persis tuyên bố: "Tôi chẳng muốn được phục vụ giải trí gì sất. Chẳng có gì khốn khổ bằng việc bị bắt ép giải trí."

Mọi người đều đồng tình. Chỉ cần được để yên một mình đã là một sự xa xỉ.

Willie đánh bạo ném ra câu hỏi cuối cùng: "Có ai muốn uống gì không?"

Ai nấy đều muốn uống. Willie đi tới bức tường bên cạnh dạo tìm một chiếc công tắc, bấm giữ nó rồi lại quay về chỗ cũ trước lò sưởi. Lát sau hắn lại bấm thêm lần nữa.

Hắn gắt lên: "Mọi người đi đâu hết rồi chứ?" Rồi sự thật lại bừng sáng trong đầu hắn. "Chúa tôi, chúng ta bị bỏ lại trên hoang đảo mất rồi!"

Winifred khúc khích trước hoàn cảnh trớ trêu: "Cậu đành tự làm pha-chế thôi, Willie ạ. Đi lục lọi xem tìm được gì đi."

Hắn đáp: "Nhưng mọi thứ đều dưới tầng hầm cả. Nếu ở đây còn chút gì, mà tớ thì nghi lắm. Hơn nữa chìa khóa lại đang ở trên thành phố. Chẳng thể tin tưởng nổi Prout chuyện đó. Ông lão làm vườn tốt bụng ấy—sẵn sàng hy sinh mạng sống để bảo vệ một đóa mẫu đơn—nhưng lại cực kỳ kỵ rượu chè. Tớ không dám giao phó việc đặt đồ uống cho ông ta—vả lại, tớ cũng quên mất tiêu."

Tiếng kêu than hoảng hốt vang lên.

Ten Eyck ngâm nga: "'Nước, nước ở khắp nơi,' 'mà chẳng có lấy một giọt để uống.'"

Bà Neff trầm ngâm: "Không có người hầu phục vụ đã đủ tệ rồi, nhưng ai sẽ là kẻ nghĩ ngộ nghĩnh thay cho chúng ta đây? Rốt cuộc chúng ta sẽ chết vì thứ gì trước? Khát hay chết đói?"

Willie hào phóng nói: "Ngày mai chúng ta sẽ cho người mua một ít từ làng."

Winifred đáp: "Ngày mai thì chẳng bao giờ đến đâu."

Vì thiếu đi sự kích thích nhân tạo, niềm hứng khởi ngắn ngủi lại vụt tắt. Chẳng buồn đến cả việc đọc sách. Lò sưởi chính là đống sách phong phú nhất rồi.

Forbes và Ten Eyck đứng ở hai đầu bệ lò sưởi, trông chẳng khác nào những bức tượng trang trí phụ trợ, phần đầu chìm trong bóng tối. Willie đứng lung lay ở chính giữa lò sưởi, vừa hơ đuôi áo vừa đứng chổng gọng.

Bốn người phụ nữ chiếm trọn chiếc ghế dài, nổi bật rực rỡ trên nền tối giống như một bức chân dung nhóm của họa sĩ Sargent. Ánh sáng lướt qua hình bóng họ như tay nghề của một họa sĩ, tạo và rọi sáng những khoảng bóng tối, chạm vào lọn tóc hay gò má bằng một vệt sáng cao, tạo hình cơ bắp đang nhấc lên bằng một vệt đỏ, rồi lại lướt phớt qua đi.

Tư thế của những người phụ nữ đa dạng y như thân thể và tâm hồn họ. Ở một góc, bà Neff ngồi thẳng lưng giữa đám đệm với vẻ uy nghi ngái ngủ. Winifred lấp đầy góc bên kia như một đống đệm khác, hầu như chẳng nhúc nhích ngoại trừ hành động búng tàn thuốc xuống sàn khiến cho tâm hồn ngăn nắp của Willie đau xót khôn nguôi. Alice uể oải buông thõng cột sống theo dáng cúi gập của một thiếu nữ, tay níu chặt bàn tay Persis, chắc hẳn đang ước gì đó là tay của Stowe Webb. Persis ngồi khoanh chân, trông hệt như một nàng phi tần đang hút thuốc, cằm gác lên mu bàn tay, khuỷu tay tì lên đầu gối.

Từ góc khuất bóng tối, Forbes lặng lẽ ngắm nhìn họ. Những giấc mơ mơ hồ đang bủa vây tất cả. Ngay cả những chiếc bóng cũng dường như đang thở gấp gáp trong nỗi trăn trở không yên. Chỉ có những khúc củi trong lò sưởi là đang tự trò chuyện với nhau bằng những lời thì thầm bí ẩn cùng những câu châm ngôn tí tách nổ lách tách.

Forbes ngẩn ngơ trước nhóm người ấy, vừa chân thực lại vừa hão huyền. Anh tự hỏi họ đang nghĩ gì, mỗi người ở trong lâu đài của cái tôi, mỗi người với những khát vọng hướng về quá khứ và tương lai. Winifred chắc hẳn đang ước người yêu của cô có mặt ở đây, và ước gì tâm hồn mảnh mai duyên dáng của mình không bị mắc kẹt trong một thân hình quá đỗi đẫy đà; bà Neff có lẽ đang ước rằng mái tóc điểm bạc và cuốn lịch đếm tuổi đời của cô không đến nỗi bóp nghẹt người thiếu nữ lãng mạn trẻ trung đang trú ngụ trong thân thể ấy, kẻ có lẽ sẽ phải cô độc ngủ một mình đến hết cuộc đời. Bột phát, Forbes thầm ước gì lúc nãy mình đã không cười cợt tàn nhẫn trước ý nghĩ mong đợi được tán tỉnh của bà. Những khát khao của bà có chăng đáng thương hại, chứ chẳng hề buồn cười.

Thật dễ để đoán ra suy nghĩ của Alice. Con bé đang ước gì mình không còn quá trẻ và bị bó buộc bởi quyền lực gia đình. Nó đã lớn hơn Juliett nhiều tuổi vào thời điểm nàng bước vào nhà thờ với Romeo, ném thang dây cho chàng rồi đi trước chàng xuống mộ; thế nhưng những ham muốn đã chín muồi của Alice lại bị cười trừ và xem như trò trẻ con.

Còn Persis: những suy nghĩ nào đang bùng cháy trong tâm hồn cô và giật giật trên đầu ngón tay cô, hay kéo giật hàng chân mày, làm rung mi mắt, hoặc mím chặt đôi môi cô? Liệu cô có đang nghĩ về Forbes như cách anh đang nghĩ về cô?

Bất ngờ lồng ngực đang rũ xuống của cô phồng lên với một hơi thở dài sâu thẳm, đôi môi hé mở, đôi mắt mở lớn, bàn tay giơ lên. Cô sắp sửa cất lời. Cô sẽ nói gì đây?

Cô ngáp dài. Bàn tay theo phản xạ đưa lên che miệng vì phép lịch sự, nhưng lại nán lại vỗ về đôi môi đang mím căng như để tự tán thưởng. Đôi mắt cô mờ đi và dường như quằn quại. Toàn bộ các cơ trên nét đẹp tựa nữ thần của cô đều co rúm lại. Cô không hẳn là đang ngáp mà chính là bị cơn ngáp cuốn lấy. Cô cũng đang tận hưởng nó, và khi nó kết thúc, cô thở dài thỏa mãn như vừa thưởng thức xong một món ăn ngọt ngào. Nữ thần trầm mặc vừa bất ngờ bị kéo trở lại thế gian bằng một cú nện thật mạnh.

Tiếng thở dài thoải mái của cô lập tức được hưởng ứng và cái ngáp của cô bị vượt mặt bởi Winifred, người đang rên rỉ:

"Tôi buồn ngủ phát điên lên được, tôi sẽ ngả lưng ngủ luôn ở đây nếu mấy người chịu dịch ra khỏi cái giường này đấy."

Rồi Alice cũng ngáp vắn ngáp dài và oằn mình, còn bà Neff há hốc miệng nén lại một chút rồi loạng choạng đứng dậy.

"Tôi đi ngủ đây. Chắc tôi chán chết mất nếu không vì quá phấn khích trước giấc ngủ tuyệt vời sắp tới. Hy vọng tôi ngủ liền một tuần không tỉnh dậy luôn."

Willie dang rộng hai tay ngáp ngắn ngáp dài hưởng ứng: "Tớ cũng mong cậu được thế."

Một trận dịch ngáp lan rộng khắp nơi, họ loạng choạng tiến về phía chiếc bàn áp tường nơi có một hàng dài nến đang chờ sẵn. Ten Eyck châm lửa và phân phát chúng, và cả đoàn di chuyển nối đuôi nhau như một đám rước đuốc say xỉn, vừa dìu dắt vừa cản trở nhau bước lên lầu, cất lên những tiếng chúc "Ngủ ngon" thều thào khi tản ra dọc hành lang tầng trên.

Các cánh cửa vừa đóng lại đã phải bật mở tung với những tiếng than vãn khổ sở. Martha và Prout đã vác nhầm toàn bộ số va-li, túi xách và cặp da vào sai phòng hết cả.

Ba người đàn ông buộc phải đóng vai phu khuân vác. Willie tức điên lên và liên tục chì chiết điệp khúc "Đã bảo rồi mà"; nhưng Ten Eyck lại nhập vai những nhân viên chuyên chuyển đồ từng gặp, đổi giọng địa phương xoành xoạch cho từng phòng.

Forbes rụt rè bước vào căn phòng tinh tế nơi Persis đang ở. Đối với anh, đó là một đền thờ linh thiêng, và anh quay mặt đi không dám nhìn vào chiếc bàn thờ được chạm trổ và trang trí ren lộng lẫy chính là chiếc giường của cô.

Nhưng Ten Eyck lại quay ngược trở lại, đập cửa rầm rầm rồi chìa lòng bàn tay ra, rên rỉ:

"Đừng quên kẻ vác hành lý nghèo khổ này nhé thưa tiểu thư."

Persis hé mở cửa một chút và ném cho anh ta một đồng xu hai mươi lăm xu. Cô chìa ra một đồng khác cho Forbes, và anh đón lấy nó với niềm say mê ngây ngô.

Ten Eyck cắn thử đồng xu rồi chạm tay lên vành mũ, lẩm bẩm bằng giọng khàn đục:

"Cảm ơn mợ! Cảm ơn mợ nhiều ạ!"

Forbes giữ khư khư đồng tiền ấy như một vật may mắn—món kỷ vật đầu tiên anh nhận được từ cô.