Tôi góp nhặt câu chuyện này từng mảnh một từ nhiều người khác nhau, và cũng như thường lệ trong những trường hợp như thế, mỗi lần nghe lại là một phiên bản khác.

Nếu bạn biết Starkfield ở Massachusetts, hẳn bạn biết bưu điện ở đó. Nếu bạn biết bưu điện ấy, chắc chắn bạn từng thấy Ethan Frome cho xe trượt tuyết tạt tới, buông dây cương trên con ngựa chiến lưng võng rồi lê bước qua thềm gạch để tiến đến hàng cột trắng; và hẳn bạn đã từng thắc mắc anh ta là ai.

Chính tại nơi đó, từ vài năm trước, tôi đã nhìn thấy anh lần đầu tiên; và cảnh tượng ấy khiến tôi khựng lại ngẩn ngơ. Ngay cả lúc bấy giờ, anh vẫn là gương mặt nổi bật nhất ở Starkfield, dù anh chỉ còn là cái bóng tàn tạ của một con người. Điều khiến người ta chú ý không hẳn là dáng vóc cao lớn của anh, bởi những kẻ “bản địa” dễ dàng bị phân biệt với đám người ngoại xứ vạm vỡ hơn nhờ thân hình cao lênh khênh; mà chính là vẻ bất cần đầy uy lực toát ra từ anh, bất chấp một tật ở chân cứ mỗi bước đi lại giật thót lên như bị níu bởi một sợi xích. Gương mặt anh mang nét lạnh lẽo, xa cách, và người anh cứng đờ, điểm bạc đến mức tôi lầm tưởng anh là một cụ già, để rồi phải ngạc nhiên khi biết anh chưa quá năm mươi hai tuổi. Tôi hay tin này từ Harmon Gow, người từng đánh xe ngựa tuyến Bettsbridge - Starkfield thời chưa có xe điện và nắm rõ cuốn biên niên sử của mọi gia đình trên cung đường ấy.

“Trông hắn thế từ hồi gặp tai nạn lớn; tính ra cũng đúng hai mươi tư năm chẵn tính đến tháng Hai tới,” Harmon thả lơ lửng câu nói giữa những quãng dừng đầy hoài niệm.

Chính vụ “tai nạn lớn” ấy — theo như tôi gom góp được từ cùng một người kể — ngoài việc hằn lên trán Ethan Frome một vết rách đỏ hoắm, còn khiến nửa thân bên phải của anh co rút và lệch lạc đi, đến nỗi anh phải tốn rất nhiều sức lực mới bước nổi vài bước từ chiếc xe ngựa đến ô cửa sổ bưu điện. Ngày nào anh cũng đánh xe từ nông trại ra vào khoảng giữa trưa, và vì đó cũng là giờ tôi đi lấy thư, nên tôi thường chạm mặt anh ở hiên nhà hoặc đứng cạnh anh trong lúc chờ đợi bàn tay phân loại thư từ sau tấm lưới sắt. Tôi nhận ra rằng dù đến rất đúng giờ, anh hiếm khi nhận được gì ngoài một tờ báo Bettsbridge Eagle, thứ mà anh nhét ngay vào chiếc túi áo xệ xuống chẳng thỉnh cầu. Thỉnh thoảng, bác bưu điện lại đưa cho anh một phong bì đề tên bà Zenobia — hoặc bà Zeena — Frome, bên góc trên bên trái thường in nổi bật địa chỉ của một hãng thuốc gia truyền nào đó kèm theo tên loại dược phẩm đặc trị. Những giấy tờ ấy, người hàng xóm của tôi cũng đút túi chẳng thỉnh cầu, hệt như đã quá quen thuộc đến mức chẳng còn bận tâm đến số lượng hay sự đa dạng của chúng, rồi lặng lẽ gật đầu chào bác bưu điện và quay lưng bước đi.

Mọi người ở Starkfield đều biết anh và dành cho anh cái chào phù hợp với vẻ trầm mặc của chính anh; nhưng sự lì lợm ít nói của anh được tôn trọng, và chỉ trong những dịp hiếm hoi lắm, một vài bô lão trong vùng mới níu chân anh lại để hỏi dăm ba câu. Khi điều đó xảy ra, anh sẽ lắng nghe lặng lẽ, đôi mắt xanh đăm đăm nhìn vào mặt người nói, rồi đáp lại bằng một giọng trầm khẽ đến mức lời anh chẳng thể vẳng đến tai tôi; sau đó, anh mới leo lên chiếc xe ngựa với dáng người cứng nhắc, thu gom dây cương vào tay trái và chậm rãi lái xe hướng về phía nông trại của mình.

“Đó là một tai nạn khá khủng khiếp sao?” Tôi gặng hỏi Harmon, dõi theo bóng dáng Frome đang khuất dần, và thầm nghĩ cái đầu gạt gẫm rám nắng cùng mái tóc vàng rối bù kia hẳn từng ngự trị kiêu hãnh trên đôi vai vạm vỡ biết bao trước khi chúng bị bẻ cong lệch lạc.

“Cực kỳ tệ hại,” người cung cấp thông tin cho tôi gật đầu đồng tình. “Thừa sức tiễn phần lớn đàn ông về chầu trời. Nhưng nhà Frome vốn dẻo dai lắm. Chắc Ethan sống thọ đến trăm tuổi mất.”

“Lạy Chúa!” Tôi thốt lên. Ngay lúc ấy, Ethan Frome, sau khi đã leo lên chỗ ngồi, với người sang để kiểm tra độ chắc chắn của một chiếc hộp gỗ — cũng dán nhãn hiệu thuốc — được đặt ở phía sau xe, và tôi nhìn thấy gương mặt anh hệt như khi anh nghĩ rằng mình chỉ có một mình. “Gã đó mà sống đến trăm tuổi ư? Trông hắn chẳng khác nào một thây ma dưới địa ngục ngay lúc này ấy chứ!”

Harmon rút một miếng thuốc lá từ túi áo, cắt ra một góc rồi nhét vào cái túi má bằng da của hắn. “Chắc lão ta trải qua quá nhiều mùa đông ở Starkfield rồi đấy mà. Phần lớn tụi lanh lợi đều chuồn đi cả.”

“Sao anh ta lại không?”

“Phải có kẻ ở lại chăm sóc gia đình chứ. Ngoài Ethan ra thì chẳng còn ai khác. Hết cha rồi đến mẹ, rồi lại vợ.”

“Và rồi đến vụ tai nạn?”

Harmon cười khẩy đầy cay độc. “Chuẩn rồi. Lúc đó thì hắn bắt buộc phải ở lại rồi.”

“Tôi hiểu. Và kể từ đó đến nay, họ lại phải chăm sóc ngược lại cho anh ta ư?”

Harmon trầm ngâm chuyển miếng thuốc lá sang bên má kia. “À, chuyện đó thì: tôi đoán lúc nào cũng là một tay Ethan lo liệu tất.”

Dù Harmon Gow đã khai thác câu chuyện đến mức giới hạn về trí tuệ và đạo đức của hắn cho phép, vẫn có những khoảng trống rõ rệt giữa các sự kiện, và tôi có cảm giác tầng ý nghĩa sâu xa hơn của câu chuyện nằm ẩn giấu chính trong những khoảng trống ấy. Thế nhưng có một câu nói đã bám rễ trong ký ức tôi và trở thành hạt nhân để tôi vun đắp cho những phỏng đoán về sau: “Chưa kể hắn đã phải trải qua quá nhiều mùa đông ở Starkfield.”

Trước khi khoảng thời gian lưu lại nơi đó của tôi kết thúc, tôi đã kịp hiểu câu nói ấy ngụ ý điều gì. Thế mà tôi lại đặt chân đến đây vào cái thời đại suy đồi của xe điện, xe đạp và dịch vụ phát thư nông thôn, khi việc liên lạc giữa những ngôi làng miền núi rải rác vô cùng dễ dàng, còn những thị trấn lớn hơn dưới thung lũng như Bettsbridge và Shadd’s Falls lại có cả thư viện, nhà hát lẫn các câu lạc bộ thanh niên để giới trẻ miền đồi núi có thể lui tới giải trí. Thế nhưng, khi mùa đông trùm xuống Starkfield và ngôi làng chìm dưới một lớp tuyết được bồi đắp liên tục từ bầu trời tái ngắt, tôi bắt đầu nhận ra cuộc sống ở nơi đó — hay đúng hơn là sự phi-sự-sống ở đó — vào những năm tháng tuổi trẻ của Ethan Frome đã tàn nhẫn nhường nào.

Tôi được cấp trên phái đến đây để giải quyết một công việc liên quan đến trạm phát điện lớn ở Corbury Junction, và một cuộc đình công kéo dài của thợ mộc đã khiến tiến độ bị trì trệ đến mức tôi bị "neo đậu" lại Starkfield — nơi có thể sinh sống được gần nhất — trong suốt phần lớn thời gian mùa đông. Ban đầu tôi cảm thấy bực bội, nhưng rồi, dưới sức hút thôi miên của nhịp sống đều đặn, tôi dần tìm thấy một niềm thỏa mãn u ám trong cuộc sống nơi đây. Trong những ngày đầu mới đến, tôi từng bị ấn tượng bởi sự tương phản giữa sức sống của khí hậu và sự chết chóc của cộng đồng. Ngày qua ngày, khi những trận tuyết tháng Mười Hai đã ngớt, một bầu trời xanh chói lọi trút xuống cảnh sắc trắng xóa những torrents ánh sáng và không khí, để rồi chúng phản chiếu trở lại bằng một thứ ánh sáng lấp lánh dữ dội hơn. Người ta hẳn sẽ cho rằng một bầu không khí như thế phải đánh thức cảm xúc cũng như dòng máu trong người; nhưng nó dường như chẳng tạo ra sự thay đổi nào ngoài việc làm cho nhịp đập vốn đã ì ạch của Starkfield càng thêm trì trệ. Khi tôi ở đó lâu hơn một chút, và chứng kiến pha trong suốt như pha lê ấy bị nối tiếp bởi những đợt rét cắt da cắt thịt không một bóng mặt trời; khi những cơn bão tháng Hai dựng lên những lều tuyết trắng bao quanh ngôi làng khốn khổ và đoàn kỵ binh hoang dã của những cơn gió tháng Ba lao đến tiếp viện; tôi bắt đầu hiểu vì sao Starkfield lại lê bước khỏi cuộc vây hãm sáu tháng trời giống như một đồn binh chết đói phải đầu hàng vô điều kiện. Hai mươi năm trước, phương tiện chống chọi hẳn còn ít ỏi hơn rất nhiều, và kẻ thù nắm quyền kiểm soát hầu như toàn bộ các tuyến đường tiếp cận giữa những ngôi làng bị cô lập; nghĩ đến những điều đó, tôi cảm nhận được sức mạnh nham hiểm trong câu nói của Harmon: “Phần lớn tụi lanh lợi đều chuồn đi cả.” Nhưng nếu đúng là như vậy, thì rào cản nào có thể ngăn cản nổi bước chân chạy trốn của một người như Ethan Frome?

Trong thời gian ở Starkfield, tôi trọ tại nhà một góa phụ trung niên mà mọi người thường gọi là bà Ned Hale. Cha của bà Hale từng là luật sư của làng trong thế hệ trước, và “ngôi nhà của luật sư Varnum,” nơi bà chủ nhà vẫn đang sống cùng mẹ mình, là dinh thự bề thế nhất trong làng. Nó tọa lạc ở một đầu con phố chính, với hàng hiên mang phong cách cổ điển và những ô cửa sổ nhỏ nhìn xuống lối đi lát đá phẳng lì giữa những hàng thông Na Uy hướng về ngọn tháp trắng mảnh khảnh của nhà thờ Giáo hội Trưởng lão. Rõ ràng là gia vận nhà Varnum đang buổi suy vi, nhưng hai người phụ nữ vẫn cố gắng hết sức để duy trì một phẩm giá đứng đắn; và cá nhân bà Hale phảng phất một vẻ tinh tế nhợt nhạt rất hợp với ngôi nhà cổ kính mang sắc màu u hoài của bà.

Trong căn “phòng khách lịch sự,” với những món đồ bọc lông ngựa đen và gỗ gụ được soi sáng yếu ớt bởi một ngọn đèn Carcel phát ra tiếng kêu òng ọc, tôi lắng nghe mỗi tối một phiên bản khác và có phần tinh tế hơn về cuốn biên niên sử Starkfield. Không phải vì bà Ned Hale cảm thấy, hay ra vẻ, có bất kỳ sự bề trên nào về mặt xã hội so với những người xung quanh; đơn giản là sự nhạy cảm tinh tế hơn cùng học thức hơn một chút đã đặt ra một khoảng cách vừa đủ giữa bà và hàng xóm, giúp bà có thể đánh giá họ với một cái nhìn khách quan. Bà không ngại ngùng gì khi thể hiện khả năng này, và tôi từng ôm ấp hy vọng lớn lao sẽ khai thác được từ bà những mảnh ghép còn thiếu trong câu chuyện của Ethan Frome, hay nói đúng hơn là chiếc chìa khóa mở ra tính cách của anh để xâu chuỗi lại những sự kiện tôi đã biết. Tâm trí bà là một kho tàng giai thoại vô hại và bất kỳ câu hỏi nào về những người quen cũng khơi nguồn cho một tá chi tiết; thế nhưng về đề tài Ethan Frome, tôi lại thấy bà kín tiếng đến bất ngờ. Không hề có một chút ý tứ chê trách nào ẩn giấu trong sự dè dặt ấy; tôi chỉ cảm thấy ở bà một sự miễn cưỡng không thể vượt qua khi phải nói về anh hay chuyện đời anh, một câu nói nhỏ nhẹ “Vâng, tôi biết cả hai người họ... thật khủng khiếp...” dường như là sự nhượng bộ tối đa mà nỗi niềm của bà có thể dành cho sự tò mò của tôi.

Sự thay đổi trong thái độ của bà rõ rệt đến mức, nó ngụ ý những chiều sâu của nỗi đau thầm kín, khiến tôi, dẫu có chút e ngại về sự tế nhị của bản thân, lại đem câu chuyện này hỏi vị "thần sấm" của làng là Harmon Gow; để rồi thứ duy nhất tôi nhận lại chỉ là một tiếng hừ hừ đầy vẻ ngơ ngác.

“Ruth Varnum từ bé đã nhạy cảm như một con chuột nhắt; mà nghĩ cho kỹ thì cô ta chính là kẻ đầu tiên nhìn thấy họ sau khi họ được vớt lên. Chuyện đó xảy ra ngay dưới nhà luật sư Varnum, ở khúc cua đoạn đường Corbury, đúng vào lúc Ruth đính hôn với Ned Hale. Bọn trẻ đều là bạn bè với nhau cả, và tôi đoán cô ấy chỉ là không thể chịu đựng nổi khi phải nhắc đến chuyện đó. Bản thân cô ấy cũng gánh đủ thứ phiền muộn rồi.”

Tất cả những cư dân ở Starkfield, cũng như ở những cộng đồng đáng chú ý khác, đều đã có đủ rắc rối riêng để trở nên dửng dưng tương đối trước nỗi bất hạnh của hàng xóm; và dù ai nấy đều thừa nhận rằng nghịch cảnh của Ethan Frome vượt xa mức bình thường, chẳng một ai đưa ra cho tôi lời giải thích về vẻ mặt của anh — thứ mà tôi vẫn khăng khăng cho rằng dù là nghèo đói hay đau đớn thể xác cũng chẳng thể hằn in lên đó được. Tuy nhiên, tôi có lẽ đã thỏa mãn với câu chuyện được chắp vá từ những manh mối ấy nếu không có sự khơi gợi từ sự im lặng của bà Hale, và — ít lâu sau — cơ duyên được tiếp xúc trực tiếp với con người ấy.

Ngày tôi mới đến Starkfield, Denis Eady, gã tiệm tạp hóa người Ireland giàu có kiêm chủ nhân của cơ sở gần giống tiệm cho thuê xe ngựa nhất vùng, đã đồng ý đưa đón tôi mỗi ngày sang Corbury Flats để bắt chuyến tàu đến Junction. Thế nhưng vào khoảng giữa mùa đông, bầy ngựa của Eady mắc một căn bệnh dịch địa phương. Cơn bệnh lan sang các chuồng ngựa khác ở Starkfield và trong một hai ngày trời, tôi lâm vào cảnh túng quẫn chẳng biết tìm đâu ra phương tiện di chuyển. Khi ấy, Harmon Gow gợi ý rằng con ngựa lưng võng của Ethan Frome vẫn còn sung sức và chủ nhân của nó có lẽ sẽ sẵn lòng chở tôi đi.

Tôi trân trân nhìn lời đề nghị ấy. “Ethan Frome ư? Nhưng tôi thậm chí chưa từng nói chuyện với anh ta. Cớ sao anh ta phải chuốc lấy phiền phức vì tôi chứ?”

Câu trả lời của Harmon còn làm tôi ngạc nhiên hơn nữa. “Tôi không chắc hắn có muốn hay không; nhưng tôi biết chắc hắn chẳng chê một đô-la tiền công đâu.”

Tôi từng nghe kể rằng Frome rất nghèo, và xưởng cưa cùng những mảnh đất cằn cỗi của nông trại chẳng thu hoạch đủ để nuôi sống gia đình qua mùa đông; nhưng tôi chưa từng nghĩ anh lại rơi vào cảnh túng quấn đến mức lời nói của Harmon ngụ ý, và tôi bèn bày tỏ sự ngạc nhiên của mình.

“À, mọi chuyện với hắn chẳng mấy suôn sẻ đâu,” Harmon nói. “Khi một người cứ ngồi ì ra đấy như một thây ma suốt hai mươi năm trời trở lên, trơ mắt nhìn bao việc cần làm mà chẳng màng tới, nó sẽ gặm nhấm tâm can hắn, và hắn mất đi khí phách. Cái nông trại nhà Frome ấy lúc nào cũng trơ trọi hệt như cái chảo đựng sữa vừa bị con mèo liếm sạch; và anh thừa biết mấy cái cối xay nước cổ lỗ sĩ ấy giờ đáng giá xu nào. Hồi Ethan còn có thể vắt kiệt sức lực trên cả hai thứ đó từ rạng đông cho đến tối mịt, hắn còn cố vớt vát chút sinh nhai; thế mà thân thích nhà hắn ngốn sạch mọi thứ, ngay cả thời điểm đó, và tôi chẳng hiểu giờ hắn xoay xở thế nào nữa. Trước tiên là cha hắn bị ngựa đá lúc làm cỏ khô, đâm ra lú lẫn đầu óc, rồi đem tiền phân phát như những câu kinh thánh trước khi qua đời. Tiếp đến là mẹ hắnâm ỉ đổ bệnh và lê lết qua bao năm trời yếu ớt hệt như một đứa trẻ sơ sinh; còn người vợ Zeena của hắn thì từ xưa đã nổi tiếng là tay chữa bệnh cừ khôi nhất hạt này. Bệnh tật và tai ương: đó là những thứ chất đầy mâm của Ethan, ngay từ miếng đầu tiên.”

Sáng hôm sau, khi nhìn ra ngoài, tôi thấy con ngựa lưng võng đang đứng giữa những hàng thông nhà Varnum, và Ethan Frome, hất tấm áo da gấu sờn rách của mình ra, liền dịch người nhường chỗ cho tôi trên chiếc xe trượt tuyết. Kể từ đó, suốt một tuần liền, sáng nào anh cũng chở tôi sang Corbury Flats, và đến chiều khi tôi trở về lại đón tôi rồi đưa tôi vượt qua đêm lạnh giá để về lại Starkfield. Quãng đường mỗi chiều vỏn vẹn chưa đầy ba dặm, nhưng nhịp bước của con ngựa già vô cùng chậm chạp, và ngay cả khi có lớp tuyết cứng nâng đỡ dưới các thanh trượt, chúng tôi cũng mất gần một tiếng đồng hồ trên đường. Ethan Frome lái xe trong im lặng, đôi dây cương được giữ hỏng hóc trong tay trái, gương mặt nghiêng rám nắng nhăn nheo dưới chiếc mũ trùm đầu nom như chiếc mũ giáp, nổi bật giữa những lùm tuyết trắng xóa hệt như bức tượng đồng của một vị anh hùng. Anh chưa bao giờ quay đầu nhìn tôi, hay đáp lại — ngoài những câu cụt lủn — những câu hỏi tôi đặt ra, hoặc dăm ba câu bông đùa nhẹ nhàng mà tôi cố tình ngỏ ý. Anh trông giống như một phần của phong cảnh hoang vắng vô hồn, một sự hiện thân của nỗi thống khổ bị đóng băng, với tất cả những gì ấm áp và nhạy cảm trong người bị chôn vùi sâu bên dưới lớp vỏ bọc; thế nhưng chẳng có chút thiện ý nào thiếu vắng trong sự im lặng của anh. Tôi chỉ cảm thấy anh đang sống trong một cõi cô lập về mặt tinh thần quá xa xôi để người ngoài có thể chạm tới, và tôi có cảm giác sự cô độc của anh không đơn thuần là hệ quả từ hoàn cảnh cá nhân — dẫu tôi đoán rằng nó vô cùng bi kịch — mà còn ẩn chứa bên trong, như Harmon Gow từng hé lộ, cái lạnh tích tụ sâu sắc qua bao mùa đông ở Starkfield.

Chỉ một hoặc hai lần khoảng cách giữa chúng tôi được thu hẹp trong chốc lát; và những cái nhìn thoáng qua ấy càng củng cố thêm khao khát muốn biết nhiều hơn của tôi. Có lần tôi vô tình nhắc đến một công trình kỹ thuật mình từng tham gia vào năm ngoái ở Florida, và sự tương phản giữa cảnh sắc mùa đông xung quanh chúng ta với nơi tôi từng đặt chân tới năm trước; và thật ngạc nhiên, Frome thốt lên bất chợt: “Vâng: tôi từng ở dưới đó một lần, và một thời gian dài sau đó tôi vẫn có thể hình dung rõ ràng khung cảnh mùa đông ở nơi ấy. Nhưng giờ thì mọi thứ bị tuyết vùi lấp cả rồi.”

Anh không nói gì thêm, và tôi đành phải đoán phần còn lại qua âm điệu trong giọng nói của anh cùng sự chìm đắm trở lại vào khoảng lặng giá lạnh.

Một ngày khác, khi bước lên chuyến tàu ở Flats, tôi bỏ quên một cuốn sách khoa học thường thức — tôi nghĩ là về những khám phá gần đây trong lĩnh vực sinh hóa — mà tôi vẫn mang theo để đọc dọc đường. Tôi chẳng bận tâm đến nó nữa cho đến khi bước lên chiếc xe trượt vào tối hôm đó, và nhìn thấy cuốn sách nằm trong tay Frome.

“Tôi tìm thấy nó sau khi anh đi rồi,” anh nói.

Tôi nhét cuốn sách vào túi và chúng tôi lại chìm vào sự im lặng quen thuộc; nhưng khi bắt đầu ì ạch bò lên con dốc dài từ Corbury Flats hướng về phía dãy núi Starkfield, tôi nhận ra trong bóng chiều chập choạng rằng anh đã quay mặt về phía tôi.

“Có những điều trong cuốn sách đó mà trước nay tôi chẳng hề hay biết chút nào,” anh nói.

Tôi không lấy làm lạ về lời nói của anh bằng cái giọng điệu có phần bực bội ẩn giấu trong đó. Rõ ràng anh đang ngạc nhiên và có chút bất bình trước sự dốt nát của chính mình.

“Thể loại sách đó làm anh hứng thú sao?” Tôi hỏi.

“Trước đây thì có.”

“Trong sách có một hoặc hai điều khá mới mẻ; thời gian gần đây đã có những bước tiến lớn trong lĩnh vực nghiên cứu cụ thể đó.” Tôi đợi một lát để chờ câu trả lời nhưng không thấy; rồi tôi nói tiếp: “Nếu anh muốn lướt qua cuốn sách đó, tôi rất sẵn lòng để lại cho anh.”

Anh ngập ngừng, và tôi có cảm giác anh đang cảm thấy mình sắp sửa chịu khuất phục trước dòng thủy triều lười biếng đang dâng lên; rồi anh đáp gọn lỏn: “Cảm ơn anh — tôi sẽ giữ nó.”

Tôi hy vọng sự việc này có thể thiết lập một mối liên lạc trực tiếp hơn giữa chúng tôi. Frome quá mộc mạc và thẳng thắn đến mức tôi chắc chắn sự tò mò của anh về cuốn sách xuất phát từ niềm đam mê thực sự đối với chủ đề của nó. Những sở thích và hiểu biết như thế ở một kẻ có hoàn cảnh như anh càng làm nổi bật sự tương phản nhức nhối giữa hoàn cảnh bên ngoài và nhu cầu nội tâm của anh, và tôi hy vọng cơ hội được bộc lộ điều sau cùng ấy ít ra sẽ mở được đôi môi anh. Thế nhưng có gì đó trong quá khứ của anh, hoặc trong lối sống hiện tại của anh, dường như đã đẩy anh lún quá sâu vào thế giới nội tâm đến mức chẳng một xung động tình cờ nào có thể kéo anh trở lại với đồng loại. Trong cuộc gặp tiếp theo, anh không hề đả động gì đến cuốn sách, và mối quan hệ giao thiệp của chúng tôi dường như được định sẵn là sẽ mãi nhạt nhẽo và một chiều hệt như chẳng hề có sự phá vỡ nào trong bức tường dè dặt của anh.

Frome đã đưa đón tôi sang Flats được khoảng một tuần thì vào một buổi sáng, tôi nhìn qua cửa sổ ra ngoài trận tuyết dày đặc. Độ cao của những đống tuyết dồn ứ sát hàng rào khu vườn và dọc theo bức tường nhà thờ cho thấy cơn bão hẳn đã hoành hành suốt đêm qua, và những khối tuyết trôi dạt có lẽ sẽ rất dày ở những khoảng trống. Tôi thỉnh cầu chuyến tàu của mình có thể sẽ bị hoãn; nhưng tôi phải có mặt ở trạm phát điện trong một hoặc hai tiếng vào chiều hôm đó, và tôi quyết định, nếu Frome xuất hiện, sẽ cố lết đến Flats và đợi ở đó cho đến khi tàu vào ga. Tuy nhiên, tôi chẳng hiểu sao mình lại dùng thể giả định ấy, bởi tôi chưa bao giờ hoài nghi việc liệu Frome có xuất hiện hay không. Anh không phải kiểu người bị khuất phục trước công việc bởi bất kỳ sự hỗn loạn nào của thời tiết; và đúng giờ hẹn, chiếc xe trượt của anh lướt qua lớp tuyết hệt như một bóng ma sân khấu ẩn hiện đằng sau những lớp màn gấm ngày càng dày đặc.

Tôi bắt đầu quen thân với anh đến mức chẳng còn tỏ ra ngạc nhiên hay biết ơn vì việc anh giữ đúng hẹn nữa, thế nhưng tôi vẫn thốt lên kinh ngạc khi thấy anh bẻ lái con ngựa theo hướng ngược lại với con đường đi Corbury.

“Đường ray bị chặn bởi một đoàn tàu chở hàng bị kẹt trong đống tuyết trôi phía dưới Flats,” anh giải thích, trong khi chúng tôi xóc nảy tiến vào màn trắng xóa buốt giá.

“Nhưng này — thế anh đang định đưa tôi đi đâu thế?”

“Thẳng tới Junction, theo con đường ngắn nhất,” anh đáp, dùng chiếc roi da chỉ lên đồi School House.

“Tới Junction — trong cái thời tiết bão bùng này ư? Ôi trời, phải mười dặm đường đấy chứ!”

“Con ngựa chiến sẽ làm được nếu anh cho nó thời gian. Anh bảo chiều nay anh có việc bận ở trạm cơ mà. Tôi sẽ lo cho anh đến đó.”

Anh nói nhẹ nhàng đến mức tôi chỉ có thể đáp lại: “Anh đang làm ơn cho tôi một ân huệ cực lớn đấy.”

“Có gì đâu,” anh đáp gọn.

Song song với ngôi trường học, con đường rẽ nhánh, và chúng tôi rẽ xuống một ngõ nhỏ bên trái, giữa những cành thiết sam bị sức nặng của tuyết uốn cong gập vào tận thân cây. Tôi từng nhiều lần đi bộ qua lối đó vào Chủ Nhật, và thừa biết mái nhà đơn độc ẩn hiện qua những tán cây trụi lá gần chân đồi chính là xưởng cưa của nhà Frome. Nó trông vô cùng điêu tàn, với chiếc bánh xe bất động nhô lên trên dòng suối đen ngòm sủi bọt trắng vàng, cùng cụm nhà kho xiêu vẹo oằn mình dưới lớp tải trọng trắng xóa. Frome thậm chí chẳng thèm quay đầu khi chúng tôi lái xe ngang qua, và trong bầu không khí tĩnh lặng, chúng tôi bắt đầu leo lên con dốc tiếp theo. Khoảng một dặm xa hơn, trên một con đường tôi chưa từng đi qua, chúng tôi đến một vườn táo cằn cỗi đang oằn mình vặn vẹo trên sườn đồi giữa những mỏm đá phiến nhô lên xuyên qua lớp tuyết hệt như những con vật đang rướn mũi ra để hít thở. Phía bên kia vườn táo là một hoặc hai cánh đồng, ranh giới của chúng đã bị xóa nhòa dưới những đống tuyết trôi; và bên trên những cánh đồng ấy, nép mình vào không gian trắng xóa bao la của đất trời, là một trong những ngôi nhà nông trại cô độc ở New England khiến khung cảnh càng thêm quạnh hiu.

“Đó là nhà tôi,” Frome nói, với một cái hất vai sang bên đầy gượng gạo; và giữa sự bối rối và ngột ngạt của cảnh tượng ấy, tôi chẳng biết phải đáp lại thế nào. Tuyết đã ngớt, và một tia nắng nhợt nhạt lóe lên phơi bày ngôi nhà trên sườn đồi phía trên chúng tôi trong tất cả sự thảm hại xấu xí của nó. Cái bóng đen của một dây leo rụng lá phấp phới bên thềm cửa, và những bức tranh vách gỗ mỏng manh, dưới lớp sơn đã sờn, dường như đang run rẩy trong cơn gió nổi lên cùng lúc tuyết ngớt rơi.

“Ngôi nhà to hơn vào thời cha tôi: tôi đằng nào cũng phải tháo dỡ cái chái nhà cách đây ít lâu,” Frome nói tiếp, dùng tay trái giật nhẹ để ngăn ý định rõ rệt của con ngựa chiến muốn rẽ vào cánh cổng đã gãy đổ.

Lúc đó tôi mới nhận ra vẻ tiêu điều và cằn cỗi bất thường của ngôi nhà một phần là do sự mất mát của cái gọi là chái nhà ở New England: phần phụ dài có mái sâu thường được xây vuông góc với ngôi nhà chính, và nối liền nó với nhà kho chứa củi và chuồng bò thông qua các phòng chứa đồ và nhà để dụng cụ. Dù là vì ý nghĩa biểu tượng của nó, hình ảnh mà nó gợi lên về một cuộc sống bám rễ vào đất đai, và bao bọc trong mình nguồn cội chính của hơi ấm và dưỡng chất, hay đơn thuần là vì ý nghĩ an ủi rằng nó giúp những cư dân sống trong vùng khí hậu khắc nghiệt ấy có thể đến nơi làm việc buổi sáng mà không phải đối mặt với thời tiết khắc nghiệt, thì chắc chắn rằng phần chái nhà chứ không phải bản thân ngôi nhà mới là trung tâm, là chiếc lò sưởi thực sự của nông trại New England. Có lẽ sự liên tưởng ấy, thứ từng xuất hiện nhiều lần trong những chuyến lang thang quanh Starkfield, đã khiến tôi nghe thấy một nốt nhạc đầy tiếc nuối trong lời nói của Frome, và nhìn thấy trong căn nhà thu nhỏ ấy hình ảnh thân thể còm cõi của chính anh.

“Giờ chúng tôi cứ như bị gạt ra bên lề đường vậy,” anh nói thêm, “nhưng trước khi đường sắt được kéo đến Flats thì ở đây tấp nập lắm.” Anh hối thúc con ngựa đang lê bước bằng một cái giật dây cương khác; rồi, hệt như chính cảnh tượng ngôi nhà đã đưa tôi lấn sâu vào sự tín nhiệm của anh đến mức chẳng còn cần phải ra vẻ dè dặt nữa, anh tiếp tục chậm rãi: “Tôi vẫn luôn quy chụp phần lớn bất hạnh của mẹ tôi vào chuyện đó. Hồi bà bị bệnh thấp khớp nặng đến mức không đi lại được nữa, bà hay ngồi ở trên đó rình mò con đường suốt hàng giờ liền; và có năm, khi người ta mất sáu tháng trời để sửa chữa con đường nhựa Bettsbridge sau trận lụt, và Harmon Gow buộc phải đánh xe ngựa vòng qua lối này, bà khỏe lên trông thấy đến mức hầu như ngày nào cũng lết ra tới cổng để ngóng hắn. Thế nhưng sau khi những đoàn tàu bắt đầu chạy thì chẳng còn ai lai vãng qua đây đáng kể nữa, và mẹ tôi cứ mãi không sao chấp nhận nổi chuyện đã xảy ra, và điều đó cứ gặm nhấm tâm trí bà cho đến lúc xuôi tay gác giạ.”

Khi chúng tôi rẽ vào đường Corbury, tuyết lại bắt đầu rơi, cắt đứt cái nhìn thoáng qua cuối cùng của chúng tôi về ngôi nhà; và sự im lặng của Frome cũng trùm xuống theo, buông tấm màn dè dặt cũ kỹ xuống giữa hai chúng tôi. Lần này gió không ngớt cùng với sự trở lại của tuyết. Thay vào đó, nó nổi lên thành một cơn cuồng phong thỉnh thoảng lại quét những dải ánh sáng nhợt nhạt từ bầu trời rách rưới xuống một khung cảnh hỗn độn chao đảo. Thế nhưng con ngựa chiến quả đúng như lời Frome đã hứa, và chúng tôi cố gắng tiến về Junction xuyên qua khung cảnh trắng xóa cuồng nộ.

Buổi chiều, cơn bão tạm ngưng, và khoảng trời quang đãng ở phía tây đối với cặp mắt non kinh nghiệm của tôi chính là lời bảo chứng cho một buổi chiều tối yên ả. Tôi giải quyết xong việc nhanh nhất có thể, và chúng tôi lên đường trở về Starkfield với cơ hội lớn là sẽ về kịp bữa tối. Thế nhưng khi mặt trời lặn, những đám mây lại tụ họp, mang theo màn đêm đến sớm hơn, và tuyết bắt đầu rơi thẳng tắp đều đặn từ một bầu trời không một bóng gió, trong một thứ không gian mờ ảo mềm mại lan tỏa khắp nơi còn gây bối rối hơn cả những cơn gió giật và luồng xoáy hồi sáng. Nó dường như là một phần của bóng tối đang dày đặc thêm, là chính đêm mùa đông đang giáng xuống chúng tôi từng lớp một.

Đốm sáng nhỏ từ chiếc đèn lồng của Frome nhanh chóng bị nuốt chửng trong thứ môi trường ngột ngạt ấy, nơi ngay cả trực giác định hướng của anh, cùng bản năng tìm đường về nhà của con ngựa, cuối cùng cũng ngừng phục vụ chúng tôi. Hai ba lần, một vài cột mốc ma quái bỗng chốc bật dậy cảnh báo rằng chúng tôi đã đi lạc, rồi lại bị hút ngược trở lại vào màn sương mù; và khi chúng tôi cuối cùng cũng tìm lại được con đường của mình, con ngựa già bắt đầu biểu lộ dấu hiệu kiệt sức. Tôi cảm thấy bản thân có lỗi vì đã chấp nhận lời đề nghị của Frome, và sau một hồi tranh luận ngắn, tôi thuyết phục anh cho phép tôi bước xuống xe trượt và đi bộ bên cạnh con ngựa xuyên qua lớp tuyết. Cứ thế, chúng tôi vật lộn tiến thêm một hai dặm nữa, và cuối cùng cũng đến một điểm mà Frome, nheo mắt nhìn vào thứ mà tôi tưởng chừng là màn đêm vô định, lên tiếng: “Cái cổng nhà tôi đằng kia kìa.”

Đoạn đường cuối cùng chính là chặng đường gian khổ nhất. Cái lạnh căm căm và con đường lầy lội đã vắt kiệt hơi sức của tôi, và tôi có thể cảm nhận được sườn con ngựa đang phập phồng đập thình thịch như chiếc đồng hồ dưới bàn tay mình.

“Này, Frome,” tôi mở lời, “chẳng đời nào có ích gì khi anh cứ cố đi tiếp thế—” nhưng anh ngắt lời tôi: “Cả anh nữa đấy. Thế này là quá đủ cho bất kỳ ai rồi.”

Tôi hiểu rằng anh đang đề nghị cho tôi tá túc qua đêm tại nông trại, và chẳng cần đáp lời, tôi rẽ vào cánh cổng bên cạnh anh, lẽo đẽo bước theo anh ra chuồng ngựa, nơi tôi phụ giúp anh tháo ách và trải chuồng cho con ngựa mệt mỏi. Khi xong xuôi, anh gỡ chiếc đèn lồng khỏi xe trượt, bước ngược trở lại màn đêm, và gọi với lại qua vai: “Lối này.”

Đâu đó phía trên chúng tôi, một ô vuông ánh sáng đang lập lòe xuyên qua lớp màn tuyết. Loạng choạng bước theo dấu chân Frome, tôi lầm lũi tiến về phía đó và trong bóng tối suýt ngã nhào vào một trong những đống tuyết trôi dày đặc trước mặt ngôi nhà. Frome lúp xúp leo lên bậc thềm hiên trơn trượt, dùng đôi giày đinh nặng nề khoét một lối đi giữa lớp tuyết. Sau đó anh nhấc chiếc đèn lồng lên, tìm ổ khóa và dẫn đường bước vào nhà. Tôi theo chân anh vào một hành lang tối tăm thấp tè, nơi ở phía cuối có một chiếc cầu thang trông hệt như cái thang bắc ngược vào bóng tối mịt mờ. Phía bên phải chúng tôi, một đường sáng hắt ra từ cánh căn phòng vừa tỏa ánh sáng qua màn đêm; và sau cánh cửa ấy, tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ đang lầm bầm cằn nhằn.

Frome dậm chân lên tấm vải dầu đã sờn để rũ sạch tuyết bám trên giày, rồi đặt chiếc đèn lồng xuống chiếc ghế đẩu nhà bếp — món đồ nội thất duy nhất ở hành lang. Sau đó anh đẩy cửa bước vào.

“Vào đi,” anh nói; và vừa dứt lời thì giọng nói lầm bầm kia bỗng im bặt...

Chính trong đêm đó, tôi đã tìm ra chìa khóa mở giải mã Ethan Frome, và bắt đầu chắp vá nên bức tranh toàn cảnh về câu chuyện đời anh.