Sáng hôm sau, khi ngồi vào bàn ăn, Jotham Powell lại ngồi giữa họ. Ethan cố giấu niềm hạnh phúc dưới vẻ thờ ơ cố tình phóng đại: anh ngả người ra sau ghế thảy mẩu vụn thức ăn cho con mèo, làu bàu về thời tiết, và thậm chí chẳng thèm ngỏ ý giúp Mattie khi cô đứng lên dọn dẹp bát đĩa.

Anh chẳng hiểu vì sao mình lại vô cớ hạnh phúc đến thế, bởi cuộc sống của anh hay của cô có thay đổi gì đâu. Anh còn chẳng chạm nổi vào đầu ngón tay cô hay nhìn thẳng vào mắt cô. Thế nhưng buổi tối họ quây quần bên nhau đã mở ra cho anh một viễn cảnh về cuộc sống có cô bên cạnh, và giờ đây anh thấy thật may mắn vì đã không làm điều gì phá hỏng bức tranh ngọt ngào ấy. Anh thầm nghĩ có lẽ cô cũng biết điều gì đã kìm chân anh lại...

Hôm nay có chuyến gỗ cuối cùng cần chở về làng, và Jotham Powell — người vốn không làm thuê thường xuyên cho Ethan vào mùa đông — đã “ghé qua” để phụ giúp công việc này. Thế nhưng trận tuyết ướt chuyển thành mưa băng đã trút xuống suốt đêm qua, biến những con đường thành một lớp băng trơn trượt. Không khí vẫn ẩm ướt, và cả hai người đều đoán trời sẽ “dịu bớt” vào buổi chiều để việc đi lại an toàn hơn. Vì vậy, Ethan đề nghị người phụ trợ cùng anh chất gỗ lên xe trượt ở khu đốn củi như sáng hôm trước, và lùi việc “chở hàng” về Starkfield sang tận chiều muộn. Kế hoạch này có điểm lợi là cho phép anh sai Jotham ra ga Flats đón Zenobia ngay sau bữa trưa, còn bản thân anh sẽ tự mang gỗ xuống làng.

Anh bảo Jotham ra cất vó cặp ngựa xám, và trong chốc lát, căn bếp chỉ còn lại mình anh và Mattie. Cô đã nhúng đống bát đĩa ăn sáng vào một cái chậu thiếc, cúi người bên trên với đôi tay thon thả để trần đến khuỷu tay. Hơi nước bốc lên từ chậu nước nóng đọng thành những hạt lởn vởn trên trán cô, làm mái tóc xù quăn lại thành những vòng nhỏ màu nâu trông như tua cuốn của dây leo rừng.

Ethan đứng nhìn cô, tim nghẹn lại ở cổ họng. Anh muốn thốt lên rằng: “Chúng ta sẽ không bao giờ còn được ở một mình thế này nữa đâu.” Nhưng thay vào đó, anh với lấy chiếc túi đựng thuốc lá trên kệ tủ chén, đút vào túi quần và nói:

— Chắc anh vẫn kịp về ăn trưa đấy.

Cô đáp “Vâng, anh Ethan,” và anh nghe tiếng cô hát khe khẽ bên đống bát đĩa trong lúc bước đi.

Ngay khi xe trượt được xếp đầy gỗ, anh định bảo Jotham quay về nông trại còn mình thì đi bộ thật nhanh ra làng để mua keo dán đĩa đựng dưa muối. Nếu gặp may, anh sẽ có đủ thời gian để thực hiện kế hoạch này; nhưng mọi chuyện lại chệch hướng ngay từ phút đầu. Trên đường đến khu đốn củi, một con ngựa xám trượt chân trên lớp băng nhẵn thín và bị rách đầu gối; lúc đỡ nó đứng dậy, Jotham lại phải quay về chuồng tìm một dải giẻ rách để băng vết thương cho nó. Rồi khi việc bốc xếp chính thức bắt đầu, một trận mưa băng lại đổ xuống, thân cây thì trơn tuội khiến họ mất gấp đôi thời gian bình thường mới nâng và xếp được chúng lên xe trượt. Jotham gọi đó là một buổi sáng làm việc xốn xang cả ruột gan, và lũ ngựa — đứng run rẩy và dậm chân dưới tấm chăn ướt sũng — có vẻ cũng chẳng ưa gì thời tiết ấy chẳng kém gì hai người đàn ông. Lúc công việc hoàn tất thì đã qua xa giờ ăn trưa, và Ethan đành phải bỏ ý định ra làng vì muốn tự tay dắt con ngựa bị thương về nhà và rửa vết thương cho nó.

Anh thầm nghĩ nếu lập tức lên đường chở gỗ ngay sau bữa trưa, anh vẫn có thể về nông trại mang theo lọ keo trước khi Jotham và con ngựa già tía kịp đón Zenobia từ ga Flats về; nhưng anh thừa biết cơ hội đó vô cùng mỏng manh. Nó còn phụ thuộc vào tình trạng đường xá và việc chuyến tàu Bettsbridge có bị trễ hay không. Mãi về sau, với một chút tự trào cay đắng, anh mới sực nhớ ra mình đã từng quan trọng hóa việc cân nhắc những xác suất ấy đến nhường nào...

Ngay khi bữa trưa vừa dứt, anh lại lên đường ra khu đốn củi, không dám nán lại đợi Jotham Powell đi khuất. Người làm thuê vẫn đang hơ đôi chân ướt bên lò sưởi, và Ethan chỉ kịp trao cho Mattie một cái nhìn chớp nhoáng khi thì thầm:

— Anh sẽ về sớm.

Anh tưởng chừng cô đã gật đầu hiểu ý; và với chút niềm an ủi ít ỏi đó, anh lê bước qua màn mưa.

Anh đã đánh xe đi được nửa quãng đường về làng thì Jotham Powell bắt kịp, đang quất roi giục con ngựa tía lầm lì tiến về phía ga Flats. “Mình phải mau chân lên mới được,” Ethan thầm nghĩ khi chiếc xe trượt lao xuống đoạn dốc qua ngôi trường làng. Anh làm việc nhanh như máy lúc dỡ hàng, rồi khi xong việc liền phóng ngay đến cửa hàng của Michael Eady để mua keo. Cả Eady lẫn người phụ việc đều đang “xuống dưới phố,” còn cậu thanh niên Denis — người hiếm khi hạ cố trông coi cửa hàng thay họ — đang thững thờ tựa lưng vào lò sưởi cùng một đám thanh niên trai tráng của Starkfield. Bọn họ hô hào chào đón Ethan bằng những lời trêu chọc mỉa mai và rủ rê uống rượu; nhưng chẳng ai biết lọ keo nằm ở xó nào. Ethan đang nóng lòng đến phát điên vì khao khát có một khoảnh khắc ở bên Mattie bèn kiên nhẫn đứng đợi trong lúc Denis lục lọi vô ích ở những góc khuất nhất trong tiệm.

— Hình như nhà tao bán hết sạch rồi. Nhưng mày cứ nán lại đây đợi cụ già về xem có tìm ra không nhé.

— Cảm ơn cậu, để tôi thử sang nhà góa phụ Homan xem có không vậy, — Ethan đáp, ruột gan nóng như lửa đốt muốn đi ngay.

Bản năng buôn bán trỗi dậy buộc Denis phải thề độc rằng những gì tiệm của Eady không có thì đố mà tìm thấy ở nhà góa phụ Homan; thế nhưng Ethan phớt lờ lời khoác lác ấy, đã trèo lên xe trượt và đánh xe sang cơ sở đối thủ. Tại đây, sau một hồi lục lọi chán chê, kèm theo những câu hỏi đầy cảm thông về việc anh mua keo làm gì, và liệu bột mỡ thông thường có dùng thay được không nếu bà không tìm thấy lọ keo, cuối cùng góa phụ Homan cũng lùng ra được chai keo độc nhất vô nhị đang ẩn náu giữa đám thuốc ngậm ho và dây giày corset.

— Hy vọng là con Zeena không làm vỡ thứ đồ gia bảo nào của nó, — bà gọi với theo khi anh quay đầu cặp ngựa hướng về nhà.

Những đợt mưa băng ngắt quãng đã chuyển thành cơn mưa dầm dề, và lũ ngựa phải vật lộn vất vả dẫu chẳng kéo theo cỗ xe nặng nhọc nào phía sau. Có một hoặc hai lần, nghe tiếng lục lạc xe trượt, Ethan ngoảnh đầu lại vì tưởng Zeena và Jotham đã đuổi kịp mình; nhưng bóng dáng con ngựa già tía hoàn toàn bặt tăm, anh đành gạt mặt đối mặt với làn mưa và thúc giục cặp ngựa nặng nề sải bước.

Chuồng ngựa trống hoác khi anh đánh xe vào, và sau khi chăm sóc qua loa cho chúng — sự đối đãi hời hợt nhất mà chúng từng nhận được từ anh — anh sải bước lên nhà và đẩy cửa bếp.

Mattie đang ở đó một mình, y hệt như hình ảnh anh đã mường tượng. Cô đang cúi người bên cái chảo trên lò sưởi; nhưng nghe tiếng bước chân anh, cô giật mình quay phắt lại và lao về phía anh.

— Này Matt, anh mua được đồ để dán chiếc đĩa rồi đây! Để anh làm nhanh nào, — anh kêu lên, một tay vung vẩy chai keo, tay kia nhẹ nhàng gạt cô sang một bên; nhưng cô có vẻ chẳng nghe thấy gì.

— Ôi, anh Ethan... Zeena về rồi, — cô thì thầm, bấu chặt lấy tay áo anh.

Họ đứng trân trân nhìn nhau, mặt cắt không còn giọt máu như những kẻ phạm tội.

— Nhưng con ngựa tía có ở trong chuồng đâu! — Ethan lắp bắp.

— Jotham Powell xách một ít đồ từ ga Flats về cho vợ anh ấy, rồi đánh xe thẳng về nhà luôn rồi, — cô giải thích.

Anh ngẩn ngơ nhìn quanh căn bếp vốn trở nên lạnh lẽo và tiêu điều trong ánh chiều đông mưa gió.

— Cô ấy thế nào? — anh hỏi, hạ thấp giọng ngang tầm tiếng thì thầm của Mattie.

Cô lảng tránh ánh mắt anh với vẻ bất định. — Em không biết. Chị ấy đi thẳng lên phòng mình rồi.

— Cô ấy không nói gì sao?

— Không.

Ethan trút nỗi hoài nghi bằng một tiếng huýt gió khẽ rồi nhét vội chai keo vào túi. — Đừng lo; anh sẽ xuống dán lại nó vào ban đêm, — anh nói. Anh mặc lại chiếc áo khoác ướt sũng và quay ra chuồng ngựa cho cặp ngựa xám ăn.

Đúng lúc đó Jotham Powell đánh xe trượt quay lại, và sau khi lo liệu xong xuôi cho lũ ngựa, Ethan bảo hắn: — Cậu cứ vào nhà ăn miếng bánh lót dạ đã. — Anh không hề buồn khi chắc chắn sự hiện diện trung hòa của Jotham sẽ xuất hiện bên bàn ăn tối, bởi Zeena lúc nào cũng “dở chứng căng thẳng” sau mỗi chuyến đi xa. Thế nhưng gã thợ làm thuê, dẫu hiếm khi từ chối một bữa ăn không nằm trong tiền công, lại bậm cái hàm cứng ngắc đáp chậm rãi: — Cảm ơn anh, chắc tôi cứ về thẳng đây thôi.

Ethan ngạc nhiên nhìn hắn. — Cơ mà vào đây hơ khô người đi chứ. Trông chừng như có món gì nóng hổi cho bữa tối đấy.

Các cơ trên mặt Jotham chẳng hề nhúc nhích trước lời lôi kéo đó, và vốn từ vựng có hạn, hắn chỉ lặp lại: — Chắc tôi cứ về thẳng thôi.

Đối với Ethan, sự từ chối lạnh lùng đối với thức ăn và hơi ấm miễn phí này ẩn chứa điều gì đó điềm gở vague, và anh tự hỏi điều gì đã xảy ra trên đường đi khiến Jotham trở nên gan lì đến vậy. Có lẽ Zenobia đã không gặp được vị bác sĩ mới hoặc không vừa lòng với lời khuyên của ông ta: Ethan thừa biết trong những trường hợp ấy, người đầu tiên cô ta gặp thể nào cũng sẽ phải gánh chịu cơn thịnh nộ của mình.

Khi bước trở lại căn bếp, ngọn đèn thắp sáng khung cảnh ấm cúng rực rỡ y như buổi tối hôm trước. Chiếc bàn được bày biện chu đáo hệt thế, ngọn lửa hồng rực rỡ trong lò sưởi, con mèo đang lim dim tận hưởng hơi ấm, và Mattie bước tới mang theo một đĩa bánh rán.

Cô và Ethan lặng lẽ nhìn nhau; rồi cô cất lời, y như cách cô đã nói vào tối hôm trước:

— Chắc đến giờ ăn tối rồi đấy anh ạ.