Còn ít củi phải kéo ở khoảnh rừng phía cuối đất, nên Ethan đã ra ngoài từ sáng sớm hôm sau.
Buổi sáng mùa đông trong suốt như pha lê. Ánh bình minh rực lên sắc đỏ trên bầu trời thuần khiết, những chiếc bóng ở rìa khoảnh rừng mang màu xanh thẫm, và bên kia những cánh đồng trắng xóa lấp lánh, từng dải rừng xa xăm treo lơ lửng như làn khói.
Chính trong sự tĩnh lặng của buổi sáng sớm, khi cơ bắp anh nhịp nhàng theo công việc quen thuộc và lồng ngực căng tràn những ngụm không khí núi non trong lành, Ethan lại có những suy nghĩ minh mẫn nhất. Anh và Zeena đã không nói với nhau lời nào sau khi cánh cửa phòng khép lại sau lưng họ. Bà đã đong vài giọt thuốc từ chiếc lọ đặt trên chiếc ghế cạnh giường, và sau khi nuốt chúng, rồi quấn đầu bằng một mảnh nỉ màu vàng, bà đã nằm xuống với khuôn mặt quay đi. Ethan vội vã cởi quần áo và thổi tắt ngọn đèn để không phải nhìn thấy bà khi bước lên chiếc giường bên cạnh. Khi nằm đó, anh có thể nghe thấy Mattie đang di chuyển trong phòng cô, và ngọn nến của cô, phóng một tia sáng nhỏ qua khoảng chiếu nghỉ, hắt một vệt sáng mờ ảo dưới khe cửa phòng anh. Anh dán mắt vào ánh sáng ấy cho đến khi nó biến mất. Khi ấy, căn phòng chìm vào bóng tối hoàn toàn, và chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai ngoài tiếng thở khò khè vì hen suyễn của Zeena. Ethan mơ hồ cảm thấy có rất nhiều điều anh cần phải suy nghĩ, nhưng xuyên qua huyết quản đang râm ran và bộ não mệt mỏi của anh chỉ có một cảm giác duy nhất đang đập rộn ràng: hơi ấm từ bờ vai Mattie tựa vào vai anh. Sao lúc giữ cô ở đó, anh lại không hôn cô nhỉ? Chỉ vài giờ trước, anh sẽ chẳng đời nào tự hỏi mình câu hỏi ấy. Thậm chí chỉ vài phút trước thôi, khi họ đứng một mình bên ngoài ngôi nhà, anh cũng chẳng dám nghĩ đến việc hôn cô. Nhưng từ khi nhìn thấy đôi môi cô trong ánh đèn, anh cảm thấy chúng thuộc về mình.
Giờ đây, trong ánh sáng ban mai rực rỡ, khuôn mặt cô vẫn hiện ra trước mắt anh. Nó là một phần của sắc đỏ mặt trời và ánh lấp lánh tinh khôi trên tuyết. Cô gái đã thay đổi biết bao kể từ khi đến Starkfield! Anh nhớ lại trông cô mới tẻ nhạt và gầy gò làm sao vào ngày anh ra đón cô ở nhà ga. Và suốt mùa đông đầu tiên ấy, cô đã run rẩy vì lạnh biết bao khi những cơn gió bắc làm rung chuyển những tấm ván ốp mỏng manh và tuyết đập thình thình như mưa đá vào những khung cửa lỏng lẻo!
Anh từng sợ rằng cô sẽ căm ghét cuộc sống khắc nghiệt, cái lạnh và sự cô độc; nhưng chẳng có chút dấu hiệu bất mãn nào thoát ra khỏi cô. Zeena cho rằng Mattie buộc phải chịu đựng Starkfield vì cô chẳng còn nơi nào khác để đi; nhưng điều này không làm Ethan thấy thuyết phục. Dù sao đi nữa, chính Zeena cũng có áp dụng nguyên tắc đó cho hoàn cảnh của mình đâu.
Anh càng thấy thương cô gái hơn vì theo một cách nào đó, bất hạnh đã trói buộc cô vào gia đình họ. Mattie Silver là con gái của một người họ hàng bên phía Zenobia Frome, kẻ từng khiến dòng họ của ông sục sôi với những cảm xúc lẫn lộn giữa ganh tị và ngưỡng mộ khi rời bỏ vùng đồi núi để xuống Connecticut, nơi ông kết hôn với một cô gái Stamford và thừa kế cơ ngơi kinh doanh "đồ dược phẩm" phát đạt của cha cô ấy. Khốn nỗi, Orin Silver, một kẻ có những hoài bão lớn lao, lại qua đời quá sớm để chứng minh rằng mục đích biện minh cho phương tiện. Sổ sách của ông chỉ phơi bày phương tiện đã là gì mà thôi; và chúng rành rành ra đấy, thật may mắn cho vợ con ông là sổ sách chỉ được kiểm tra sau đám tang đầy trọng thể của ông. Vợ ông qua đời vì cú sốc đó, và Mattie, ở tuổi hai mươi, bị bỏ lại một mình để xoay xở với năm mươi đô la thu được từ việc bán chiếc đàn piano của mình. Cho mục đích ấy, vốn liếng của cô dẫu đa dạng nhưng lại chẳng thấm vào đâu. Cô biết trang trí mũ, làm kẹo mật mía, ngâm thơ "Đêm nay chuông nguyện hồn ai chớ đổ", và chơi bản "Hợp âm thất lạc" cùng một liên khúc trích từ vở "Carmen". Khi cô cố gắng mở rộng phạm vi hoạt động sang lĩnh vực tốc ký và kế toán, sức khỏe cô suy sụp, và sáu tháng đứng sau quầy hàng của một bách hóa tổng hợp chẳng giúp gì được cho việc hồi phục sức khỏe của cô. Những họ hàng gần nhất của cô đã bị thuyết phục để gửi gắm số tiền tiết kiệm vào tay cha cô, và mặc dù sau khi ông qua đời, họ sẵn sàng làm tròn bổn phận đạo đức của người theo đạo Kitô là lấy ơn báo oán bằng cách cho con gái ông tất cả những lời khuyên nhủ mà họ có thể, người ta khó mà trông đợi họ hỗ trợ thêm về mặt vật chất. Thế nhưng khi bác sĩ của Zenobia gợi ý bà nên tìm ai đó giúp việc nhà, dòng họ lập tức nhìn thấy cơ hội để đòi hỏi sự đền bù từ Mattie. Zenobia, dẫu hoài nghi về năng lực của cô gái, lại bị cám dỗ bởi sự tự do bắt bẻ lỗi lầm mà không sợ mất đi người giúp việc; và thế là Mattie đã đến Starkfield.
Thói bới lông tìm vết của Zenobia thuộc dạng lặng lẽ, nhưng không vì thế mà bớt phần sắc bén. Trong những tháng đầu tiên, Ethan khi thì bừng bừng ngọn lửa muốn thấy Mattie dám chống lại bà, khi lại run rẩy vì sợ hãi kết cục. Rồi tình hình cũng bớt căng thẳng hơn. Không khí trong lành, cùng những giờ phút dài đằng đẵng mùa hè ngoài trời, đã trả lại sự sống và sức sống cho Mattie, còn Zeena, có nhiều thời gian hơn để bận tâm đến những căn bệnh phức tạp của mình, nên ít soi mói hơn những thiếu sót của cô gái; nhờ thế mà Ethan, đang oằn mình gánh chịu nông trại cằn cỗi và xưởng gỗ đang lụi tàn, ít ra cũng có thể tưởng tượng rằng bình yên đang trị vì trong ngôi nhà mình.
Thực ra, ngay cả lúc này, cũng chẳng có bằng chứng hữu hình nào chứng minh điều ngược lại; nhưng kể từ đêm qua, một nỗi sợ mơ hồ đã vắt ngang chân trời tâm trí anh. Nó được tạo nên từ sự im lặng bướng bỉnh của Zeena, từ cái nhìn cảnh báo đầy bất ngờ của Mattie, từ ký ức về những dấu hiệu thoáng qua mờ ảo y hệt như những điềm báo cho anh biết rằng vào một số buổi sáng trong trẻo, trước khi màn đêm buông xuống trời sẽ đổ mưa.
Nỗi sợ của anh lớn đến mức, đúng kiểu đàn ông, anh tìm cách trì hoãn sự thật. Việc kéo củi phải đến giữa trưa mới xong, và vì số gỗ xẻ sẽ được giao cho Andrew Hale, thợ xây ở Starkfield, thực ra Ethan cứ để Jotham Powell, kẻ làm thuê, đi bộ trở về nông trại, còn mình tự lái xe chở số gỗ đó xuống làng thì tiện hơn. Anh đã trèo lên đống gỗ, ngồi dạng chân ngay trên đó, áp sát vào những con ngựa xám lông xồm của mình, thì bỗng cắt ngang giữa anh và tấm lưng đẫm mồ hôi của chúng là hình ảnh thoáng hiện về cái nhìn cảnh báo mà Mattie đã dành cho anh tối hôm trước.
"Nếu sắp có rắc rối gì thì mình phải có mặt ở đó," đó là suy nghĩ mơ hồ của anh khi vứt ra cho Jotham mệnh lệnh bất ngờ là tháo ách ngựa và dắt chúng quay về chuồng.
Đó là một chuyến lội bộ chậm chạp qua những cánh đồng lầy lội, và khi hai người bước vào nhà bếp, Mattie đang nhấc bình cà phê khỏi bếp lò còn Zeena thì đã ngồi sẵn bên bàn. Chồng cô khựng lại khi nhìn thấy nàng. Thay vì chiếc áo mặc nhà bằng vải calico và chiếc khăn len đan quen thuộc, nàng mặc bộ váy đẹp nhất bằng vải merino nâu, và bên trên những lọn tóc thưa thớt vẫn còn giữ những nếp uốn cứng nhắc từ kẹp uốn tóc, nhô lên một chiếc mũ cứng nhắc thẳng đứng, mà ấn tượng rõ ràng nhất của Ethan là anh đã phải trả năm đô la cho nó tại Cửa hàng bách hóa Bettsbridge. Trên sàn nhà bên cạnh nàng là chiếc vali cũ kỹ của anh và một hộp đựng mũ bọc giấy báo.
"Ơ, em đi đâu thế, Zeena?" anh kêu lên.
"Những cơn đau nhức của tôi trở nặng quá nên tôi phải sang Bettsbridge ở lại qua đêm với dì Martha Pierce và khám vị bác sĩ mới đó," nàng đáp với giọng điệu tỉnh bơ, cứ như thể nàng vừa nói là mình đang đi vào phòng kho để xem xét đám mứt lọ, hay lên gác mái để kiểm tra lại đống chăn mền.
Bất chấp thói quen ít di chuyển, những quyết định đường đột như vậy không phải là chưa từng có tiền lệ trong lịch sử của Zeena. Hai ba lần trước đây nàng từng đột ngột đóng gói vali cho Ethan và lên đường đến Bettsbridge, hay thậm chí Springfield, để tìm kiếm lời khuyên từ vị bác sĩ nào đó mới nổi, và chồng nàng đã đâm ra sợ hãi những chuyến đi kiểu này vì tốn kém. Zeena lúc nào cũng trở về với lỉnh kỉnh những thứ thuốc đắt đỏ, và chuyến đi Springfield gần nhất của nàng đã được ghi dấu bằng việc nàng bỏ ra tận hai đô la để mua một cỗ máy điện trị liệu mà chưa bao giờ nàng học được cách sử dụng. Nhưng lúc này, cảm giác nhẹ nhõm trong anh lớn đến mức lấn át mọi cảm xúc khác. Anh giờ đây không mảy may nghi ngờ việc Zeena đã nói sự thật khi bảo vào tối hôm trước rằng nàng thức trắng vì cảm thấy "quá tệ" không thể ngủ được: quyết định đường đột muốn tìm kiếm sự trợ giúp y tế cho thấy rằng, cũng như mọi khi, nàng hoàn toàn chìm đắm trong tình trạng sức khỏe của chính mình.
Cứ như thể đang chờ đợi một lời phản đối, nàng tiếp tục với giọng than vãn: "Nếu anh quá bận việc kéo củi thì chắc là anh có thể để Jotham Powell đánh xe ngựa vàng đưa tôi đi kịp chuyến tàu ở The Flats."
Chồng nàng hầu như chẳng nghe rõ nàng đang nói gì. Trong những tháng mùa đông không có tuyến xe khách chạy giữa Starkfield và Bettsbridge, và những chuyến tàu dừng ở Corbury Flats thì vừa chậm vừa thưa thớt. Một phép tính nhanh nhẩu cho thấy Ethan rằng Zeena không thể về lại nông trại trước tối ngày hôm sau....
"Nếu tôi đoán là anh sẽ phản đối việc Jotham Powell chở tôi đi—" nàng lại bắt đầu, cứ như thể sự im lặng của nàng ngụ ý sự từ chối. Trước thềm mỗi chuyến đi, nàng luôn bị cơn lũ từ ngữ tràn ngập. "Tất cả những gì tôi biết là," nàng tiếp tục, "tôi không thể tiếp tục chịu đựng thế này lâu hơn nữa. Những cơn đau giờ đã lan tuốt xuống mắt cá chân rồi, bằng không thì tôi đã tự đi bộ vào Starkfield bằng đôi chân của mình, còn hơn là làm phiền anh, và nhờ Michael Eady cho tôi đi nhờ xe ngựa của anh ấy ra The Flats khi anh ấy cho người đón chuyến tàu chở hàng tạp hóa. Tôi sẽ phải đợi hai tiếng ở nhà ga, nhưng tôi thà làm thế, dẫu cho trời lạnh thế này, còn hơn là nghe anh nói—"
"Dĩ nhiên là Jotham sẽ chở em đi rồi," Ethan tự xốc lại tinh thần để đáp lời. Anh chợt nhận ra rằng mình đang nhìn Mattie trong lúc Zeena nói chuyện với mình, và với một nỗ lực, anh quay mắt sang nhìn vợ. Nàng ngồi đối diện cửa sổ, và ánh sáng nhợt nhạt phản chiếu từ những dồn đống tuyết khiến khuôn mặt nàng trông càng hóp lại và tái nhợt hơn bình thường, làm hằn sâu thêm ba nếp nhăn song song giữa tai và má, đồng thời kéo những đường nét cau có từ chiếc mũi gầy đến khóe miệng. Dù nàng chỉ lớn hơn chồng có bảy tuổi, và anh mới hai mươi tám, nàng trông đã già nua lắm rồi.
Ethan cố nói điều gì đó cho phải phép nhân dịp này, nhưng trong đầu anh chỉ có một suy nghĩ duy nhất: thực tế là, lần đầu tiên kể từ khi Mattie đến sống cùng họ, Zeena sẽ vắng nhà một đêm. Anh tự hỏi không biết cô gái có đang nghĩ về điều đó không....
Anh biết Zeena chắc hẳn đang thắc mắc tại sao anh không đề nghị tự mình chở nàng ra The Flats và để Jotham Powell chở số gỗ xẻ đến Starkfield, và lúc đầu anh chẳng nghĩ ra cái cớ nào để không làm thế; rồi anh nói: "Anh sẽ tự chở em đi, chỉ có điều anh phải đi thu tiền mặt tiền bán gỗ."
Vừa thốt ra những lời đó anh đã hối hận, không chỉ vì chúng chẳng đúng sự thật — chẳng có viễn cảnh nào cho việc anh sẽ nhận được tiền mặt từ Hale — mà còn vì anh thừa kinh nghiệm biết rằng thật bất cẩn khi để Zeena nghĩ rằng anh đang có rủng rỉnh tiền bạc ngay trước thềm một trong những chuyến du ngoạn chữa bệnh của nàng. Tuy nhiên, vào khoảnh khắc đó, mong ước duy nhất của anh là tránh chuyến đi dài hơi với nàng đằng sau con ngựa già chậm chạp chẳng bao giờ chịu bước kiệu.
Zeena không đáp lại; nàng dường như chẳng nghe thấy anh vừa nói gì. Nàng đã đẩy đĩa thức ăn sang một bên, và đang đong thuốc từ một cái lọ lớn ở bên khuỷu tay mình.
"Nó chẳng tích sự gì cho tôi cả, nhưng chắc tôi cứ dùng nốt cho xong," nàng nhận xét; rồi nói thêm khi đẩy cái lọ không về phía Mattie: "Nếu cô rửa sạch được mùi vị đi thì có thể dùng để muối dưa đấy."
