Ngôi làng nằm dưới lớp tuyết dày hai thước, với những đụn tuyết đọng lại ở các góc khuất gió. Trong bầu trời lạnh lẽo như sắt nguội, những chòm sao Bắc Đẩu treo lơ lửng như những dải băng giá còn chòm Lạp Hộ bừng lên thứ ánh sáng lạnh lùng. Vầng trăng đã lặn, nhưng đêm sáng trong đến mức những mặt tiền nhà trắng toát ẩn giữa hàng cây du trông ngả xám trên nền tuyết, những lùm bụi tạo thành các vết nhám đen, và những khung cửa sổ tầng hầm của nhà thờ phóng những luồng sáng vàng vọt đi xa qua những gợn sóng tuyết bất tận.
Chàng thanh niên Ethan Frome rảo bước nhanh trên con đường vắng vẻ, qua ngân hàng, qua cửa hàng gạch mới của Michael Eady và qua ngôi nhà của Luật sư Varnum với hai cây vân sam Na Uy đen thẫm ở cổng. Ngay đối diện cổng nhà Varnum, nơi con đường dốc xuống thung lũng Corbury, nhà thờ sừng sững dựng lên ngọn tháp trắng mảnh dẻ cùng dãy hiên cột hẹp. Khi chàng thanh niên bước tới gần, những ô cửa sổ tầng trên hắt ra một hàng vòm tối thẫm dọc theo bức tường bên của tòa nhà; thế nhưng từ những khung cửa phía dưới — ở phía sườn đồi thoai thoải dốc xuống con đường Corbury — ánh sáng rọi ra những vệt dài, soi rõ vô số rãnh tuyết mới trên lối mòn dẫn đến cửa tầng hầm, đồng thời phơi bày dưới mái hiên liền kề một dãy xe trượt tuyết với những con ngựa được đắp mền kín mít.
Đêm lặng gió tuyệt đối, không khí khô và tinh khiết đến mức chẳng gợi mấy cảm giác lạnh buốt. Cảm giác mà Frome trải qua giống như sự vắng bóng hoàn toàn của bầu khí quyển, tựa hồ chẳng có thứ gì ít loãng hơn tầng ête chen vào giữa mặt đất trắng xoá dưới chân chàng và chiếc vòm kim loại trên đầu. “Cứ như thể đang ở trong một ống nghiệm đã hút chân không,” chàng thầm nghĩ. Bốn hoặc năm năm trước, chàng từng theo học một khóa một năm tại một trường cao đẳng kỹ thuật ở Worcester, và táy máy trong phòng thí nghiệm với một giáo sư vật lý thân thiện; những hình ảnh từ trải nghiệm đó vẫn thỉnh thoảng hiện về vào những thời điểm không ngờ, xuyên qua những liên tưởng tư duy hoàn toàn khác mà chàng đã và đang sống kể từ dạo ấy. Cái chết của cha chàng, cùng những bất hạnh nối tiếp sau đó, đã chấm dứt sớm việc học hành của Ethan; nhưng dẫu chúng chưa tiến xa đến mức mang lại nhiều giá trị thực tiễn, chúng vẫn nuôi dưỡng trí tưởng tượng của chàng và giúp chàng nhận thức được những tầng ý nghĩa mờ ảo, lớn lao ẩn sau vẻ bề ngoài thường nhật của vạn vật.
Khi chàng sải bước qua làn tuyết, ý thức về những tầng ý nghĩa ấy bừng sáng trong tâm trí chàng, hòa quyện với hơi ấm thể chất sinh ra từ những bước chân nhanh nhẹn. Đến cuối làng, chàng dừng lại trước mặt tiền tối thum thủm của nhà thờ. Chàng đứng đó một lát, thở gấp, ngước nhìn lên xuống con đường nơi chẳng có lấy một bóng người chuyển động. Đoạn dốc của con đường Corbury, nằm phía dưới hàng cây vân sam của luật sư Varnum, là sân trượt tuyết ưa thích của Starkfield, và vào những đêm trời quang, góc nhà thờ thường vang vọng cho đến tận khuộn bởi tiếng hò reo của những người trượt tuyết; thế nhưng đêm nay, chẳng có lấy một chiếc xe trượt nào làm lu mờ vẻ trắng phau của triền dốc dài dằng dặc. Sự tĩnh mịch của nửa đêm bao trùm ngôi làng, và mọi nhịp sống thức giấc của nó đều tụ hội phía sau những ô cửa sổ nhà thờ, nơi từ đó những khúc nhạc khiêu vũ tuôn trào theo các dải sáng vàng rực rỡ.
Chàng thanh niên men theo sườn tòa nhà, bước xuống dốc hướng về phía cửa tầng hầm. Để tránh nằm trong tầm chiếu của những tia sáng từ bên trong rọi ra, chàng vòng qua lớp tuyết chưa ai giẫm đạp và dần tiếp cận góc xa hơn của bức tường tầng hầm. Từ đó, vẫn nép sát vào bóng râm, chàng thận trọng lách người tiến về phía ô cửa sổ gần nhất, kìm nén thân hình thẳng và gầy guộc của mình lại rồi rướn cổ lên để thoáng nhìn vào căn phòng.
Nhìn từ khung cảnh tối tăm, lạnh lẽo và tinh khôi nơi chàng đang đứng, căn phòng trông như đang sục sôi trong làn sương mù oi bức. Những tấm phản chiếu bằng kim loại của ngọn đèn gas hắt những luồng sáng thô ráp lên các bức tường quét vôi trắng, và phần sườn bằng sắt của chiếc lò sưởi ở cuối sảnh trông cứ như đang phập phồng với ngọn lửa núi lửa. Sàn nhà chật ních các thiếu nữ và thanh niên. Dọc theo bức tường bên đối diện khung cửa sổ là một hàng ghế nhà bếp mà những phụ nữ lớn tuổi vừa đứng dậy. Lúc này âm nhạc đã dứt, và ban nhạc — gồm một tay vĩ cầm và cô thiếu nữ vẫn chơi đàn harmonium vào các ngày Chủ nhật — đang vội vã nạp lại năng lượng ở một góc bàn tiệc, nơi bày la liệt những chiếc đĩa đựng bánh nếp đã ăn dặm cùng các bát kem trên bục cao ở cuối sảnh. Các vị khách đang chuẩn bị ra về, và dòng người đã bắt đầu hướng về phía hành lang nơi treo áo khoác cùng khăn quàng, thì một chàng thanh niên với dáng đi nhanh nhẹn cùng mái tóc đen dày bỗng lao vọt ra giữa sàn nhà và vỗ tay cái bốp. Tín hiệu phát huy tác dụng ngay lập tức. Các nhạc công vội vã ôm lấy nhạc cụ, những vũ công — một số người đã khoác một nửa áo ấm để chuẩn bị ra về — xếp thành hai hàng dọc theo hai bên phòng, những khán giả lớn tuổi lùi lại về phía ghế ngồi của mình, và chàng thanh niên hoạt bát nọ, sau khi luồn lách qua đám đông ở đây và ở đó, liền kéo ra một cô gái đã quấn sẵn chiếc khăn choàng cổ “fascinator” màu đỏ anh đào quanh đầu, rồi dẫn cô lên tận cuối sàn, xoay tròn cô trôi theo nhịp điệu rộn ràng của điệu nhảy Virginia reel.
Trái tim Frome đang đập rộn ràng. Chàng đã cố gắng căng mắt tìm kiếm mái tóc đen ẩn dưới chiếc khăn choàng cổ màu đỏ anh đào, và việc có một ánh mắt khác nhanh nhạy hơn mình khiến chàng không khỏi bực bội. Người dẫn đầu điệu nhảy reel, trông có vẻ mang dòng máu Ireland trong người, khiêu vũ rất cừ, và bạn nhảy của anh ta đã bắt nhịp được sự hứng khởi ấy. Khi cô lướt nhanh xuống hàng, dáng người thanh mảnh uyển chuyển từ tay này sang tay khác trong những vòng tròn ngày một xiết nhanh, chiếc khăn choàng tuột khỏi đầu cô và bay phấp phới phía sau vai, còn Frome, qua mỗi vòng quay, lại bắt gặp đôi môi đang mỉm cười thở dốc của cô, đám mây tóc đen buông xõa quanh vầng trán, và đôi mắt tối màu dường như là những điểm tĩnh lặng duy nhất giữa một mê cung những đường nét bay lượn.
Các vũ công ngày càng nhún nhảy nhanh hơn, và các nhạc công, để bắt kịp họ, quất mạnh vào nhạc cụ của mình giống như những kỵ mã quất roi vào những con ngựa đua trên đoạn đường nước rút cuối cùng; thế nhưng chàng thanh niên đứng bên cửa sổ lại có cảm giác rằng điệu nhảy reel này sẽ chẳng bao giờ chấm dứt. Thỉnh thoảng, chàng lại dời mắt khỏi khuôn mặt cô gái sang gương mặt của bạn nhảy cô, kẻ mà trong cơn phấn khích của điệu nhảy, đã mang vẻ sở hữu đầy trơ trẽn. Denis Eady là con trai của Michael Eady, một tay chủ tiệm tạp hóa người Ireland đầy tham vọng, kẻ mà sự khôn khéo cùng tính trơ tráo đã mang lại cho Starkfield khái niệm đầu tiên về những phương thức kinh doanh “thời thượng”, và cửa hàng gạch mới của hắn chính là minh chứng cho sự thành công của mưu đồ đó. Con trai hắn dường như cũng đang nối gót cha mình, và trong lúc này đang áp dụng chính những mánh lới ấy để chinh phục các thiếu nữ Starkfield. Từ trước đến nay, Ethan Frome vẫn bằng lòng coi hắn là một tên tiểu nhân; nhưng giờ đây, hắn thực sự chuốc lấy một trận roi da. Thật kỳ lạ là cô gái dường như không hề nhận thức được điều đó: rằng cô có thể ngước khuôn mặt say đắm của mình lên nhìn bạn nhảy, và thả đôi tay mình vào tay hắn, mà không hề cảm thấy sự xúc phạm từ ánh nhìn và cái chạm của hắn.
Frome có thói quen đi bộ đến Starkfield để đón người họ hàng của vợ mình, Mattie Silver, vào những buổi tối hiếm hoi mà chút cơ hội giải trí nào đó thu hút cô đến làng. Chính vợ chàng đã gợi ý, khi cô gái đến sống cùng họ, rằng nên tạo những cơ hội như vậy cho cô. Mattie Silver đến từ Stamford, và khi cô bước chân vào gia đình Frome để làm phụ tá cho người chị họ Zeena của mình, người ta nghĩ rằng, vì cô làm việc không công, tốt nhất là không nên để cô cảm nhận quá rõ sự tương lập gay gắt giữa cuộc sống mà cô vừa bỏ lại phía sau và sự cô lập của một trang trại ở Starkfield. Nếu không vì điều này — như Frome mỉa mai ngẫm nghĩ — thì chắc chắn Zeena chẳng bao giờ thèm bận tâm đến chuyện giải trí của cô gái.
Khi vợ chàng lần đầu đề xuất rằng họ nên để Mattie thỉnh thoảng có một buổi tối đi chơi, chàng từng thầm phản đối vì phải đi bộ thêm hai dặm cả đi lẫn về tới làng sau một ngày làm việc vất vả ở trang trại; thế nhưng chẳng lâu sau đó, chàng đã mong mỏi rằng Starkfield có thể dành trọn mọi đêm để hội hè.
Mattie Silver đã sống dưới mái nhà chàng được một năm, và từ sáng sớm cho đến lúc họ gặp nhau trong bữa tối, chàng có vô số cơ hội để ngắm nhìn cô; nhưng chẳng khoảnh khắc nào ở bên cô sánh được với những lúc cánh tay cô gác trong tay chàng, và bước chân thanh thoát của cô tung tăng đuổi theo sải chân dài của chàng, khi họ cùng đi bộ xuyên qua màn đêm trở về trang trại. Chàng đã có thiện cảm với cô gái ngay từ ngày đầu tiên, khi chàng đánh xe sang vùng Flats để đón cô, và cô đã mỉm cười vẫy tay chào chàng từ trên tàu, gọi lớn, “Chắc anh là Ethan rồi!”, rồi nhảy phắt xuống cùng những bọc hành lý, trong lúc chàng thầm nghĩ khi quan sát vóc người mảnh dẻ của cô: “Trông con bé có vẻ không thạo việc nhà lắm, nhưng dẫu sao nó cũng chẳng phải kiểu người hay càu nhàu.” Thế nhưng, việc một tia sống trẻ trung đầy hy vọng bước chân vào nhà chàng không chỉ giống như nhóm lên ngọn lửa trên chiếc lò sưởi lạnh ngắt. Cô gái còn hơn cả một sinh linh rạng rỡ, tháo vát mà chàng từng nghĩ. Cô có đôi mắt để ngắm nhìn và đôi tai để lắng nghe: chàng có thể cho cô thấy những điều hay và kể cho cô nghe những chuyện lạ, đồng thời nếm trải niềm hạnh phúc khi cảm nhận rằng tất cả những gì chàng truyền đạt đều để lại những âm vang và tiếng dội kéo dài mà chàng có thể đánh thức bất cứ lúc nào.
Chính trong những buổi đi bộ ban đêm trở về trang trại ấy, chàng cảm nhận sâu sắc nhất sự ngọt ngào của sự hòa hợp này. Chàng vốn dĩ nhạy cảm với vẻ đẹp của thiên nhiên hơn những người xung quanh. Những năm tháng học dở dang đã định hình cho sự nhạy cảm này, và ngay cả trong những khoảnh khắc bất hạnh nhất, đồng nội và bầu trời vẫn thì thầm với chàng bằng một sức thuyết phục sâu sắc và mãnh liệt. Thế nhưng cho đến nay, cảm xúc ấy vẫn mãi ngự trị trong lòng chàng như một nỗi đau âm ỉ, bao phủ bằng nỗi buồn lên vẻ đẹp đã khơi gợi nên nó. Chàng thậm chí còn chẳng biết liệu có ai khác trên thế giới này cảm nhận giống mình hay không, hay chàng chính là nạn nhân duy nhất của thứ đặc ân sầu muộn này. Rồi chàng nhận ra rằng có một tâm hồn khác cũng từng rung động trước cùng một nhịp đệu kỳ diệu ấy: rằng ngay bên cạnh chàng, đang sống dưới mái nhà chàng và ăn bánh mì do chàng làm ra, là một sinh linh mà chàng có thể cất lời: “Kia là chòm Lạp Hộ đấy; gã khổng lồ bên phải là sao Aldebaran, còn đám nhỏ nhỏ tụm lại như bầy ong đang bay — chính là chòm Thụ Tinh...” hay người mà chàng có thể khiến cho ngây ngất trước một mỏm đá granite nhô lên giữa đám dương xỉ trong lúc chàng trải rộng bức tranh toàn cảnh khổng lồ của thời kỳ băng hà, cùng những dải thời gian mờ mịt kéo dài nối tiếp nhau. Thực tế là sự ngưỡng mộ dành cho sự uyên bác của chàng hòa quyện cùng sự kinh ngạc của Mattie trước những điều chàng dạy chính là một phần không nhỏ tạo nên niềm vui của chàng. Và còn có những cảm giác khác, khó định nghĩa hơn nhưng lại tinh tế hơn, đã kéo họ xích lại gần nhau trong một cú sốc của niềm vui lặng thầm: sắc đỏ lạnh lẽo của hoàng hôn sau những ngọn đồi mùa đông, chuyến bay của những đàn mây lướt trên sườn đồi rạ vàng, hay những chiếc bóng xanh đậm đặc của những rặng thiết sam trên nền tuyết ngập nắng. Khi cô nói với chàng một lần rằng: “Trông hệt như một bức tranh vậy!”, Ethan cảm nhận rằng nghệ thuật diễn đạt chẳng thể tiến xa hơn thế nữa, và cuối cùng thì ngôn từ cũng đã được tìm thấy để giãi bày tâm hồn thầm kín của chàng...
Khi chàng đứng trong bóng tối bên ngoài nhà thờ, những ký ức ấy ùa về với nỗi buốt nhói của những điều đã vụt bay. Nhìn Mattie xoay tròn trên sàn nhà từ tay người này sang tay người khác, chàng tự hỏi làm sao mình từng có thể nghĩ rằng những lời nói tẻ nhạt của chàng lại làm cô hứng thú. Đối với chàng — người chẳng bao giờ vui vẻ nổi ngoại trừ khi có mặt cô — sự vui tươi của cô dường như là bằng chứng rõ ràng nhất cho sự thờ ơ. Khuôn mặt mà cô ngước lên nhìn những bạn nhảy cũng chính là khuôn mặt mà mỗi khi nhìn thấy chàng, luôn trông giống như một khung cửa sổ vừa bắt được ánh hoàng hôn. Chàng thậm chí còn nhận ra hai hoặc ba cử chỉ mà trong sự tự phụ của mình, chàng từng nghĩ cô chỉ dành riêng cho một mình chàng: cách hất ngược đầu ra sau mỗi khi cô thấy buồn cười, như để nhấm nháp tiếng cười trước khi thốt nó ra, và thói quen khép mi từ từ mỗi khi có điều gì đó làm cô mê mẩn hoặc xúc động.
Cảnh tượng ấy khiến chàng buồn bã, và nỗi buồn lại khơi dậy những nỗi sợ hãi ẩn giấu trong lòng. Vợ chàng chưa từng tỏ ra ghen tuông với Mattie, nhưng dạo gần đây cô ta ngày càng cằn nhằn nhiều hơn về việc nhà và tìm những cách bóng gió để thu hút sự chú ý vào sự kém cỏi của cô gái. Zeena vẫn luôn là người mà người Starkfield gọi là “ốm yếu”, và Frome đành phải thừa nhận rằng, nếu cô ta thực sự đau yếu như cô ta hằng tin tưởng, thì cô ta rất cần sự giúp đỡ của một đôi tay vững chãi hơn đôi tay vốn đang tựa hờ hững vào cánh tay chàng trong những chuyến đi bộ ban đêm về trang trại. Mattie không có năng bẩm thiên bẩm về việc nội trợ, và sự huấn luyện của cô chẳng thể khắc phục được thiếu sót ấy. Cô học rất nhanh, nhưng hay quên và hay mơ mộng, đồng thời không có ý định coi trọng vấn đề đó. Ethan có một linh cảm rằng nếu cô kết hôn với một người đàn ông mà cô quý mến, bản năng tiềm ẩn ấy sẽ thức tỉnh, và những chiếc bánh nếp cùng bánh quy của cô sẽ trở thành niềm tự hào của cả hạt; thế nhưng sự tề gia nội trợ nói chung lại chẳng hề thu hút cô. Ban đầu cô vụng về đến mức chàng không thể không bật cười trước cô; nhưng cô đã cười cùng chàng và điều đó khiến họ trở thành những người bạn thân thiết hơn. Chàng đã làm hết sức để bù đắp cho những nỗ lực chưa thành thạo của cô, thức dậy sớm hơn thường lệ để nhóm lửa nhà bếp, khuân củi vào nhà từ tối hôm trước, và bỏ bê xưởng cưa để sang trang trại phụ giúp cô việc nhà trong ngày. Thậm chí có những tối thứ Bảy, chàng còn rón rén bò xuống nhà để cọ rửa sàn bếp sau khi mấy người phụ nữ đã lên giường đi ngủ; và một ngày nọ, Zeena đã bắt gặp chàng đang làm việc bên thùng bơ, cô ta lặng lẽ quay đi với một trong những ánh nhìn kỳ lạ của mình.
Dạo gần đây đã xuất hiện những dấu hiệu khác cho thấy sự bất mãn của cô ta, tuy mơ hồ nhưng lại gây lo âu nhiều hơn. Vào một buổi sáng mùa đông giá lạnh, khi chàng đang thay quần áo trong bóng tối, ngọn nến chập chờn trước luồng gió lùa từ khung cửa sổ khít không chặt, chàng đã nghe thấy tiếng cô ta cất lên từ chiếc giường phía sau lưng mình.
“Bác sĩ không muốn tôi phải ở lại một mình mà không có ai chăm sóc,” cô ta nói bằng giọng lè nhè đều đều.
Chàng vẫninh đinh rằng cô ta đang ngủ, và âm thanh giọng nói ấy khiến chàng giật mình, dẫu cô ta vốn có thói quen thốt lên những lời đột ngột sau những khoảng thời gian im lặng đầy bí ẩn.
Chàng quay lại nhìn cô ta nằm đó với hình dáng mờ ảo thấp thoáng dưới tấm chăn bông sẫm màu, khuôn mặt xương xẩu mang sắc xám nhạt phản chiếu từ chiếc gối trắng.
“Không có ai chăm sóc em ư?” chàng lặp lại.
“Nếu anh nói rằng chúng ta không đủ khả năng thuê một người làm khi Mattie đi.”
Frome lại quay mặt đi, cầm lấy chiếc dao cạo rồi cúi người để bắt lấy hình ảnh phản chiếu của má mình đang căng ra trên tấm gương loang lổ phía trên chậu rửa mặt.
“Sao đời nào Mattie lại phải đi chứ?”
“Thì, ý em là khi con bé lấy chồng,” giọng kéo dài của vợ chàng vang lên từ phía sau.
“Ồ, con bé sẽ chẳng bao giờ rời bỏ chúng ta chừng nào em còn cần nó,” chàng đáp lại, cạo thật mạnh lên phần cằm của mình.
“Tôi không bao giờ muốn người ta nói rằng tôi đứng ra cản đường một cô gái tội nghiệp như Mattie kết hôn với một chàng trai lanh lợi như Denis Eady,” Zeena đáp lại với giọng điệu đầy vẻ nhẫn nhịn cam chịu.
Ethan, trừng trừng nhìn khuôn mặt mình trong gương, ngẩng đầu ra sau để đưa lưỡi dao cạo từ tai xuống cằm. Bàn tay chàng vẫn vững vàng, nhưng tư thế ấy chính là cái cớ để không phải đưa ra câu trả lời ngay lập tức.
“Và bác sĩ không muốn tôi bị bỏ lại mà không có ai bên cạnh,” Zeena tiếp lời. “Ông ấy muốn tôi nói chuyện với anh về một cô gái mà ông ấy nghe nói tới, có thể sẽ đến—”
Ethan đặt lưỡi dao cạo xuống và đứng thẳng người dậy với một tiếng cười.
“Denis Eady á! Nếu chỉ có thế, anh nghĩ chẳng việc gì phải vội vàng đi tìm người làm làm gì.”
“Thì, tôi muốn nói chuyện với anh về việc đó mà,” Zeena kiên quyết nói.
Chàng đang vội vã mặc quần áo trong sự luống cuống. “Được rồi. Nhưng bây giờ anh không có thời gian; anh đã trễ lắm rồi,” chàng đáp, giơ chiếc đồng hồ quả quýt cũ bằng bạc của mình về phía ngọn nến.
Zeena, dường như chấp nhận đây là lời cuối cùng, nằm nhìn chàng trong im lặng khi chàng kéo dây đai quần qua vai và xỏ tay vào áo khoác; thế nhưng khi chàng tiến về phía cửa, cô ta đột nhiên cất giọng sắc bén: “Em đoán là lúc nào anh cũng trễ giờ, từ khi anh cạo râu mỗi sáng đấy.”
Cú đánh lén ấy khiến chàng hoảng sợ hơn bất kỳ sự ám chỉ mơ hồ nào về Denis Eady. Quả thực là từ khi Mattie Silver đến, chàng đã bắt đầu thói quen cạo râu mỗi ngày; thế nhưng vợ chàng lúc nào cũng có vẻ như đang ngủ say khi chàng rời khỏi giường nàng trong bóng tối mùa đông, và chàng đã ngu ngốc cho rằng nàng sẽ chẳng nhận ra bất kỳ thay đổi nào ở vẻ bề ngoài của mình. Đã có một hoặc hai lần trong quá khứ, chàng từng cảm thấy hơi bất an trước cách mà Zenobia để mọi chuyện xảy ra mà có vẻ như không hề lưu tâm đến chúng, rồi nhiều tuần sau đó, qua một câu nói bâng quơ, nàng lại tiết lộ rằng hóa ra nàng đã ghi nhớ tất cả và tự đưa ra những suy luận từ lâu. Tuy nhiên, dạo gần đây, trong tâm trí chàng chẳng còn chỗ cho những mối lo âu mơ hồ như thế. Bản thân Zeena, từ một thực tại áp đảo, đã phai nhạt dần thành một bóng hình vô thực. Toàn bộ cuộc sống của chàng chìm đắm trong bóng dáng và tiếng nói của Mattie Silver, và chàng không thể nào hình dung nổi mọi chuyện sẽ khác đi thế nào. Thế nhưng giờ đây, khi đứng bên ngoài nhà thờ và nhìn Mattie đang xoay vòng trên sàn nhà cùng Denis Eady, một đám đông những gợi ý và mối đe dọa bị phớt lờ bấy lâu nay lại đang dệt nên bức màn mây u ám quanh tâm trí chàng....
