Khi những người khiêu vũ tràn khỏi phòng hội, Frome lùi lại phía sau tấm cửa chắn gió nhô ra, quan sát dòng người lục tục tản ra với những lớp khăn quàng trùm kín mít kỳ quặc, thỉnh thoảng lại bị ánh đèn lồng quét qua để lộ những khuôn mặt đỏ bừng vì ăn uống và khiêu vũ. Dân làng đi bộ là những người đầu tiên leo dốc lên con phố chính, trong khi những gia đình ở vùng lân cận chậm rãi leo lên xe trượt tuyết đậu dưới mái hiên.
“Cô không đi xe à, Mattie?” một giọng phụ nữ gọi với lại từ đám đông quanh nhà để xe, và tim Ethan như muốn nhảy thót lên. Từ chỗ đứng, anh không thể nhìn thấy những người từ trong hội trường bước ra cho đến khi họ đã tiến lên vài bước qua vách gỗ của tấm cửa chắn gió; nhưng qua những khe hở của nó, anh nghe thấy một giọng nói trong trẻo đáp lại: “Ôi không! Đêm hôm thế này thì chịu thôi.”
Vậy là cô ấy ở đó, ngay cạnh anh, chỉ cách nhau một vách gỗ mỏng. Chờ thêm chút nữa thôi là cô sẽ bước ra khoảng không đêm tối, và đôi mắt anh, đã quen với bóng tối, sẽ nhìn thấy cô rõ mồn một ban ngày. Một làn sóng ngượng ngùng kéo anh lùi vào góc tối của bức tường, và anh đứng lặng ở đó thay vì để cô biết sự có mặt của mình. Một trong những điều kỳ diệu trong mối quan hệ giữa họ là từ đầu, chính cô — nhanh nhẹn hơn, tinh tế hơn, biết biểu cảm hơn — thay vì lấn át anh bằng sự chênh lệch đó, lại truyền cho anh sự thoải mái và tự nhiên của chính mình; thế nhưng giờ đây, anh lại cảm thấy nặng nề và vụng về chẳng khác nào những năm tháng sinh viên, khi anh từng cố gắng “tán tỉnh” mấy cô gái Worcester trong một buổi dã ngoại.
Anh chần chừ, còn cô bước ra một mình và dừng lại cách anh chỉ vài thước. Cô gần như là người cuối cùng rời khỏi phòng hội, đứng ngơ ngác nhìn quanh như thể tự hỏi tại sao anh mãi không xuất hiện. Rồi bóng dáng một người đàn ông tiến lại, áp sát cô đến mức dưới lớp áo choàng xù xì, bóng dáng họ hòa quyện thành một khối mờ ảo.
“Bạn trai bỏ rơi cô rồi à? Này, Matt, thật tội nghiệp quá! Không, tôi đâu có tồi tệ đến mức đi bêu rếu mấy cô khác. Tôi không thấp kém đến thế đâu.” (Frome căm ghét làm sao cái giọng điệu trêu chọc rẻ tiền ấy của hắn!) “Nhưng này, chẳng phải quá may mắn là tôi có chiếc xe nhẹ của tía đang đợi sẵn dưới kia cho chúng ta sao?”
Frome nghe thấy tiếng cô gái cất lên, vẻ hoài nghi đầy vui vẻ: “Bộ xe của tía anh làm gì dưới đó thế?”
“Thì đợi tôi chở đi dạo chứ sao. Tôi có cả con ngựa tơ tơ nữa cơ. Tôi đoán chừng là tối nay mình sẽ muốn đi dạo một vòng,” Eady, trong niềm đắc thắng, cố nhét chút giọng điệu sướt mướt vào cái giọng khoác lác của mình.
Cô gái có vẻ chần chừ, và Frome thấy cô cứ xoắn vắn chiếc khăn quàng quanh những ngón tay một cách ngập ngừng. Dù có đánh đổi cả thế giới, anh cũng chẳng muốn ra hiệu cho cô, mặc dù anh cảm thấy cuộc đời mình như đang treo lơ lửng trên từng cử động tiếp theo của cô.
“Đợi tôi một phút để cởi dây con ngựa nhé,” Denis gọi với theo cô, rồi tung chân chạy về phía nhà để xe.
Cô đứng hoàn toàn im lặng nhìn theo hắn, với tư thế chờ đợi bình thản đến mức tra tấn kẻ đang ẩn mình theo dõi. Frome nhận ra cô không còn quay đầu qua lại như thể đang ngó nghiêng màn đêm để tìm một bóng người khác nữa. Cô để Denis Eady dắt ngựa ra, trèo lên xe và hất tấm da gấu ra để chừa chỗ cho cô ngồi bên cạnh; rồi với một động tác thoăn thoắt tựa loài chim bay, cô quay người lao vút lên con dốc hướng về phía tiền sảnh nhà thờ.
“Tạm biệt nhé! Chúc anh đi dạo vui vẻ!” cô gọi với lại qua vai hắn.
Denis cười lớn, quất cho con ngựa một roi để nó phi nhanh song song với bóng người đang lùi bước của cô.
“Lại đây! Trèo lên nhanh lên! Khúc cua này trơn như mỡ ấy,” hắn kêu lên, nhoài người ra để chìa tay về phía cô.
Cô cười trả đáp lại hắn: “Chúc ngủ ngon! Tôi không lên xe đâu.”
Lúc này họ đã đi quá tầm nghe của Frome và anh chỉ có thể dõi theo cái bóng mờ ảo của họ khi họ tiếp tục di chuyển dọc theo đỉnh triền dốc phía trên anh. Chỉ một lát sau, anh thấy Eady nhảy khỏi xe và tiến về phía cô, tay quấn dây cương. Hắn cố luồn cánh tay kia qua tay cô; nhưng cô né người uyển chuyển, và trái tim Frome — vốn vừa rơi tõm xuống một hố đen thăm thẳm — lại run rẩy trở về vùng an toàn. Khoảnh khắc tiếp theo, anh nghe thấy tiếng chuông xe trượt tuyết xa dần và nhận ra một bóng người đang đơn độc tiến về khoảng sân tuyết trống trải trước nhà thờ.
Trong bóng tối mịt mùng của hàng thông râm mát, anh đuổi kịp cô và cô quay người lại với một tiếng “Ơ!” ngạc nhiên.
“Cứ tưởng anh quên em rồi chứ, Matt?” anh hỏi với vẻ hớn hở ngượng ngùng.
Cô đáp lại bằng giọng nghiêm túc: “Em cứ nghĩ có lẽ anh không quay lại đón em được.”
“Không được ư? Trên đời này thì có gì cản được anh chứ?”
“Em biết hôm nay Zeena không được khỏe lắm mà.”
“Ôi, cô ấy đi ngủ từ tám đời rồi.” Anh khựng lại, một câu hỏi đang trăn trở trong lòng. “Thế ra em định đi bộ về nhà một mình ư?”
“Ôi, em có sợ đâu!” cô cười vang.
Họ đứng cạnh nhau trong bóng râm của hàng thông, xung quanh là một thế giới hoang vắng rộng lớn mờ ảo và xám xịt dưới bầu trời đầy sao. Anh thốt ra câu hỏi đang ấp úng.
“Nếu em nghĩ anh không đến, sao em không đi xe về cùng Denis Eady?”
“Ơ hay, anh ở đâu chứ? Sao anh biết được? Em có thấy anh đâu!”
Sự kinh ngạc của cô và tiếng cười của anh hòa quyện vào nhau như những dòng suối xuân trong mùa băng tan. Ethan có cảm giác mình vừa làm được một việc gì đó vô cùng ranh mãnh và khéo léo. Để kéo dài cảm giác đó, anh dò dẫm tìm một câu nói thật kêu, rồi thốt lên trong sự ngây ngất tột cùng: “Đi thôi em.”
Anh luồn một tay qua tay cô như cách Eady đã làm, và tưởng chừng như tay cô đang khẽ tì vào sườn mình, nhưng chẳng ai dịch chuyển. Dưới tán thông trời tối đen như mực đến mức anh chỉ có thể lờ mờ nhận ra hình dáng mái đầu cô bên vai mình. Anh ao ước được cúi đầu cọ má vào chiếc khăn quàng của cô. Anh chỉ muốn đứng chết trượt ở đó cùng cô suốt đêm thâu trong màn đêm đen đặc. Cô bước lên phía trước một hai bước rồi lại khựng lại ở bờ dốc dẫn xuống con đường Corbury. Dốc đá lạnh giá, chi chít vết bánh xe trượt, trông giống như một tấm gương bị khách qua đường cào xước ở quán trọ.
“Ban nãy có khối người trượt tuyết ở đây trước khi trăng lặn đấy,” cô nói.
“Em có muốn tối nào đó ra đây trượt cùng anh không?” anh hỏi.
“Ồ, thật thế không anh Ethan? Thích lắm đây!”
“Ngày mai nếu có trăng, chúng ta sẽ ra.”
Cô nấn ná đứng lại, nép sát vào người anh. “Ned Hale và Ruth Varnum suýt chút nữa là đâm sầm vào cây du lớn ở dưới chân dốc ấy. Cả bọn cứ đinh ninh là họ tiêu đời rồi cơ chứ.” Cái rùng mình của cô truyền qua cánh tay anh. “Chẳng phải khủng khiếp lắm sao? Họ hạnh phúc biết bao!”
“Ơ kìa, tay lái của thằng Ned có ra gì đâu. Anh đảm bảo sẽ đưa em xuống an toàn!” anh nói với giọng đầy kiêu hãnh.
Anh thừa biết mình đang “nổ lớn” chẳng kém gì Denis Eady; nhưng niềm vui dâng trào đã làm anh mất đi sự điềm tĩnh, và cái âm điệu khi cô nói về cặp đôi sắp cưới “Họ hạnh phúc biết bao!” nghe cứ như thể cô đang nghĩ về chính cô và anh vậy.
“Dù sao thì cây du đó vẫn nguy hiểm lắm. Phải chặt nó đi thôi,” cô khăng khăng.
“Đi với anh thì em còn sợ gì nữa?”
“Em bảo rồi, em không phải kiểu người dễ sợ hãi đâu nhé,” cô đáp trả gần như thờ ơ; và ngay lập tức cô rảo bước thật nhanh.
Những biến đổi tâm trạng thất thường này vừa là nỗi tuyệt vọng vừa là niềm hạnh phúc của Ethan Frome. Tâm trí cô khó đoán định như cánh chim bay lượn giữa ngàn cây. Việc anh không có quyền bộc lộ tình cảm của mình, và vì thế không thể khơi gợi sự bộc lộ từ phía cô, khiến anh gán cho mọi thay đổi về ánh mắt và giọng điệu của cô một ý nghĩa kỳ quái. Lúc thì anh nghĩ cô đã hiểu lòng mình và sinh lòng sợ hãi; lúc lại đinh ninh rằng cô chẳng hiểu gì cả và đâm ra tuyệt vọng. Đêm nay, áp lực của những nỗi hoài nghi chồng chất đã kéo chiếc cân lệch hẳn về phía tuyệt vọng, và sự dửng dưng của cô càng làm giá lạnh thêm tâm hồn anh sau niềm vui tột độ mà cô vừa mang lại khi từ chối Denis Eady. Anh bước lên đồi School House bên cạnh cô và lặng lẽ đi mãi cho đến khi tới con đường mòn dẫn đến xưởng gỗ; lúc đó, nhu cầu cần một sự trấn an chắc chắn trở nên quá lớn đối với anh.
“Em sẽ tìm thấy anh ngay nếu em không quay lại để nhảy nốt ván cuối với thằng Denis,” anh cục cằn thốt lên. Anh không thể thốt ra cái tên đó mà cơ cổ không bị cứng lại.
“Ơ hay, anh Ethan, sao em biết được là anh ở đó chứ?”
“Chắc là những gì người ta đồn đại là thật rồi,” anh buột miệng nói thay vì trả lời.
Cô khựng lại, và trong bóng tối, anh cảm thấy khuôn mặt cô nhanh chóng ngẩng lên nhìn mình. “Ơ hay, người ta đồn gì cơ chứ?”
“Việc cô rời khỏi chúng tôi cũng là điều dễ hiểu thôi mà,” anh tiếp tục ngắc ngứ, đi theo dòng suy nghĩ của mình.
“Họ đồn thế thật à?” cô mỉa mai đáp lại; rồi với một nốt giọng ngọt ngào bỗng chốc trầm xuống: “Ý anh là Zeena — không còn ưng ý em nữa sao?” cô ngập ngừng hỏi.
Vòng tay họ đã buông ra và cả hai đứng bất động, ai nấy cố nheo mắt tìm kiếm gương mặt của người kia.
“Em biết mình chẳng tài giỏi gì cho cam so với những gì cần có,” cô nói tiếp, trong khi anh vô vọng tìm kiếm lời lẽ để diễn đạt. “Có rất nhiều việc một cô hầu phòng có thể làm mà em vẫn thấy lúng túng — và tay chân em thì chẳng được mấy sức lực. Nhưng nếu cô ấy cứ bảo thẳng, em sẽ cố gắng. Anh biết đấy, cô ấy có bao giờ mở miệng nói năng gì đâu, đôi lúc em thấy cô ấy không vừa lòng nhưng lại chẳng hiểu vì sao.” Cô quay phắt lại phía anh với một tia phẫn nộ lóe lên. “Lẽ ra anh phải nói cho em biết chứ, Ethan Frome — lẽ ra anh phải nói chứ! Trừ phi anh cũng muốn em cuốn gói nốt—”
Trừ phi anh cũng muốn cô cuốn gói nốt! Lời trách móc ấy như liều thuốc xoa dịu vết thương lòng đang rớm máu của anh. Bầu trời lạnh giá như băng dường như tan chảy và tuôn rơi sự ngọt ngào. Lại một lần nữa anh chật vật tìm kiếm từ ngữ diễn tả trọn vẹn ý lòng, và rồi, khi cánh tay lại đan vào tay cô, anh chỉ thốt lên được một câu sâu lắng: “Đi thôi em.”
Họ lặng lẽ bước đi qua màn đêm đen kịt của con đường mòn ngập bóng râm cây thiết sam, nơi xưởng cưa của Ethan hiện lên u ám trong đêm, rồi bước ra khoảng không gian tương đối quang đãng của những cánh đồng. Phía bên kia vành đai thiết sam, vùng đồng không mông quạnh trải dài trước mắt họ, xám ngắt và cô độc dưới bầu trời sao. Thỉnh thoảng con đường dẫn họ đi dưới bóng của một bờ đất nhô cao hoặc xuyên qua màn sương mờ ảo của một lùm cây trụi lá. Thỉnh thoảng lại có một ngôi nhà trang trại nằm khuất sâu giữa cánh đồng, lạnh lẽo và lặng tờ như tấm bia mộ. Đêm tĩnh mịch đến mức họ nghe rõ tiếng lớp tuyết đông cứng lạo xạo dưới chân. Tiếng một cành cây nặng trĩu gãy gục đằng xa trong rừng vọng lại giống như tiếng súng kíp, và có lúc một con cáo sủa lên, khiến Mattie nép sát vào Ethan và rảo bước nhanh hơn.
Cuối cùng họ cũng nhìn thấy cụm cây Lạc diệp trước cổng nhà Ethan, và khi họ đến gần, cảm giác cuộc đi dạo đã chấm dứt kéo theo những lời hồi nãy trở lại trong tâm trí anh.
“Thế ra em không muốn rời bỏ chúng tôi thật chứ, Matt?”
Anh phải cúi đầu xuống mới nghe được tiếng thì thầm nghẹn ngào của cô: “Em đi đâu bây giờ, nếu không ở đây?”
Câu trả lời cứa vào lòng anh một nhói đau nhưng giọng điệu ấy lại ngập tràn niềm vui sướng. Anh quên mất những gì định nói tiếp và ôm chầm lấy cô sát vào người đến mức tưởng chừng như cảm nhận được hơi ấm của cô đang chảy rần rật trong huyết quản.
“Em đang khóc đấy à, Matt?”
“Không, làm gì có chuyện đó,” cô run run đáp.
Họ rẽ vào cổng và bước qua gò đất râm mát, nơi những tấm bia mộ nhà Frome được bao quanh bởi hàng rào thấp, nghiêng ngả kỳ quặc giữa lớp tuyết trắng. Ethan tò mò nhìn chúng. Suốt bao năm qua, chốn yên nghỉ tĩnh lặng ấy vẫn luôn nhạo báng sự bứt rứt, khát vọng thay đổi và tự do trong anh. “Chúng tôi chưa từng thoát được — sao anh thoát được chứ?” dường như được khắc ghi trên mọi tấm bia mộ; và mỗi lần bước qua chiếc cổng nhà, anh lại rùng mình suy nghĩ: “Ta cứ sống mãi ở đây cho đến ngày xuống nằm chung với họ.” Thế nhưng giờ đây, mọi ham muốn đổi thay đã bay biến sạch, và khung cảnh của khoảnh khoảnh mộ nhỏ bé ấy lại mang đến cho anh một cảm giác ấm áp về sự gắn kết và trường tồn.
“Anh đoán là chúng ta sẽ chẳng bao giờ để em rời đi đâu, Matt,” anh thì thầm, cứ như thể ngay cả những người đã khuất, dẫu từng là tình nhân, cũng phải hùa theo anh để giữ cô lại; và khi lướt qua những ngôi mộ, anh thầm nghĩ: “Chúng ta sẽ mãi mãi sống ở đây bên nhau, và rồi sẽ có ngày cô ấy nằm đó cạnh mình.”
Anh thả hồn chìm đắm trong viễn cảnh đó khi họ leo dốc về nhà. Chưa bao giờ anh thấy hạnh phúc khi ở bên cô như lúc buông mình vào những giấc mơ này. Nửa quãng đường dốc, Mattie vấp phải một vật cản nào đó không nhìn thấy trong bóng tối và túm chặt tay áo anh để lấy lại thăng bằng. Làn sóng ấm áp lan tỏa trong người anh tựa như sự kéo dài của giấc mơ vừa rồi. Lần đầu tiên, anh vòng tay ôm lấy eo cô, và cô không hề kháng cự. Họ tiếp tục bước đi như thể đang trôi lững lờ trên một con suối mùa hè.
Zeena luôn đi ngủ ngay sau bữa tối, và những ô cửa sổ không có chớp che của ngôi nhà tối thui. Một dây dưa chuột khô héo rủ xuống từ hiên nhà giống như dải băng tang buộc ở cửa trong một đám tang, và ý nghĩ vụt qua trong đầu Ethan: “Giả sử tấm băng tang đó dành cho Zeena thì sao…” Rồi anh mường tượng rõ mồn một hình ảnh vợ mình đang nằm ngủ trong phòng ngủ, miệng hơi hé mở, hàm răng giả đựng trong chiếc cốc thủy tinh đặt cạnh giường…
Họ đi vòng ra phía sau nhà, lách qua những luống cây lý gai xơ cứng. Zeena có thói quen giấu chìa khóa cửa bếp dưới tấm thảm chùi chân mỗi khi họ về muộn từ làng lên. Ethan đứng trước cửa, đầu óc nặng trĩu những giấc mơ, cánh tay vẫn vòng quanh người Mattie. “Matt…” anh bắt đầu nói, dù chẳng biết mình định thốt lên điều gì.
Cô lặng lẽ tụt khỏi vòng tay anh, còn anh cúi xuống quờ quạng tìm chìa khóa.
“Không có ở đây!” anh giật mình thốt lên khi đứng thẳng người dậy.
Họ căng mắt nhìn nhau xuyên qua màn đêm băng giá. Chuyện thế này chưa từng xảy ra bao giờ.
“Có lẽ cô ấy quên mất,” Mattie thì thầm với giọng run run; nhưng cả hai đều thừa nhận rằngngười như Zeena không bao giờ có chuyện đãng trí thế.
“Biết đâu nó rơi vào tuyết rồi thì sao,” Mattie nói tiếp, sau một khoảng lặng khi cả hai đứng chú ý lắng nghe.
“Chắc là bị ai đẩy văng đi rồi,” anh đáp lại bằng giọng tương tự. Một ý nghĩ điên rồ nữa lại xé toạc tâm trí anh. Lỡ như có kẻ lang thang đột nhập — lỡ như…
Anh lại lắng nghe, tưởng chừng như nghe thấy âm thanh từ đâu văng vẳng trong nhà; rồi anh thò tay vào túi tìm một bao diêm, quỳ xuống, rọi ánh sáng yếu ớt của nó dò dẫm từng đường viền gồ ghề của lớp tuyết xung quanh bậc thềm cửa.
Anh vẫn đang quỳ thì bắt gặp một tia sáng leo lắt chiếu ra từ bên dưới khe cửa, ngang tầm với tấm gỗ phía dưới. Ai lại có thể thức giấc trong ngôi nhà tĩnh mịch ấy cơ chứ? Anh nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, và một lần nữa, ý nghĩ về kẻ lang thang lại xẹt qua tâm trí anh trong chớp mắt. Rồi cánh cửa mở ra và anh nhìn thấy vợ mình.
Nơi khung nền tối mịt của căn nhà bếp, bà đứng thẳng người với dáng vẻ xương xẩu, một tay kéo chiếc chăn bông chần áp sát vào lồng ngực phẳng lì, tay kia cầm một ngọn đèn. Ánh đèn ngang tầm cằm làm nổi bật chiếc cổ nhăn nheo và phần cổ tay gầy guộc của bàn tay đang túm chặt tấm chăn từ trong bóng tối, đồng thời làm sâu thẳm thêm một cách kỳ quái những hố trũng và gò má cao của khuôn mặt xương xẩu bên dưới vòng kẹp tóc. Đối với Ethan, người vẫn đang chìm đắm trong lớp sương mờ hồng hào của buổi hẹn hò với Mattie, hình ảnh ấy hiện ra với sự chính xác đến gai người hệt như giấc mơ cuối cùng trước khi tỉnh giấc. Anh có cảm giác như chưa từng bao giờ biết rõ trông vợ mình ra sao.
Bà lùi sang một bên mà không nói lời nào, Mattie và Ethan bước vào căn bếp vốn lạnh ngắt như hầm mộ sau cái lạnh khô khan ngoài trời.
“Chắc là Zeena quên bén mất tụi anh rồi nhỉ,” Ethan cười hề hề, dậm chân rũ lớp tuyết bám trên giày.
“Không. Chỉ là tôi thấy mệt quá nên chẳng tài nào chợp mắt được.”
Mattie bước lên trước, tháo chiếc khăn quàng cổ, sắc đỏ của chiếc khăn hoa anh đào hằn lên đôi môi và gò má tươi tắn. “Em xin lỗi nhé, Zeena! Có việc gì em giúp được không?”
“Không; chẳng có việc gì đâu.” Zeena quay lưng về phía cô. “Lẽ ra cô nên rũ sạch cái đám tuyết ngoài kia đi chứ,” bà nói với chồng.
Bà bước ra khỏi nhà bếp đi trước họ và khi dừng lại ở hành lang liền giơ cao ngọn đèn bằng một cánh tay, như thể để soi đường cho họ lên lầu.
Ethan cũng khựng lại, làm bộ quờ quạng tìm chiếc móc treo áo khoác và mũ. Cửa của hai phòng ngủ đối diện nhau qua khoảng chiếu nghỉ hẹp ở tầng trên, và tối nay anh cảm thấy vô cùng ghê tởm viễn cảnh Mattie phải nhìn thấy cảnh mình lủi thủi theo sau Zeena.
“Anh chắc là chưa lên phòng vội đâu,” anh nói, quay người như thể muốn quay lại bếp.
Zeena khựng lại nhìn anh. “Lạy Chúa tôi — anh định làm cái quái gì dưới này thế hả?”
“Anh còn phải xem lại sổ sách của xưởng mộc.”
Bà tiếp tục trừng trừng nhìn anh, ánh lửa từ ngọn đèn không có chao làm nổi bật lên với vẻ tàn nhẫn chi li từng đường nét cau có trên khuôn mặt.
“Giờ này á? Anh muốn chết cóng à. Lửa tắt từ tám đời rồi còn đâu.”
Không đáp lời, anh quay người bước về phía nhà bếp. Vừa lúc đó, ánh mắt anh chạm phải mắt Mattie và anh tưởng chừng như thấy một tia cảnh báo thoáng qua dưới hàng mi cô. Khoảnh khắc tiếp theo, cô hạ mi mắt xuống đôi má đỏ bừng và bắt đầu bước lên những bậc cầu thang vượt qua trước mặt Zeena.
“Thế à. Dưới này lạnh thật đấy,” Ethan đành hùa theo; rồi cúi gằm mặt bước đi theo sau lưng vợ và theo bà bước qua ngưỡng cửa phòng ngủ của hai người.
