[TIÊU ĐỀ GỐC]: 28 A Job Horse and His Drivers Trước kia, tôi luôn được điều khiển bởi những người ít nhất cũng biết cách đánh xe; nhưng ở nơi này, tôi sắp phải nếm trải đủ mọi kiểu điều khiển tồi tệ và dốt nát mà chúng tôi, những con ngựa, thường phải gánh chịu. Số là tôi đã trở thành một "con ngựa cho thuê", được đem cho đủ thứ người thuê mướn; và vì tôi vốn ôn hòa, hiền lành, nên tôi nghĩ mình càng hay bị giao cho những kẻ cầm cương dốt nát hơn những con ngựa khác, bởi người ta hoàn toàn có thể tin tưởng ở tôi. Sẽ mất rất nhiều thời gian nếu kể hết những phong cách đánh xe khác nhau mà tôi từng chịu đựng, nhưng tôi xin kể ra một vài kiểu.

Trước hết là những kẻ cầm cương quá chặt – những người dường như cho rằng tất cả phụ thuộc vào việc níu dây cương thật mạnh hết mức có thể, không bao giờ chịu nới lỏng chút nào để miệng ngựa được thoải mái, hay cho nó dù chỉ một chút tự do di chuyển. Họ lúc nào cũng bàn về chuyện "phải kìm cương con ngựa cho thật chắc" và "giữ cho con ngựa khỏi chúi đầu", cứ như thể bản thân con ngựa vốn sinh ra không biết tự giữ lấy mình vậy.

Một vài con ngựa tội nghiệp, đã kiệt sức, có miệng bị làm cho chai sạn và mất cảm giác bởi chính những kẻ đánh xe như thế này, thì có lẽ sẽ tìm thấy chút điểm tựa ở kiểu cầm cương đó; nhưng đối với một con ngựa biết tự trông cậy vào đôi chân của mình, có vòm miệng nhạy cảm và dễ điều khiển, thì cách đó không những là một sự tra tấn mà còn thật ngu ngốc.

Kế đến là những kẻ buông lơi dây cương, để mặc dây cương chùng xuống lưng chúng tôi trong khi tay họ lười biếng nghỉ ngơi trên đầu gối. Tất nhiên, những vị khách quý kiểu này hoàn toàn chẳng thể kiểm soát nổi con ngựa nếu có chuyện bất ngờ xảy ra. Một khi ngựa giật mình, lồng lên hay vấp ngã, họ hoàn toàn vô tích sự, chẳng thể cứu giúp con ngựa hay chính bản thân mình cho đến khi tai họa đã rồi. Đương nhiên, bản thân tôi thì chẳng có phàn nàn gì với kiểu này, vì tôi vốn không có thói quen lồng lộn hay vấp váp, và chỉ quen dựa vào người đánh xe để được chỉ đường và khích lệ. Dù vậy, người ta vẫn thích cảm nhận được sức nặng của dây cương một chút khi đi xuống dốc, và thích biết rằng người đánh xe của mình vẫn chưa chợp mắt.

Hơn nữa, kiểu đánh xe cẩu thả sẽ tập cho con ngựa những thói hư tật xấu và thường là cả tính lười biếng, để rồi khi đổi chủ, nó lại phải bị roi vọt để bỏ thói quen ấy với không ít nỗi đau đớn và phiền hà. Sĩ quan Gordon luôn bắt chúng tôi giữ phong độ và tác phong chuẩn mực nhất. Ông từng nói rằng việc làm hư một con ngựa và để nó nhiễm thói hư tật xấu cũng tàn nhẫn chẳng khác nào làm hư một đứa trẻ, và cả hai rồi sẽ phải gánh chịu hậu quả sau đó.

Ngoài ra, những kẻ đánh xe này thường hoàn toàn bất cẩn, sẵn sàng chú tâm vào bất cứ thứ gì khác ngoài con ngựa của mình. Có lần tôi kéo chiếc xe ngựa nhẹ phaeton đi cùng một gã như vậy; hắn chở theo một phụ nữ và hai đứa trẻ ở ghế sau. Vừa xuất phát, hắn đã vung vẩy dây cương tứ tung, và đương nhiên là quất tôi mấy roi vô cớ dù tôi đã bước đi đàng hoàng. Dạo đó người ta đang sửa đường rất nhiều, và ngay cả ở những đoạn đá chưa được rải mới thì cũng có rất nhiều hòn đá dăm nằm văng vãi khắp nơi. Người đánh xe của tôi mải cười đùa, nói chuyện với người phụ nữ và lũ trẻ, bàn tán về phong cảnh hai bên đường, nhưng hắn chẳng mảy may bận tâm đến việc quan sát con ngựa của mình hay điều khiển xe đi vào phần đường bằng phẳng nhất; thế là chuyện gì đến cũng phải đến, một hòn đá đã lọt vào móng trước của tôi.

Lúc đó, giả sử ông Gordon hay John, hoặc bất kỳ người đánh xe giỏi nào có mặt ở đây, họ sẽ nhận ra ngay có điều gì đó bất ổn trước khi tôi đi được ba bước. Hoặc thậm chí trời có tối đi chăng nữa, một bàn tay lão luyện cũng sẽ cảm nhận được qua dây cương rằng nhịp bước có vấn đề, và họ sẽ xuống xe để gỡ hòn đá ra. Thế nhưng gã này cứ mải cười nói, trong khi qua mỗi bước chân, hòn đá lại càng bị kẹt chặt hơn giữa móng sắt và phần chạc mềm của bàn móng. Hòn đá sắc ở bên trong và tròn ở bên ngoài, mà như ai cũng biết, đó là loại nguy hiểm nhất mà một con ngựa có thể dẫm phải, nó vừa cứa rách móng vừa khiến con ngựa dễ bị vấp và ngã nhất.

Không biết gã đó bị quáng gà hay chỉ đơn thuần là quá cẩu thả, nhưng hắn cứ để tôi mang hòn đá đó trong móng đi liền nửa dặm đường mới chịu nhận ra điều gì đang xảy ra. Lúc đó tôi đã đi khập khiễng vì đau đớn đến mức cuối cùng hắn mới nhìn thấy, rồi la lên: "Chà, thế này thì hay nhỉ! Lạ thật, sao họ lại giao cho chúng ta một con ngựa thọt thế này chứ! Thật là quá đáng!"

Nói đoạn, hắn giật mạnh dây cương và vung roi quất bộp bộp, miệng quát: "Nào, đừng có màở trò giả vờ láo cá với tao; còn cả chặng đường dài phải đi đấy, đừng có mà bày đặt khập khiễng với lười nhác."

Đúng lúc đó, một bác nông dân cưỡi ngựa ô đi tới. Ông cất mũ chào và dừng lại.

"Xin lỗi ông," bác ấy nói, "nhưng tôi nghĩ con ngựa của ông có vấn đề gì đó; dáng đi của nó giống y như đang bị kẹt đá ở móng. Nếu ông cho phép, tôi muốn xem chân cho nó; mấy hòn đá dăm văng vãi này cực kỳ nguy hiểm đối với lũ ngựa."

"Nó là ngựa thuê," người đánh xe của tôi đáp. "Tôi chẳng biết nó bị làm sao nữa, nhưng thật là tệ hại khi bắt người ta dùng một con thú thọt như thế này."

Bác nông dân xuống ngựa, quàng dây cương qua khuỷu tay rồi lập tức cầm lấy chân trước của tôi.

"Lạy Chúa tôi, có một hòn đá kẹt ở đây! Thọt ư? Chắc chắn rồi!"

Ban đầu bác ấy cố dùng tay để nạy nó ra, nhưng vì hòn đá đã bị chèn quá chặt nên bác rút một chiếc móc chuyên dụng từ trong túi ra, rất cẩn thận và tốn chút ít công sức mới gỡ được nó ra ngoài. Sau đó, giơ hòn đá lên, bác bảo: "Đấy, hòn đá mà con ngựa của ông dẫm phải đấy. Thật là kỳ diệu là nó đã không ngã lăn quay ra và gãy cả đầu gối ấy chứ!"

"Ừ nhỉ, đúng là thế!" người đánh xe của tôi kêu lên; "Đúng là chuyện lạ đời! Tôi chưa từng biết là ngựa lại dẫm phải đá bao giờ."

"Anh chưa biết ư?" bác nông dân đáp với vẻ hơi coi thường; "Nhưng chúng vẫn thế đấy, và những con ngựa giỏi nhất cũng sẽ dẫm phải, đôi khi chẳng thể tránh được trên những con đường thế này. Và nếu anh không muốn làm con ngựa của mình bị thọt, anh phải tinh mắt lên và nhanh chóng gỡ chúng ra. Bàn chân này đã bị thâm tím khá nặng rồi đấy," bác vừa nói vừa nhẹ nhàng đặt chân tôi xuống và vỗ về tôi. "Nếu tôi được phép khuyên, ông anh tốt nhất nên điều khiển nó đi thong thả một lát; bàn chân bị tổn thương khá nhiều, và cái thọt sẽ không biến mất ngay được đâu."

Nói rồi bác nhảy lên yên, ngả mũ chào người phụ nữ và thúc ngựa phi đi.

Khi bác ấy đi rồi, người đánh xe của tôi lại bắt đầu quất dây cương và đánh vào bộ yên cương, qua đó tôi hiểu rằng mình phải đi tiếp, và tất nhiên là tôi bước đi, vừa mừng vì hòn đá đã biến mất nhưng vẫn còn cảm thấy khá đau đớn.

Đó chính là kiểu trải nghiệm mà chúng tôi, những con ngựa cho thuê, thường xuyên phải nếm trải.