Tôi phải thừa nhận rằng đối với một cỗ xe ngựa cho thuê, cuộc sống của tôi thực sự rất sung túc; người đánh xe chính là chủ nhân của tôi, và việc đối xử tử tế với tôi cũng như không bắt tôi làm việc quá sức mang lại lợi ích trực tiếp cho ông ấy, ngay cả khi ông không phải là một người tốt bụng đến vậy. Thế nhưng, có rất nhiều cỗ ngựa thuộc về những ông chủ lớn chuyên cho thuê xe theo ngày với một khoản tiền cố định. Vì những con ngựa đó không thuộc sở hữu của họ, điều duy nhất họ quan tâm là làm sao vắt kiệt sức lao động để thu hồi vốn nộp cho chủ, rồi sau đó mới lo đến cái ăn của chính mình; và một số chú ngựa đã phải trải qua những quãng thời gian thực sự kinh hoàng. Tất nhiên, tôi hiểu chẳng được bao nhiêu, nhưng chuyện ấy thường xuyên được bàn tán ở bến đậu, và ông chủ của tôi — một người nhân hậu và rất yêu quý ngựa — thỉnh thoảng vẫn lên tiếng bênh vực nếu có con ngựa nào kiệt sức hoặc bị đối xử tệ bạc.

Một ngày nọ, một kẻ đánh xe trông nghèo túng, tiều tụy có biệt danh là "Sam Bạc Nhạc" dắt con ngựa của mình về bến với vẻ mệt mỏi rã rời, và ông chủ của tôi liền nói:

“Trông anh và con ngựa của anh giống đến đồn cảnh sát hơn là đứng ở bến xe này đấy.”

Gã đàn ông ném tấm thảm rách lên lưng con ngựa, quay phắt lại phía ông chủ và cất giọng nghe gần như tuyệt vọng:

“Nếu cảnh sát có nhúng tay vào chuyện này thì lẽ ra họ phải sờ gáy mấy kẻ chủ ác tâm đã bóc lột chúng tôi, hoặc mấy vị khách cứ ép giá cước thấp tè. Nếu một người phải trả mười tám shilling một ngày để thuê một chiếc xe và hai con ngựa — như nhiều anh em chúng tôi phải chịu vào mùa cao điểm — và bắt buộc phải kiếm đủ số tiền ấy trước khi dám bỏ túi dù chỉ một xu, thì tôi xin nói rằng đó là một sự bóc lột quá sức chịu đựng; phải kiếm được chín shilling từ mỗi con ngựa trước khi kịp lo cho cái ăn của chính mình. Ông thừa biết điều đó là sự thật, và nếu đám ngựa không làm việc thì chúng tôi phải chết đói, và bản thân tôi cùng lũ trẻ nhà tôi đã nếm trải cảnh đó từ lâu rồi. Tôi có sáu đứa con, mà chỉ có độc một đứa kiếm ra tiền; tôi đứng bến từ mười bốn đến mười sáu tiếng mỗi ngày, và mười hai tuần nay tôi chẳng biết ngày Chủ nhật là gì; ông thừa biết gã Skinner đời nào chịu cho nghỉ một ngày nếu có thể né tránh, và nếu tôi không cắm cổ làm việc, thử hỏi còn ai làm nữa! Tôi rất cần một chiếc áo khoác ấm và một chiếc áo mưa, nhưng với từng ấy miệng ăn thì làm sao người ta lo nổi? Tôi đã phải đem cầm chiếc đồng hồ từ tuần trước để trả tiền cho Skinner, và chắc chẳng bao giờ chuộc lại được nữa.”

Một vài người đánh xe khác đứng xung quanh gật đầu tán đồng và bảo hắn nói rất đúng. Gã đàn ông lại tiếp tục:

“Các ông là những người có sẵn xe ngựa của riêng mình, hoặc được làm việc cho những ông chủ tốt, nên mới có cơ hội ngóc đầu lên và làm ăn đàng hoàng; còn tôi thì không. Chúng tôi không được phép tính cước quá sáu xu cho mỗi dặm sau dặm đầu tiên trong phạm vi bốn dặm. Ngay sáng nay đây, tôi đã phải chạy một lèo sáu dặm mà chỉ thu về vỏn vẹn ba shilling. Tôi không đón được khách chiều về, đành phải lủi thủi chạy không suốt quãng đường dài; tính ra là mười hai dặm đường cho con ngựa và ba shilling tiền công cho tôi. Sau đó, tôi chở một cuốc xe ba dặm, hành lý và hòm rương đủ để người ta có thể kiếm thêm khối tiền lẻ hai xu nếu chúng được buộc ở phía ngoài; nhưng các ông thừa biết tính khách khứa rồi đấy; tất cả những gì có thể nhồi nhét được bên trong trên ghế trước đều được tống vào hết, và ba chiếc rương nặng trịch thì chất lên nóc. Tiền chở hành lý là sáu xu, còn tiền cước xe là một shilling rưỡi; rồi tôi lại đón được khách đi chiều về được một shilling. Tính ra là mười tám dặm đường cho con ngựa và sáu shilling cho tôi; vẫn còn phải kiếm thêm ba shilling nữa cho con ngựa đó và chín shilling cho con ngựa ca chiều trước khi tôi sờ được đến một xu tiền công. Tất nhiên, không phải lúc nào tình hình cũng tệ hại đến thế, nhưng các ông biết đấy, rất nhiều lần như vậy, và tôi cho rằng thật là lố bịch khi bảo một người không được bắt ngựa làm việc quá sức, bởi vì khi một con vật đã kiệt sức hoàn toàn thì chẳng có gì ngoài ngọn roi mới thúc chân nó bước tiếp được; các anh không còn lựa chọn nào khác — các anh buộc phải đặt vợ con mình lên trên con ngựa; chủ xe phải lo việc đó, chứ tụi tôi nào lo nổi. Tôi không hành hạ con ngựa của mình vì sở thích ác ôn; chẳng ai trong số các anh dám bảo là tôi làm thế. Có điều gì đó bất công đang xảy ra ở đâu đây — chẳng bao giờ có một ngày nghỉ ngơi, chẳng bao giờ có một giờ phút yên bình bên vợ con. Tôi thường cảm thấy mình già cỗi như một ông lão, dù năm nay mới chỉ bốn mươi lăm tuổi. Các ông thừa biết đám quý tộc hay hoài nghi chúng tôi gian lận và tính tiền quá mức như thế nào; này nhé, họ cứ đứng cầm sẵn ví trên tay, đếm từng xu một và nhìn chúng tôi như thể chúng tôi là bọn móc túi. Ước gì có kẻ trong số họ phải ngồi trên cái ghế bến xe này mười ngày đêm mười sáu tiếng để kiếm sống và gánh thêm mười tám shilling tiền xe, lại thêm cái cảnh mưa gió bão bùng; chắc chắn họ sẽ không còn thói rạch ròi đến mức chẳng bao giờ bố thí thêm nổi sáu xu hay nhồi nhét toàn bộ hành lý vào trong khoang xe nữa. Tất nhiên, thỉnh thoảng cũng có vị boa cho chúng tôi khá hậu hĩnh, nếu không thì chúng tôi chẳng thể sống nổi; nhưng nào có thể trông mong vào sự may rủi đó mãi được.”

Những người đứng xung quanh vô cùng tâm đắc với bài phát biểu này, và một người lên tiếng: “Thật là cùng đường cực kế, và nếu có lúc nào đó một người làm điều sai trái thì cũng chẳng có gì lạ, còn nếu hắn có lỡ uống hơi quá chén thì ai nỡ trách mắng cơ chứ?”

Jerry từ đầu đến cuối không tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng chưa bao giờ tôi thấy khuôn mặt ông buồn bã đến thế. Ông chủ đứng thọc cả hai tay vào túi quần; bây giờ ông rút chiếc khăn tay từ trong vành mũ ra và lau trán.

“Anh đã thuyết phục được tôi rồi, Sam,” ông nói, “vì mọi điều anh vừa kể đều là sự thật, và tôi sẽ không bao giờ chì chiết anh chuyện cảnh sát nữa; chính cái ánh mắt của con ngựa lúc nãy đã đánh động tâm can tôi. Cuộc đời của người đúng là cay đắng, mà của con vật cũng chẳng khá gì hơn, còn làm sao để thay đổi tình trạng này thì tôi chịu: nhưng dù sao đi nữa, anh cũng nên nói lời xin lỗi với con vật tội nghiệp ấy vì đã bắt nó lao lực đến mức đó. Đôi khi một lời nói ân cần là tất cả những gì chúng ta có thể dành cho chúng, hỡi những con vật tội nghiệp, và thật kỳ diệu là chúng hiểu được rất nhiều điều.”

Vài buổi sáng sau cuộc nói chuyện này, một người đánh xe hoàn toàn mới xuất hiện tại bến cùng với chiếc xe của Sam.

“Này!” một người cất tiếng hỏi, “Có chuyện gì xảy ra với Sam Bạc Nhạc thế?”

“Anh ấy đang đổ bệnh nằm liệt giường,” người kia đáp; “anh ấy ngã bệnh ngay tại bãi xe tối qua và suýt nữa thì không bò nổi về nhà. Sáng nay vợ anh ấy có phái một đứa bé đến nhắn rằng bố nó bị sốt cao không thể ra ngoài được, thế nên tôi mới phải chạy thay đây.”

Sáng hôm sau, người đàn ông đó lại đến.

“Sam thế nào rồi?” ông chủ hỏi dò.

“Anh ấy đi rồi,” người kia đáp.

“Sao cơ, đi rồi á? Ý anh là anh ấy chết rồi ư?”

“Vừa mới trút hơi thở cuối cùng xong,” người kia trả lời; “anh ấy qua đời lúc bốn giờ sáng nay; suốt cả ngày hôm qua anh ấy cứ mê sảng — lẩm bẩm về gã Skinner, và về việc chẳng bao giờ có lấy một ngày Chủ nhật. 'Tôi chưa từng được nghỉ ngơi lấy một ngày Chủ nhật' — đó là những lời cuối cùng của anh ấy.”

Không một ai lên tiếng trong suốt một lúc lâu, rồi ông chủ mới chậm rãi nói: “Này các anh em, tôi phải nói thế này, đây chính là lời cảnh tỉnh cho tất cả chúng ta.”