Chủ nhân mới của tôi là một người độc thân. Ông sống ở Bath và rất bận rộn với công việc kinh doanh. Bác sĩ khuyên ông nên tập cưỡi ngựa để rèn sức khỏe, và vì mục đích đó, ông đã mua tôi. Ông thuê một chuồng ngựa cách chỗ trọ không xa và nhận một người tên là Filcher làm người chăm sóc. Chủ nhân của tôi hiểu rất ít về loài ngựa, nhưng ông đối xử với tôi rất tốt, và lẽ ra tôi đã có một chỗ ở sung sướng, nhàn hạ nếu không vì những hoàn cảnh mà ông chẳng hề hay biết. Ông dặn mua loại cỏ khô ngon nhất kèm theo thật nhiều yến mạch, đậu giã nhỏ, cám, cùng với đậu tằm hoặc cỏ lúa mạch đen tùy theo phán đoán cần thiết của người làm. Tôi nghe chính chủ nhân đưa ra mệnh lệnh đó, nên tôi biết thức ăn ngon rất dồi dào, và tôi thầm nghĩ đời mình thật sung sướng.

Mấy ngày đầu mọi chuyện đều suôn sẻ. Tôi nhận ra người chăm sóc mình rất am hiểu công việc. Anh ta giữ cho chuồng ngựa sạch sẽ, thoáng mát, chải chuốt cho tôi vô cùng kỹ lưỡng và chưa bao giờ đối xử với tôi bằng thái độ thô bạo. Trước đây, anh ta từng là nhân viên chuồng ngựa tại một trong những khách sạn lớn ở Bath. Sau đó, anh ta bỏ việc và chuyển sang trồng trọt rau củ quả để bán ngoài chợ, còn vợ anh ta thì nuôi và vỗ béo gia cầm cùng thỏ để mổ bán. Chỉ một thời gian ngắn sau, tôi thấy phần yến mạch của mình hao hụt đi trông thấy; tôi vẫn được ăn đậu, nhưng cám lại được trộn vào thay cho yến mạch, vốn chỉ còn lại vô cùng ít ỏi; chắc chắn không bằng một phần tư so với lượng lẽ ra tôi phải được nhận. Chỉ trong vòng hai, ba tuần, điều này bắt đầu ảnh hưởng rõ rệt đến thể lực và tinh thần của tôi. Thức ăn là cỏ tươi, dẫu rất ngon, nhưng không đủ sức duy trì thể trạng của tôi nếu thiếu đi ngũ cốc. Tuy vậy, tôi chẳng thể phàn nàn hay bày tỏ nhu cầu của mình cho ai biết. Mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy khoảng hai tháng trời; và tôi lấy làm lạ vì sao chủ nhân lại không nhận ra có điều gì đó bất thường. Cho đến một buổi chiều nọ, ông cưỡi ngựa ra vùng ngoại ô để thăm một người bạn, một chủ trang trại giàu có sống trên con đường dẫn tới Wells.

Người đàn ông này có con mắt rất tinh đời về loài ngựa; sau khi chào đón người bạn của mình, ông ấy liền liếc nhìn tôi và nói:

– Này Barry, tao thấy con ngựa của mày trông không được phong độ như hồi mới mua về cho lắm; dạo này nó có khỏe không?

– Có chứ, tôi tin là vậy, – chủ nhân tôi đáp, – nhưng nó không còn nhanh nhẹn như trước; người chăm sóc bảo tôi rằng ngựa thường hay ủ rũ và yếu sức vào mùa thu, và tôi đành phải chấp nhận điều đó thôi.

– Mùa thu với chả mùa đông gì chứ! – người chủ trang trại bật lại. – Này, bây giờ mới chỉ là tháng Tám; với khối lượng công việc nhẹ nhàng và nguồn thức ăn tốt như thế, nó không thể nào xuống sức thế này được, kể cả khi đó đúng là mùa thu đi chăng nữa. Mày cho nó ăn uống thế nào vậy?

Chủ nhân tôi liền kể lại khẩu phần ăn. Người kia chậm rãi lắc đầu, bước lại gần và bắt đầu sờ nắn khắp người tôi.

– Tôi không biết kẻ nào đang ăn bớt ngũ cốc của anh, bạn hiền ạ, nhưng tôi dám cá là con ngựa của anh chẳng được nuốt chúng đâu. Anh cưỡi nó có nhanh lắm không?

– Không, rất thong thả.

– Thế thì anh hãy đặt tay vào đây xem, – ông nói, vừa lướt tay qua cổ và vai tôi; – nó ấm và đẫm mồ hôi hệt như một con ngựa vừa ở ngoài đồng cỏ dắt về vậy. Tôi khuyên anh nên kiểm tra lại chuồng trại của mình cho cẩn thận hơn. Tôi rất ghét sự nghi kỵ, và tạ ơn trời đất, tôi chưa từng phải bận tâm điều đó vì tôi có thể tin tưởng những người làm của mình, dù có mặt hay vắng mặt; nhưng ngoài kia có không ít những kẻ khốn nạn đê tiện, tàn nhẫn đến mức đi cướp cả thức ăn của một con vật vô tri. Anh phải xem lại ngay thôi.

Rồi quay sang người làm của mình – kẻ vừa tới để dắt tôi đi, ông ra lệnh:

– Hãy cho con ngựa này một bữa yến mạch giã thật đàng hoàng vào, và đừng có tiếc rẻ nhé.

– «Vật vô tri!» Vâng, chúng tôi đúng là như vậy; nhưng nếu tôi có thể cất lời, tôi đã có thể chỉ điểm cho chủ nhân biết yến mạch của ông ấy đã đi về đâu rồi. Người chăm sóc tôi thường đến vào khoảng sáu giờ sáng mỗi ngày, đi cùng anh ta là một đứa bé trai luôn xách theo một chiếc giỏ có nắp đậy. Thằng bé thường theo bố vào phòng chứa yên cương – nơi cất giữ ngũ cốc, và mỗi khi cửa khép hờ, tôi có thể nhìn thấy họ múc đầy một túi nhỏ yến mạch từ thùng đựng rồi thằng bé nhanh chóng chuồn mất.

Năm hoặc sáu buổi sáng sau đó, đúng lúc đứa trẻ vừa rời khỏi chuồng ngựa, cánh cửa thình lình bị đẩy tung ra và một viên cảnh sát bước vào, tay túm chặt cánh tay đứa nhỏ; một viên cảnh sát khác nối gót theo sau và khóa chặt cửa từ bên trong, cất giọng truyền lệnh: «Hãy chỉ cho ta chỗ mày cất thức ăn cho thỏ của bố mày.»

Thằng bé trông vô cùng hoảng sợ và bắt đầu bật khóc; nhưng chẳng còn lối thoát nào khác, nó đành dẫn đường đến chỗ thùng đựng ngũ cốc. Tại đây, viên cảnh sát tìm thấy một chiếc túi rỗng khác y hệt chiếc túi đã được nhét đầy yến mạch trong giỏ của thằng bé.

Lúc đó Filcher đang bận dọn móng cho tôi, nhưng chúng nhanh chóng tóm lấy hắn, và mặc cho hắn lớn tiếng cãi cọ chống chế, chúng vẫn lôi cổ hắn thẳng tới nhà giam cùng với đứa con trai. Sau đó tôi nghe nói đứa bé không bị coi là có tội, nhưng kẻ làm cha thì đã bị kết án tù giam hai tháng.