Lão Captain và tôi là đôi bạn tri kỷ. Nó là một con vật già nua cao quý và rất có ý thức, luôn là bầu bạn tốt trên mọi nẻo đường. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày nó phải rời bỏ mái nhà chung để lui về phía bên kia dốc cuộc đời, nhưng rồi ngày ấy cũng đến, và cơ sự diễn ra thế này. Tôi không có mặt ở đó, nhưng đã nghe kể lại toàn bộ câu chuyện.
Hôm ấy, lão cùng Jerry chở một tốp khách ra nhà ga lớn gần cầu London, rồi trên đường trở về, khi đang đi qua đoạn giữa cầu và tượng đài tưởng niệm, Jerry bỗng thấy một chiếc xe ngựa chở bia không tải đang lao tới, do hai con ngựa lực lưỡng kéo. Người đánh xe đang quất túi bụi vào lũ ngựa bằng chiếc roi nặng trịch; chiếc xe thì nhẹ tênh nên chúng chồm lên phóng như bay; gã đánh xe hoàn toàn mất quyền kiểm soát, trong khi lòng đường lại đông đúc xe cộ qua lại.
Một thiếu nữ đã bị đâm ngã và chẹt qua, rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, chúng lao sầm vào chiếc xe hackney của chúng tôi; cả hai bánh xe đều gãy nát và chiếc xe bị lật nhào. Captain bị kéo ngã dúi dụi, càng xe gãy vụn, và một thanh đâm thẳng vào sườn nó. Jerry cũng văng xuống nhưng may chỉ bị bầm tím; chẳng ai hiểu vì sao anh lại thoát nạn kỳ diệu thế, bản thân anh vẫn luôn bảo đó là một phép màu. Khi tội nghiệp Captain được vực dậy, người ta thấy nó bê bết máu và rách bươm khắp mình mẩy. Jerry dịu dàng dắt nó về nhà, và thật là một cảnh tượng đau lòng khi chứng kiến máu thấm đẫm bộ lông trắng toát, nhỏ giọt từ sườn và bả vai nó. Gã đánh xe kia sau đó bị chứng minh là say mèm, phải chịu nộp phạt, còn chủ hãng bia phải bồi thường thiệt hại cho ông chủ chúng tôi; nhưng chẳng có khoản bồi thường nào dành cho tội nghiệp Captain cả.
Thợ móng ngựa và Jerry đã làm hết sức có thể để xoa dịu nỗi đau và giúp nó thấy dễ chịu hơn. Chiếc xe cần được sửa chữa, và suốt mấy ngày liền tôi chẳng thể ra đường, còn Jerry thì chẳng kiếm được xu nào. Lần đầu tiên chúng tôi trở lại bến đỗ sau tai nạn, bác quản lý đã đến hỏi thăm tình hình của Captain.
— Nó sẽ chẳng thể hồi phục được đâu, — Jerry nói, — ít nhất là không đủ sức để kéo xe cho tôi, thợ móng ngựa đã bảo thế sáng nay. Ông ấy nói nó có thể dùng để kéo xe hàng hoặc làm mấy việc nặng nhọc tương tự. Thật sự tôi vô cùng chán ngán chuyện này. Kéo xe hàng ư! Tôi đã chứng kiến số phận của những con ngựa làm cái công việc ấy quanh đất London này rồi. Tôi chỉ ước tất cả những kẻ nát rượu có thể bị tống vào nhà thương điên thay vì được phép nhởn nhơ gây họa cho những người tỉnh táo. Nếu chúng muốn tự làm gãy xương mình, đập nát xe của mình và làm què ngựa của mình, thì đó là chuyện riêng của chúng và chúng ta có thể mặc kệ; nhưng ngặt nỗi những kẻ vô tội luôn phải gánh chịu hậu quả; rồi họ lại mở miệng bàn chuyện bồi thường! Anh chẳng thể nào bù đắp nổi đâu; bao nhiêu là phiền toái, bực bội và mất thời gian, chưa kể việc mất đi một con ngựa tốt chẳng khác nào người bạn cũ — thật vớ vẩn khi nói đến chuyện bồi thường! Nếu có một tên ác ma nào mà tôi muốn tống xuống vực sâu thẳm hơn bất cứ ai, thì đó chính là con quỷ rượu chè.
— Này Jerry, — bác quản lý nói, — anh đang giẫm khá mạnh lên ngón chân tôi đấy nhé; tôi thì chẳng tốt đẹp gì cho cam, nghĩ lại thật hổ thẹn; tôi ước gì mình được như anh.
— Chà, — Jerry bảo, — sao bác không quách nó đi, quản lý? Bác là một người đàn ông quá đỗi tử tế để làm nô lệ cho một thứ tệ hại như thế.
— Ta quả là một kẻ ngốc nghếch, Jerry ạ, nhưng ta từng thử trong hai ngày, và tưởng chừng mình sắp chết đến nơi; thế còn anh, anh đã làm thế nào?
— Tôi đã phải chiến đấu vất vả suốt mấy tuần liền; bác thấy đấy, tuy tôi chưa từng nát rượu đến mức bê tha, nhưng tôi nhận ra mình không còn làm chủ được bản thân, và khi cơn thèm rát cổ họng kéo dài, việc thốt lên lời 'không' quả là vô cùng nhọc nhằn. Tôi nhận ra một trong hai chúng tôi phải khuất phục, hoặc là con quỷ rượu chè, hoặc là Jerry Barker, và tôi tự nhủ với ơn Chúa trợ giúp rằng người đó tuyệt đối không được là Jerry Barker; nhưng đó là một cuộc đấu tranh cam go, và tôi cần mọi sự giúp đỡ có thể, bởi cho đến khi thực sự cố gắng từ bỏ thói quen ấy, tôi mới biết nó mạnh mẽ nhường nào; thế rồi cô Polly đã vô cùng tận tụy để chuẩn bị cho tôi những bữa ăn ngon lành, và mỗi khi cơn thèm trỗi dậy, tôi lại uống một tách cà phê, nhai chút kẹo bạc hà, hoặc đọc vài trang sách, và điều đó đã tiếp sức cho tôi; có những lúc tôi phải lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại với chính mình rằng: 'Hãy từ bỏ rượu chè nếu không muốn mất linh hồn! Hãy từ bỏ rượu chè nếu không muốn làm tan nát trái tim Polly!'. Nhưng tạ ơn Chúa và người vợ hiền yêu dấu của tôi, những xiềng xích đã bị đập tan, và suốt mười năm nay tôi chưa hề nếm qua một giọt, cũng chẳng bao giờ mảy may thèm muốn nó nữa.
— Ta rất muốn thử xem sao, — Grant nói, — chứ cứ mãi làm nô lệ cho thứ ấy thì thật là một kiếp sống ê chromatic.
— Hãy làm đi, quản lý, hãy làm đi, bác sẽ không bao giờ phải hối hận đâu, và thật là một sự khích lệ lớn lao biết bao cho những anh em khốn khó trong giới chúng ta nếu họ thấy bác có thể sống mà không cần đến nó. Tôi biết chắc chắn có hai, ba người cũng rất muốn lánh xa quán rượu ấy nếu có thể.
Ban đầu Captain có vẻ khá lên, nhưng nó đã là một con ngựa quá già, và chỉ nhờ thể chất phi thường cùng sự chăm sóc tận tình của Jerry mới giúp nó trụ lại với nghề kéo xe lâu đến vậy; còn giờ đây thì sức cùng lực kiệt thực sự. Người thợ móng ngựa bảo nó có thể hồi phục đôi chút để bán lấy vài đồng, nhưng Jerry kiên quyết từ chối! Vài đồng bạc kiếm được bằng cách đem một người đầy tớ già tận tụy bán vào cảnh làm lụng vất vả và khổ cực sẽ gặm nhấm toàn bộ số tiền còn lại của anh, và anh nghĩ việc nhân đạo nhất có thể làm cho con vật cao quý ấy là ban cho nó một viên đạn dứt khoát vào đầu, để nó không bao giờ phải chịu đựng thêm đau đớn nữa; bởi anh chẳng biết tìm đâu ra một người chủ tử tế cho quãng đời còn lại của nó.
Ngày hôm sau khi quyết định này được đưa ra, Harry dắt tôi đến lò rèn để đóng những chiếc móng mới; lúc tôi trở về thì Captain đã đi rồi. Cả gia đình tôi và bản thân tôi đều vô cùng đau xót.
Jerry giờ đây phải tìm kiếm một con ngựa khác, và chẳng mấy chốc anh đã nghe ngóng được qua một người quen làm chân nài ngựa phụ trong chuồng ngựa của một nhà quý tộc. Đó là một con ngựa trẻ đầy giá trị, nhưng nó đã lồng lên, đâm sầm vào một cỗ xe khác, hất văng vị bá tước xuống đất, và tự làm bản thân trầy xước, tì vết đến mức không còn phù hợp để ở trong chuồng ngựa của giới quý tộc nữa, thế nên người đánh xe đã nhận lệnh tìm cách tống khứ nó đi càng sớm càng tốt.
— Tôi có thể kham được những con ngựa sung sức, — Jerry nói, — miễn là chúng không mang tính xấu hay chai lì ở miệng.
— Nó hoàn toàn chẳng có tật xấu nào cả, — người kia đáp; — miệng nó rất nhạy cảm, và bản thân tôi nghĩ đó chính là nguyên nhân gây ra tai nạn; anh thấy đấy, nó vừa mới được xén lông, thời tiết lúc ấy lại xấu, nó lại không được vận động đầy đủ, thế nên lúc được thả ra ngoài, nó tràn trề sinh lực hệt như một quả khinh khí cầu. Ông chủ của chúng tôi (ý tôi là người đánh xe) đã trói buộc nó thật chặt và chắc chắn bằng dây cương bựa, dây cương phụ, một cái xích hàm cực kỳ sắc bén, và dây cương được luồn tận vào thanh chắn dưới. Tôi tin chắc chính điều đó đã làm con ngựa phát điên lên, vì miệng nó vốn nhạy cảm mà lại quá đỗi sung sức.
— Rất có thể lắm chứ; để tôi đến xem mặt nó thế nào, — Jerry nói.
Hôm sau, Hotspur — đó là tên của nó — được đưa về nhà; nó là một con ngựa nâu tuyệt đẹp, không hề lẫn một sợi lông trắng nào, cao ráo hệt như Captain, với chiếc đầu vô cùng tuấn tú và mới tròn năm tuổi. Tôi dành cho nó một lời chào thân thiện ra điều giao hảo anh em, nhưng không gặng hỏi gì thêm. Đêm đầu tiên nó tỏ ra vô cùng bứt rứt, bồn chồn. Thay vì nằm xuống, nó cứ giật thốc sợi dây buộc đầu lên xuống qua chiếc vòng sắt, rồi đập liên hồi cọc gỗ vào máng ăn khiến tôi chẳng tài nào chợp mắt được. Tuy nhiên, ngày hôm sau, sau năm sáu tiếng đồng hồ kéo xe, nó trở về trong vẻ ngoan ngoãn và hiểu chuyện. Jerry vỗ về, trò chuyện với nó rất nhiều, và chẳng mấy chốc chúng đã thấu hiểu nhau. Jerry bảo rằng chỉ cần một chiếc hàm cương nhẹ nhàng cùng công việc ngập đầu, nó sẽ hiền lành như một chú cừu; và quả là trong cái rủi có cái may, dẫu vị bá tước kia đã mất đi con chiến mã yêu quý trị giá cả trăm gù-ni, thì người đánh xe ngựa lại có được một chú ngựa tuyệt vời với trọn vẹn sức mạnh tiềm ẩn.
Hotspur từng nghĩ việc trở thành một con ngựa kéo xe là một sự sụt giảm trầm trọng và cảm thấy vô cùng chán chường khi phải đứng chờ ở bến đỗ, nhưng đến cuối tuần, nó đã thú nhận với tôi rằng một chiếc miệng thoải mái và một cái đầu tự do bù đắp được rất nhiều thứ, suy cho cùng thì công việc này còn đỡ nhục nhã hơn là việc cái đầu và cái đuôi bị trói giật vào nhau suốt ngày ở yên ngựa. Thực chất, nó đã quen dần với cuộc sống mới và Jerry rất mực yêu quý nó.
