Đầu mùa xuân, gia đình Lãnh chúa W—— cùng một số thành viên lên London và mang theo cả York. Tôi, Ginger cùng vài con ngựa khác được giữ lại nhà để tiện bề sử dụng, và người quản mã trưởng ở lại để cai quản.

Tiểu thư Harriet, người ở lại dinh thự, sức khỏe vốn rất kém, chưa bao giờ ngồi xe ngựa đi dạo, còn tiểu thư Anne lại thích cưỡi ngựa cùng anh trai hoặc các anh họ. Nàng là một nữ kỵ mã hoàn hảo, vừa vui tươi, dịu dàng lại vừa xinh đẹp. Nàng đã chọn tôi làm con ngựa cho riêng mình và đặt tên tôi là “Black Auster”. Tôi rất thích những buổi dạo chơi đó trong bầu không khí trong lành và lạnh giá, lúc thì đi cùng Ginger, lúc thì với Lizzie. Con Lizzie này là một cỗ xe ngựa màu bay sáng, gần như là thuần chủng, rất được lòng các nam nhân nhờ dáng đi đẹp đẽ và tinh thần sôi nổi; nhưng Ginger, kẻ hiểu rõ về nó hơn tôi, đã bảo rằng nó khá nhút nhát.

Có một vị quý tộc tên là Blantyre đang lưu lại dinh thự; chàng luôn cưỡi Lizzie và ca ngợi nó hết lời đến nỗi một hôm tiểu thư Anne ra lệnh lắp yên phụ lên nó và đổi yên của nó sang cho tôi. Khi chúng tôi ra đến cửa, vị quý tộc có vẻ vô cùng bất an.

“Thế này là thế nào?” chàng nói. “Nàng chán chú ngựa Black Auster ngoan ngoãn của mình rồi sao?”

“Ồ, không, hoàn toàn không,” nàng đáp, “nhưng ta đủ rộng lượng để cho chàng cưỡi nó một lần, còn ta sẽ thử con Lizzie đáng yêu của chàng. Chàng phải thừa nhận rằng về vóc dáng và ngoại hình, nó giống ngựa dành cho phái đẹp hơn là con ngựa cưng của ta nhiều.”

“Xin nàng hãy nghe lời tôi khuyên đừng cưỡi nó,” chàng nói; “nó là một sinh vật đáng yêu, nhưng lại quá nhút nhát đối với một phụ nữ. Tôi đảm bảo với nàng, nó không hoàn toàn an tâm đâu; xin nàng hãy đổi lại yên ngựa đi.”

“Anh họ yêu quý của tôi,” tiểu thư Anne vừa cười vừa nói, “xin đừng bận tâm lo lắng cho tôi. Tôi đã là một tay kỵ mã từ khi còn bé xíu, và tôi đã tham gia đuổi bắt cáo rất nhiều lần, dù tôi biết anh không ủng hộ việc phụ nữ đi săn; nhưng sự thật là thế, và tôi định thử con Lizzie mà tất cả các anh đều yêu thích này; vậy xin hãy giúp tôi lên yên, như một người bạn tốt của tôi nào.”

Không còn gì để nói nữa; chàng cẩn thận đỡ nàng lên yên, kiểm tra dây cương và dây hàm bọc sắt, trao dây cương một cách nhẹ nhàng vào tay nàng, rồi sau đó leo lên lưng tôi. Ngay lúc chúng tôi chuẩn bị khởi hành, một tên đầy tớ bước ra mang theo mảnh giấy nhỏ và lời nhắn từ tiểu thư Harriet. “Liệu họ có thể hỏi giúp nàng câu hỏi này tại nhà bác sĩ Ashley và mang về câu trả lời không?”

Ngôi làng cách đó chừng một dặm, và nhà vị bác sĩ nằm ở tận cuối làng. Chúng tôi cứ thế thong thả lên đường cho đến khi tới cổng nhà ông. Có một lối đi ngắn dẫn lên ngôi nhà nằm giữa những hàng cây xanh mướt quanh năm.

Blantyre xuống ngựa ở cổng và định mở cửa cho tiểu thư Anne, nhưng nàng bảo: “Em sẽ đợi anh ở đây, anh có thể treo dây cương của Auster lên cổng.”

Chàng nhìn nàng đầy ngờ vực. “Anh sẽ không quá năm phút đâu,” chàng nói.

“Ồ, anh cứ thong thả; em và Lizzie sẽ không bỏ trốn khỏi anh đâu.”

Chàng treo dây cương của tôi lên một trong các mũi sắt của cổng, và chẳng mấy chốc đã khuất dạng giữa những tán cây. Lizzie đang đứng lặng lẽ bên lề đường cách đó vài bước chân, quay lưng về phía tôi. Cô chủ trẻ của tôi đang ngồi thoải mái với dây cương chùng, miệng ngâm nga một khúc hát nhỏ. Tôi lắng nghe tiếng bước chân của người cưỡi cho đến khi họ tới ngôi nhà và nghe tiếng chàng gõ cửa. Có một đồng cỏ nằm ở phía bên kia đường, cánh cổng đang mở rộng; đúng lúc ấy, một vài con ngựa kéo xe và mấy con ngựa tơ lao ra với vẻ rất lộn xộn, trong khi một cậu bé phía sau đang quất chiếc roi lớn. Bọn ngựa tơ vốn hoang dã và ham chơi, một con trong số đó lao vụt qua đường và đâm sầm vào chân sau của Lizzie, và chẳng biết là do con ngựa tơ ngốc nghếch, hay tiếng roi quất đanh thép, hay cả hai điều đó kết hợp lại, tôi không rõ, nhưng nó tung một cú đá trời giáng và lao vút đi trong một cú phi nước đại cắm đầu cắm cổ. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức tiểu thư Anne suýt ngã ngựa, nhưng nàng đã sớm lấy lại thăng bằng. Tôi cất tiếng hí vang dội và sắc lót gọi cứu viện; hết lần này đến lần khác tôi hí lên, số ruột cào cào móng xuống đất và lắc đầu để giật đứt dây cương. Tôi không phải đợi lâu. Blantyre chạy hộc tốc ra cổng; chàng lo lắng nhìn quanh, và vừa vặn bắt gặp bóng dáng đang bay vụt đi, giờ đã ở rất xa trên con đường. Trong chớp mắt, chàng nhảy thót lên yên. Tôi chẳng cần roi vọt gì sảng, bởi tôi cũng nóng lòng chẳng kém gì người cưỡi; chàng nhận ra điều đó, thả lỏng dây cương cho tôi và hơiướn người về phía trước, chúng tôi lao đi đuổi theo họ.

Con đường chạy thẳng chừng một dặm rưỡi, rồi rẽ về bên phải, sau đó chia thành hai ngả. Lâu trước khi chúng tôi đến chỗ rẽ, nàng đã khuất dạng. Nàng đã rẽ hướng nào? Một người phụ nữ đang đứng trước cổng vườn, dùng tay che mắt và chăm chú nhìn ngược lên con đường. Hầu như không kìm cương, Blantyre hét lên: “Lối nào?” “Bên phải!” người phụ nữ kêu lên, tay chỉ về phía trước, và chúng tôi lao vút vào con đường bên phải; rồi trong chốc lát chúng tôi thoáng thấy bóng nàng; thêm một khúc cua nữa và nàng lại khuất hút. Vài lần chúng tôi thoáng bắt gặp, rồi lại mất dấu. Chúng tôi hầu như chẳng rút ngắn được khoảng cách nào với họ. Một lão thợ sửa đường già đang đứng cạnh đống đá, chiếc xẻng tuột khỏi tay và hai giơ cao lên trời. Khi chúng tôi đến gần, lão ra hiệu muốn nói chuyện. Blantyre kìm cương lại một chút. “Ra bãi đất hoang đi ngài ơi; cô ấy đã rẽ vào đó rồi.” Tôi biết rất rõ bãi đất hoang này; phần lớn địa hình ở đây rất gồ ghề, phủ đầy thạch thảo và những bụi kim tước xanh thẫm, rải rác đây đó là những gốc cây gai già cỗi còi cọc; ngoài ra còn có những khoảng trống cỏ ngắn mịn màng, với đầy ụ kiến và đống đất do chuột chũi đùn lên khắp nơi; nơi tồi tệ nhất mà tôi từng biết cho một cú phi nước đại điên cuồng.

Chúng tôi vừa rẽ vào bãi đất hoang thì lại bắt gặp chiếc áo bành tô màu xanh lá đang bay vụt phía trước. Chiếc mũ của quý cô đã bay mất, và mái tóc nâu dài thả bồng bềnh sau lưng. Đầu và thân người nàng ngả ra sau, như thể nàng đang dùng toàn bộ sức lực còn lại để kéo cương, và như thể sức lực ấy đã gần cạn kiệt. Rõ ràng là sự gồ ghề của mặt đất đã làm giảm đáng kể tốc độ của Lizzie, và có vẻ như chúng tôi có cơ hội bắt kịp nó.

Khi còn ở trên đường cái, Blantyre đã để mặc tôi tự do; nhưng giờ đây, với bàn tay nhẹ nhàng và con mắt dày dặn kinh nghiệm, chàng dẫn dắt tôi vượt qua địa hình một cách tài tình đến mức tốc độ của tôi hầu như không bị chậm lại, và chúng tôi đang quyết liệt rút ngắn khoảng cách với họ.

Khoảng giữa bãi hoang có một con mương rộng mới được đào, và đất từ lòng mương được đắp ngổn ngang ở bên kia. Chắc chắn thứ này sẽ chặn đứng họ lại! Nhưng không; gần như không ngần ngại, Lizzie thực hiện cú nhảy, vấp phải những mô đất gồ ghề và ngã lăn quay. Blantyre rên lên: “Nào, Auster, hãy cố hết sức đi!” Chàng giữ vững tay cương. Tôi thu mình lại và với một cú nhảy quyết đoán vượt qua cả mương lẫn bờ đất.

Nằm bất động giữa đám thạch thảo, mặt úp xuống đất, chính là cô chủ trẻ tội nghiệp của tôi. Blantyre quỳ xuống và gọi tên nàng: không có âm thanh nào đáp lại. Chàng nhẹ nhàng lật mặt nàng ngửa lên: mặt trắng bệch và nhắm nghiền mắt. “Annie, Annie yêu quý, hãy nói gì đi!” Nhưng chẳng có câu trả lời nào. Chàng cởi khuy áo bành tô của nàng, nới lỏng cổ áo, rờ tay và cổ tay nàng, rồi giật mình đứng phắt dậy, hoảng loạn nhìn xung quanh tìm sự giúp đỡ.

Cách đó không xa có hai người đàn ông đang cắt cỏ tranh, khi thấy Lizzie chạy lồng lộn không người cưỡi, họ đã bỏ việc để bắt nó.

Tiếng hò hét của Blantyre nhanh chóng thu hút họ đến hiện trường. Người đi đầu tỏ ra vô cùng bối rối khi chứng kiến cảnh tượng ấy và hỏi xem ông có thể giúp gì.

“Anh có biết cưỡi ngựa không?”

“Dạ, thưa ngài, tôi không phải tay kỵ mã gì cho cam, nhưng tôi sẵn sàng liều cái cổ vì tiểu thư Anne; ngài ấy cực kỳ tốt bụng với vợ tôi vào mùa đông vừa rồi.”

“Vậy hãy lên lưng con ngựa này, bạn của tôi—cổ của anh sẽ hoàn toàn an toàn thôi—và phóng đến chỗ bác sĩ, bảo ông ấy đến ngay lập tức; sau đó phi thẳng đến dinh thự; kể lại mọi chuyện anh biết cho họ nghe, và bảo họ cử xe ngựa đến đón tôi, kèm theo người hầu gái của tiểu thư Anne và sự trợ giúp. Tôi sẽ ở lại đây.”

“Được rồi thưa ngài, tôi sẽ cố hết sức, và tôi cầu xin Chúa ban phước để vị tiểu thư thân mến sớm mở mắt.” Đoạn, nhìn sang người đàn ông kia, hắn hét lớn: “Này Joe, chạy đi lấy ít nước đi, rồi bảo mình ta mau chóng đến chỗ tiểu thư Anne.”

Lão ta sau đó trèo lên yên theo cách nào đó, và với một tiếng “Gắng lên nào” cùng cái vỗ vào hông tôi bằng cả hai chân, lão bắt đầu hành trình của mình, vòng qua một khúc nhỏ để tránh con mương. Lão không có roi, điều này có vẻ làm lão bối rối; nhưng tốc độ của tôi đã nhanh chóng khắc phục rắc rối đó, và lão nhận ra điều tốt nhất mình có thể làm là bám chặt lấy yên và kìm giữ tôi lại, điều mà lão đã làm một cách đầy dũng cảm. Tôi xóc lão ít nhất có thể, nhưng một hai lần trên đoạn đường gồ ghề, lão vẫn la lên: “Ổn định nào! Đứng lại! Từ từ thôi!” Trên đường cái thì mọi chuyện đều suôn sẻ; và tại nhà bác sĩ lẫn dinh thự, lão đã hoàn thành sứ mệnh của mình như một người đàn ông đích thực và trung thực. Họ mời lão vào làm chút đồ uống. “Không, không,” lão nói; “tôi sẽ quay lại với họ bằng lối tắt qua cánh đồng, và sẽ có mặt ở đó trước cả xe ngựa.”

Đã có rất nhiều sự hối hả và náo động sau khi tin tức lan ra. Tôi vừa được đưa về chuồng ngựa; yên và cương được tháo ra, và một tấm vải được trùm lên người tôi.

Ginger được lắp yên và vội vã phái đi tìm Lãnh chúa George, và chẳng mấy chốc tôi nghe thấy tiếng bánh xe ngựa lăn ra khỏi sân.

Có vẻ như phải mất một thời gian dài Ginger mới quay trở lại, và trước khi chúng tôi được để lại một mình; và rồi nó kể cho tôi nghe tất cả những gì nó đã thấy.

“Tôi không kể được nhiều đâu,” nó nói. “Chúng tôi phi nước đại gần như suốt quãng đường, và đến nơi đúng lúc vị bác sĩ phi tới. Có một người phụ nữ đang ngồi trên đất, đầu vị tiểu thư gối lên đùi bà ta. Vị bác sĩ đổ thứ gì đó vào miệng nàng, nhưng tất cả những gì tôi nghe được là: ‘Cô ấy chưa chết.’ Sau đó tôi được một người dẫn ra một khoảng cách nhỏ. Một lúc sau nàng được đưa lên xe ngựa, và chúng tôi cùng nhau trở về. Tôi nghe chủ nhân nói với một quý ông chặn ông lại để thăm dò rằng ông hy vọng không có xương nào bị gãy, nhưng nàng vẫn chưa nói được lời nào.”

Khi Lãnh chúa George dẫn Ginger đi săn, York lắc đầu; ông bảo rằng phải là một tay cương vững vàng mới huấn luyện được ngựa trong mùa đầu tiên, chứ không phải một kẻ cưỡi ngựa bừa bãi như Lãnh chúa George.

Ginger thường rất thích điều đó, nhưng đôi khi khi trở về, tôi có thể thấy nó đã bị vắt kiệt sức lực đến thế nào, và thỉnh thoảng nó lại ho khúc khắc. Nó có quá nhiều sự kiêu hãnh để mà phàn nàn, nhưng tôi không khỏi cảm thấy lo lắng cho nó.

Hai ngày sau vụ tai nạn, Blantyre đến thăm tôi; hắn vỗ về và ca ngợi tôi hết lời; hắn nói với Lãnh chúa George rằng hắn chắc chắn con ngựa này biết rõ sự nguy hiểm của Annie chẳng kém gì hắn. “Tôi không thể kìm nó lại dù có muốn,” hắn nói, “nó không bao giờ nên cưỡi bất kỳ con ngựa nào khác.” Qua cuộc trò chuyện của họ, tôi biết được rằng cô chủ trẻ của tôi giờ đã qua cơn nguy kịch và sẽ sớm có thể cưỡi ngựa trở lại. Đây là tin vui đối với tôi và tôi hướng tới một cuộc sống hạnh phúc.