Một buổi sáng, khi Jerry vừaòng tròng tôi vào xe và đang thắt các dây cương, một quý ông bước vào bãi đậu. “Chào anh bạn,” Jerry lên tiếng.

“Chào buổi sáng, anh Barker,” vị khách nói. “Tôi muốn thỏa thuận với anh việc đưa đón bà Briggs đi nhà thờ thường xuyên vào các buổi sáng Chủ nhật. Hiện giờ chúng tôi đến Nhà thờ Mới, và nơi đó hơi xa so với sức đi bộ của bà ấy.”

“Cảm ơn ông,” Jerry đáp, “nhưng tôi chỉ mua giấy phép sáu ngày,* và vì thế tôi không thể nhận chở khách vào ngày Chủ nhật; làm vậy là phạm luật.”

* Vài năm trước, lệ phí hằng năm cho giấy phép xe ngựa đã được giảm đáng kể, và sự phân biệt giữa xe ngựa chạy sáu ngày và bảy ngày đã được bãi bỏ.

“Ồ!” người kia thốt lên, “Tôi không biết xe của anh là loại giấy phép sáu ngày; nhưng tất nhiên việc đổi giấy phép là chuyện nhỏ. Tôi sẽ đảm bảo anh không bị thiệt thòi; thực ra, bà Briggs rất thích anh đánh xe chở bà ấy.”

“Tôi rất sẵn lòng chiều ý phu nhân, thưa ông, nhưng trước kia tôi đã từng có giấy phép bảy ngày, và công việc đó quá sức đối với tôi lẫn những con ngựa của tôi. Hết năm này sang năm khác, không một ngày nghỉ ngơi, chưa từng có lấy một ngày Chủ nhật bên vợ con; và chẳng bao giờ được đến nơi thờ tự như tôi vẫn luôn làm trước khi bước lên ghế đánh xe. Thế nên trong suốt năm năm qua, tôi chỉ lấy giấy phép sáu ngày, và tôi thấy như vậy tốt hơn về mọi mặt.”

“Và tất nhiên,” ông Briggs đáp lại, “mọi người được nghỉ ngơi và có thể đến nhà thờ vào các ngày Chủ nhật là điều rất phải phép, nhưng tôi cứ nghĩ anh sẽ không ngại một khoảng cách ngắn như vậy cho con ngựa, và chỉ có một lần trong ngày; anh sẽ có toàn bộ buổi chiều và buổi tối cho riêng mình, và anh biết đấy, chúng tôi là những khách hàng rất tốt.”

“Vâng, thưa ông, điều đó đúng, và tôi rất biết ơn mọi ân huệ, tôi chắc chắn thế; bất cứ điều gì tôi có thể làm để làm vừa lòng ông hoặc phu nhân, tôi đều hân hạnh và sẵn sàng thực hiện; nhưng tôi không thể từ bỏ ngày Chủ nhật của mình, thưa ông, thực sự là không thể. Tôi đọc thấy rằng Chúa đã tạo ra con người, Ngài tạo ra ngựa cùng muôn thú khác, và ngay khi tạo ra chúng, Ngài đã định ra một ngày nghỉ ngơi, ban lệnh rằng tất cả phải nghỉ ngơi một ngày trong bảy ngày; và tôi nghĩ, thưa ông, Ngài hẳn phải biết điều gì tốt cho chúng, và tôi chắc chắn điều đó tốt cho chính tôi; tôi mạnh mẽ và khỏe mạnh hơn hẳn từ khi có ngày nghỉ ngơi; những con ngựa cũng sung sức hơn và không bị kiệt sức nhanh chóng như trước. Các tài xế chạy sáu ngày đều nói với tôi điều tương tự, và tôi đã tiết kiệm được nhiều tiền hơn trong quỹ tiết kiệm so với trước kia; còn về vợ con tôi, chao ôi, linh hồn tôi ơi! họ sẽ chẳng đời nào đổi ngày Chủ nhật lấy bất cứ thứ gì trên đời.”

“Ồ, được rồi,” vị quý ông nói. “Anh Barker, đừng bận tâm thêm nữa. Tôi sẽ hỏi thăm ở nơi khác,” rồi ông ấy bước đi.

“Thấy chưa,” Jerry nói với tôi, “chúng ta đành chịu thôi, Jack chàng trai ạ; chúng ta phải giữ lấy những ngày Chủ nhật của mình.”

“Polly!” anh gọi lớn, “Polly! ra đây em.”

Cô ấy có mặt ngay lập tức.

“Có chuyện gì thế anh Jerry?”

“Thì thế này em yêu, ông Briggs muốn anh chở bà Briggs đi nhà thờ vào mọi buổi sáng Chủ nhật. Anh bảo rằng anh chỉ có giấy phép sáu ngày. Ông ấy bảo, 'Hãy lấy giấy phép bảy ngày đi, tôi sẽ trả thù lao xứng đáng cho anh;' và em biết đấy, Polly, họ là những khách hàng rất tốt của chúng ta. Bà Briggs thường đi mua sắm hàng giờ liền, hoặc đi thăm hỏi, và rồi bà ấy trả tiền sòng phẳng, đàng hoàng như một quý bà; không có chuyện ép giá hay tính ba tiếng thành hai tiếng rưỡi như một số người khác vẫn làm; và công việc đó nhẹ nhàng cho lũ ngựa; không giống như việc phóng bạt mạng để kịp giờ tàu cho những kẻ lúc nào cũng đến muộn mười lăm phút; và nếu anh không chìu theo ý bà ấy trong chuyện này, rất có thể chúng ta sẽ mất khách hàng ấy vĩnh viễn. Em nghĩ sao, hả vợ yêu?”

“Em bảo này, Jerry,” cô nói, cất lời rất chậm rãi, “em bảo rằng, dù bà Briggs có đưa cho anh một đồng vàng mỗi sáng Chủ nhật đi nữa, em cũng không đời nào muốn anh trở thành một kẻ đánh xe bảy ngày thêm lần nữa. Chúng ta đã từng biết cảm giác không có ngày Chủ nhật là thế nào, và giờ đây chúng ta biết ơn biết bao khi được gọi chúng là của riêng mình. Tạ ơn Chúa, anh kiếm đủ tiền nuôi gia đình, dù đôi khi việc trang trải tiền yến mạch, cỏ khô, tiền giấy phép và cả tiền thuê nhà là một gánh nặng sát sao; nhưng Harry chẳng mấy chốc sẽ kiếm được ra tiền, và em thà chịu cực khổ hơn bây giờ còn hơn là quay lại những thời điểm tồi tệ khi anh hầu như không có lấy một phút để nhìn mặt các con của chúng ta, và chúng ta chưa bao giờ có thể cùng nhau đến nơi thờ tự, hay có một ngày yên bình, hạnh phúc. Chúa không cho phép chúng ta quay lại những ngày tháng đó đâu; ý em là thế đấy, Jerry.”

“Và đó cũng chính là điều anh vừa nói với ông Briggs, em yêu,” Jerry đáp, “và là điều anh quyết tâm giữ vững. Thế nên em đừng có lo lắng hay phiền muộn nữa” (vì cô ấy đã bắt đầu khóc); “anh sẽ không quay lại thời kỳ cũ dẫu có kiếm được gấp đôi số tiền đi nữa, mọi chuyện cứ thế đi nhé, vợ yêu. Nào, vui lên đi, anh phải ra bến xe đây.”

Ba tuần trôi qua sau cuộc trò chuyện ấy, và không có đơn đặt hàng nào từ bà Briggs; vậy nên chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhận cuốc khách từ bến xe. Jerry rất bận lòng về chuyện này, vì đương nhiên công việc sẽ vất vả hơn cho cả ngựa lẫn người. Nhưng Polly luôn vực dậy tinh thần anh và nói, “Đừng bận tâm, cha nó ạ, đừng bận tâm làm gì.”

Chẳng mấy chốc, chuyện Jerry mất đi khách hàng tốt nhất của mình và lý do tại sao đã lan truyền. Hầu hết những người đánh xe đều bảo anh là kẻ ngốc, nhưng có hai hoặc ba người đứng về phía anh.

“Nếu những người lao động không giữ lấy ngày Chủ nhật của họ,” Truman nói, “chẳng mấy chốc họ sẽ chẳng còn lại gì; đó là quyền lợi của mỗi người và cả của mوع ngựa. Theo luật của Chúa, chúng ta có một ngày nghỉ ngơi, và theo luật của nước Anh, chúng ta cũng có một ngày nghỉ ngơi; và tôi nói rằng chúng ta phải bám lấy những quyền lợi mà các luật lệ này ban tặng và giữ gìn chúng cho con cháu mình.”

“Mấy người theo đạo các anh nói hay lắm,” Larry xen vào; “nhưng tôi cứ kiếm được một xu hay xu ấy thì tôi làm. Tôi chẳng tin vào tôn giáo gì sất, vì tôi thấy mấy kẻ đạo đức giả các anh chẳng khá hơn ai cả.”

“Nếu họ không tốt hơn,” Jerry cắt ngang, “đó là vì họ không thực sự sống theo tôn giáo. Cậu cũng có thể nói rằng luật pháp nước ta không ra gì chỉ vì một số kẻ vi phạm chúng. Nếu một kẻ không kiềm chế được tính khí, nói xấu láng giềng và không trả nợ, thì kẻ đó không có đạo, dù cậu có thấy hắn đến nhà thờ bao nhiêu lần đi nữa. Nếu một vài kẻ chỉ là đồ giả dối và bịp bợm, điều đó không có nghĩa tôn giáo là sai quấy. Tôn giáo chân chính là điều tốt đẹp và chân thật nhất trên thế giới này, và là thứ duy nhất có thể khiến một con người thực sự hạnh phúc hoặc làm cho thế giới chúng ta đang sống trở nên tốt đẹp hơn.”

“Nếu tôn giáo tốt đẹp đến thế,” Jones nói, “thì nó đã ngăn những kẻ có đạo các anh bắt chúng tôi phải làm việc vào các ngày Chủ nhật rồi, như chính các anh biết rất nhiều người trong số họ vẫn làm, và đó là lý do tôi nói tôn giáo chẳng qua chỉ là trò lừa bịp; chao ôi, nếu không vì những kẻ hay đến nhà thờ và nhà nguyện thì chúng ta chẳng đáng phải ra đường làm việc vào ngày Chủ nhật làm gì. Nhưng họ có đặc quyền của họ, như họ gọi thế, còn tôi thì trắng tay. Tôi sẽ đòi họ phải chịu trách nhiệm về linh hồn tôi, nếu tôi không có cơ hội tự cứu lấy nó.”

Nhiều người trong số họ vỗ tay tán thưởng điều này, cho đến khi Jerry lên tiếng:

“Nghe thì có vẻ hay đấy, nhưng không ổn đâu; mỗi người phải tự lo cho linh hồn của chính mình; cậu không thể vứt nó trước cửa nhà kẻ khác giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi rồi mong họ chăm sóc thay cho mình được; và cậu không thấy sao, nếu cậu cứ ngồi trên ghế xe chờ khách, họ sẽ bảo rằng, 'Nếu chúng ta không gọi hắn thì người khác cũng gọi, và hắn đâu có màng đến ngày Chủ nhật nào.' Tất nhiên, họ không chịu nhìn thấu gốc rễ vấn đề, bằng không họ sẽ thấy rằng nếu không ai ra gọi xe thì cậu đứng đó cũng vô ích thôi; nhưng con người ta không phải lúc nào cũng thích đào sâu bản chất sự việc; làm vậy có khi lại bất tiện; nhưng nếu tất cả các anh em chạy xe ngày Chủ nhật đều đình công đòi một ngày nghỉ ngơi thì mọi chuyện đã được giải quyết rồi.”

“Thế những người tốt đó sẽ làm gì nếu họ không thể đến gặp những vị linh mục yêu thích của mình?” Larry hỏi.

“Tôi không có nhiệm vụ vạch ra kế hoạch cho người khác,” Jerry nói, “nhưng nếu họ không thể đi bộ xa đến thế, họ có thể đến những nơi gần hơn; và trời có mưa thì họ có thể mặc áo tơi vào như những ngày trong tuần. Nếu một việc là đúng thì ta có thể làm được, và nếu nó sai thì ta có thể không cần làm; và một người tốt sẽ tìm ra lối đi. Điều đó đúng với chúng ta, những kẻ đánh xe, cũng như đối với những người đi nhà thờ vậy.”