Một hôm, khi John và tôi đang đi làm một số việc cho người chủ của mình và thong thả quay về trên một con đường dài, thẳng tắp, từ xa chúng tôi thấy một cậu bé đang cố thúc con ngựa pony nhảy qua một cái cổng. Con ngựa nhất định không chịu nhảy, và cậu bé liền quất roi vào nó, nhưng nó chỉ lảng ra một bên. Cậu ta lại quất tiếp, nhưng con ngựa lại lảng sang bên kia. Bấy giờ, cậu bé xuống xe, nện cho nó một trận nhừ tử và đấm đá vào đầu nó; rồi cậu ta trèo lên lại và cố bắt nó nhảy qua cái cổng, miệng không ngớt đá thốc vào bụng nó một cách tàn nhẫn, thế nhưng con ngựa vẫn kiên quyết từ chối. Khi chúng tôi đến gần sát nơi thì con ngựa cúi đầu tung hai chân sau đá thốc lên, hất thẳng cậu bé rơi gọn vào một lùm cây rào rậm rạp, rồi với chiếc dây cương lủng lẳng trên đầu, nó phi một mạch galô về nhà. John cười phá lên thật to. Anh nói: "Đáng kiếp lắm."
Cậu bé vừa vùng vẫy giữa đám gai góc vừa kêu la: "Ôi, ôi, ôi! Ơi này, lại đây giúp tôi ra với."
John đáp: "Cảm ơn cậu, tôi nghĩ cậu đang ở đúng chỗ rồi đấy, và có lẽ dăm vết xước sẽ dạy cho cậu bài học đừng có bắt một con ngựa pony nhảy qua cái cổng quá tầm với của nó." Nói đoạn, John thúc ngựa đi thẳng. Anh lẩm bẩm với tôi: "Biết đâu đấy, cậu nhöng nhéo ấy lại là kẻ vừa dối trá vừa độc ác; chúng ta cứ ghé qua nhà bác nông dân Bushby nhé, Beauty, để nhỡ ai muốn hỏi thì cậu và tôi còn biết đường mà nói, cậu thấy thế không?" Thế là chúng tôi rẽ phải, chẳng mấy chốc đã đến khu vực sân chứa lúa và trông thấy ngôi nhà. Bác nông dân đang vội vã chạy ra đường, còn vợ bác thì đứng ở cổng với vẻ mặt đầy hoảng hốt.
Khi chúng tôi đến nơi, ông Bushby liền hỏi: "Các anh có thấy con trai tôi đâu không? Nó cưỡi con ngựa pony đen đi từ cách đây một tiếng đồng hồ, thế mà con vật vừa chạy về một mình không có người cưỡi."
John đáp: "Thưa ông, theo cháu thì để con vật về một mình lại hay hơn, trừ khi nó được cưỡi một cách đàng hoàng."
Bác nông dân hỏi dồn: "Ý anh là sao?"
“Dạ thưa ông, cháu đã tận mắt thấy con trai ông quất roi, đá thốc và đánh đập con ngựa pony tội nghiệp một cách tàn nhẫn chỉ vì nó không chịu nhảy qua cái cổng quá cao so với nó. Con ngựa cưỡi rất ngoan, thưa ông, và chẳng hề có thói xấu nào; nhưng cuối cùng nó không chịu nổi phải tung chân hất văng cậu chủ nhỏ vào rặng rào gai. Cậu ta đòi cháu giúp ra khỏi đó, nhưng mong ông thông cảm, cháu không hề muốn làm thế đâu ạ. Không gãy xương đâu thưa ông, cậu ta chỉ bị xước xát vài chỗ thôi. Cháu rất yêu loài ngựa, và cứ thấy chúng bị đối xử tệ là máu nóng trong người cháu lại sôi lên; thật là dại dột khi cứ tra tấn một con vật cho đến khi nó phải dùng đến chân sau để tự vệ; lần đầu chưa chắc đã là lần cuối cùng đâu ạ.”
Lúc ấy, người mẹ bắt đầu khóc lóc: "Ôi, thằng Bill tội nghiệp của tôi, tôi phải ra đón nó thôi; chắc nó bị thương nặng lắm rồi."
Bác nông dân bảo vợ: "Bà cứ vào nhà đi; thằng Bill cần phải được dạy cho một bài học về chuyện này, và tôi phải đảm bảo nó nhận được bài học đó; đây không phải là lần đầu tiên, cũng chẳng phải lần thứ hai nó ngược đãi con ngựa pony ấy, và tôi sẽ chấm dứt việc này. Cảm ơn anh nhiều nhé, Manly. Chào buổi tối."
Thế là chúng tôi tiếp tục lên đường, John cứ khúc khích cười suốt dọc đường về; rồi anh kể lại chuyện đó cho James nghe. James cười vang và bảo: "Đáng kiếp lắm. Tớ từng biết thằng bé đó hồi còn đi học; nó cứ làm ra vẻ ta đây ra điều con nhà nông dân giàu có; nó hay hống hách và bắt nạt các cậu bé nhỏ tuổi. Tất nhiên là bọn học sinh lớn tụi tớ đời nào chịu để yên cho nó giở thói hách dịch ấy, nên bọn tớ cho nó biết rằng ở trường học cũng như ngoài sân chơi, con nhà nông dân hay con nhà lao động thì đều như nhau cả. Tớ nhớ mãi có một bận, ngay trước giờ học buổi chiều, tớ bắt gặp nó ở khung cửa sổ lớn đang bắt ruồi và vặt cánh của chúng. Nó không thấy tớ và tớ đã giáng cho nó một bạt tai lăn kềnh xuống sàn nhà. Này nhé, dẫu bực mình thế mà tớ cũng suýt hoảng hồn vì nó gào thét và tru tréo lên kinh khủng quá. Bọn trẻ từ sân chơi ùa cả vào, còn thầy giáo thì từ ngoài đường chạy xồng xộc vào xem đứa nào bị giết. Tất nhiên là tớ đứng ra nhận thẳng thừng ngay tắp lự là tớ đã làm gì và vì sao lại thế; rồi tớ đưa cho thầy xem lũ ruồi, con thì bị bẹp dí, con thì quằn quại không cử động nổi, tớ còn chỉ cho thầy xem mấy chiếc cánh ruồi trên bệ cửa sổ. Chưa bao giờ tớ thấy thầy giận dữ đến thế; nhưng vì thằng Bill vẫn cứ tru lên và rên rỉ như một kẻ hèn nhát đích thực, thầy không phạt nó đòn roi nữa, mà bắt nó đứng lên ghế suốt buổi chiều hôm đó, đồng thời tuyên bố cấm cửa không cho nó ra sân chơi suốt tuần ấy. Sau đó, thầy giảng giải cho tất cả học sinh nghe rất nghiêm túc về sự tàn nhẫn, rằng việc làm tổn thương những kẻ yếu ớt và bất lực là hành vi nhẫn tâm và hèn nhát biết bao; nhưng điều đọng lại trong tâm trí tớ chính là câu nói này của thầy: thầy bảo rằng sự tàn nhẫn chính là dấu ấn riêng của quỷ dữ, và nếu chúng ta thấy bất cứ kẻ nào tìm thấy niềm vui trong sự tàn nhẫn thì ta có thể biết kẻ đó thuộc về ai, bởi vì quỷ dữ vốn là kẻ sát nhân từ thủa ban đầu và là kẻ hành hạ người khác cho đến tận cùng. Ngược lại, ở đâu chúng ta thấy những con người biết yêu thương đồng loại và đối xử tử tế với cả con người lẫn muôn thú, ta có thể biết đó chính là dấu ấn của Thiên Chúa."
John gật đầu: "Chủ của anh chưa bao giờ dạy anh một điều nào chuẩn xác hơn thế; chẳng có đạo lý nào mà lại thiếu đi tình yêu thương cả, người ta có thể ba hoa khoác lác bao nhiêu tùy thích về tín ngưỡng của họ, nhưng nếu nó không dạy họ biết sống lương thiện và tử tế với con người lẫn súc vật thì tất cả chỉ là đồ giả dối mà thôi — toàn là giả dối hết thôi, James ạ, và nó sẽ lộ nguyên hình khi mọi chuyện bị phơi bày lột trần ra đấy."
