Mùa đông đến sớm với đợt lạnh và ẩm ướt kéo dài. Suốt nhiều tuần liền, gần như ngày nào trời cũng có tuyết, mưa tuyết hoặc mưa phùn, chỉ ngớt đi khi những cơn gió lạnh lùng thổi quất vào mặt hoặc những đợt sương giá buốt ập tới. Đám ngựa chúng tôi đều chịu đựng rất khổ sở. Khi trời lạnh khô, chỉ cần đắp thêm vài chiếc chòm dày là cơ thể giữ được hơi ấm; nhưng khi gặp những cơn mưa dầm dề, chúng nhanh chóng bị ướt sũng và chẳng còn tích sự gì nữa. Một số đánh xe có tấm bạt chống nước để trùm lên cho ngựa, đó là một điều tuyệt vời; nhưng có những người quá nghèo đến mức chẳng thể bảo vệ nổi bản thân lẫn con ngựa của mình, và nhiều người trong số họ đã trải qua một mùa đông vô cùng khốn khổ. Khi chúng tôi đã kéo xe xong nửa ngày thì được về chuồng khô ráo và nghỉ ngơi, trong khi họ vẫn phải ngồi trên ghế xe, đôi khi phải đứng ngoài trời đến tận một hoặc hai giờ sáng nếu có khách hẹn chờ.

Khi đường phố trơn trượt vì băng tuyết, đó là quãng thời gian tồi tệ nhất đối với loài ngựa chúng tôi. Chỉ một dặm đường đi như thế, vừa phải kéo nặng vừa không có điểm tựa vững chắc, cũng vắt kiệt sức lực của chúng tôi nhiều hơn bốn dặm trên một con đường tốt; mọi dây thần kinh và thớ thịt trên cơ thể đều phải căng lên để giữ thăng bằng; và thêm vào đó, nỗi sợ ngã là thứ mệt mỏi hơn bất cứ điều gì khác. Nếu đường sá thực sự quá xấu, móng của chúng tôi sẽ được đóng thêm đinh chống trượt, nhưng điều đó khiến chúng tôi cảm thấy bất an trong những bước đi đầu tiên.

Khi thời tiết quá khắc nghiệt, nhiều phu xe thường vào ngồi trong quán rượu gần đó và nhờ người canh chừng giúp; nhưng họ hay bị lỡ khách vì cách đó, và như Jerry từng nói, chẳng thể ngồi ở đó mà không tốn tiền. Anh không bao giờ bước chân vào quán Rising Sun; thay vào đó, có một tiệm cà phê gần chỗ đứng xe mà thỉnh thoảng anh ghé qua, hoặc anh mua đồ ăn từ một cụ già thường đẩy xe ra bến của chúng tôi bán cà phê nóng và bánh nướng. Theo quan điểm của anh, rượu mạnh và bia chỉ làm con người ta càng thêm lạnh sau đó, còn quần áo khô ráo, thức ăn ngon lành, tinh thần vui vẻ và một người vợ chu đáo ở nhà mới là những thứ tuyệt vời nhất giúp một người đánh xe ấm áp. Polly luôn chuẩn bị sẵn đồ ăn cho anh những lúc anh không thể về nhà, và thỉnh thoảng anh lại thấy bé Dolly lấp ló ở góc phố để xem “cha” đã có mặt ở bến xe chưa. Nếu nhìn thấy cha, con bé sẽ chạy thật nhanh rồi chẳng mấy chốc quay lại với thứ gì đó đựng trong hộp thiếc hoặc giỏ xách, có thể là chút súp nóng hoặc bánh pudding mà Polly đã chuẩn bị sẵn. Thật kỳ diệu làm sao khi một đứa trẻ nhỏ bé như vậy lại có thể băng qua đường an toàn, nơi thường xuyên đông đúc ngựa xe qua lại; nhưng con bé là một cô nhóc dũng cảm, và coi việc mang “món khai vị của cha” — như cách anh thường gọi — là một niềm vinh dự lớn. Con bé là gương mặt được tất cả mọi người ở bến xe yêu mến, và chẳng có người đánh xe nào lại không sẵn lòng dắt nó qua đường an toàn nếu lúc ấy Jerry không thể làm việc đó.

Vào một ngày trời lạnh và có gió lớn, Dolly đã mang cho Jerry một bát canh nóng và đứng bên cạnh chờ anh ăn. Anh vừa mới bắt đầu thì một quý ông đang bước nhanh về phía chúng tôi liền giơ cao chiếc ô. Jerry chạm tay lên vành mũ chào lại, đưa bát canh cho Dolly và đang định cởi tấm bạt phủ cho tôi, thì vị quý ông kia bước nhanh tới, gọi lớn: “Không, không, anh cứ ăn xong súp đi, bạn tôi ạ; tôi không có nhiều thời gian, nhưng tôi có thể đợi cho đến khi anh xong việc và đưa cô con gái nhỏ của anh lên vỉa hè an toàn.” Nói rồi, ông tự mình bước lên xe. Jerry cảm ơn ông rối rít và quay lại với Dolly.

“Nào Dolly, đó mới là một quý ông; đó mới là một quý ông thực thụ, con ạ; ông ấy có thời gian và sự quan tâm đến sự thoải mái của một người đánh xe nghèo cùng một cô con gái nhỏ.”

Jerry ăn nhanh bát súp, dắt cô bé sang đường, rồi nhận lệnh đánh xe đi Clapham Rise. Những lần sau đó, vị quý ông ấy còn chọn xe của chúng tôi thêm mấy bận nữa. Tôi nghĩ ông rất yêu chó và ngựa, bởi vì mỗi khi chúng tôi chở ông về đến tận cửa nhà, thể nào cũng có hai hoặc ba chú chó tung tăng chạy ra đón. Thỉnh thoảng ông lại đi vòng ra phía tôi và vỗ về, cất giọng điềm đạm, dễ chịu nói rằng: “Con ngựa này có một người chủ tốt, và nó xứng đáng nhận được điều đó.” Thật là một điều hiếm hoi khi có ai đó để ý đến con ngựa đã kéo xe phục vụ mình. Tôi từng thấy vài bà quý phái làm điều đó thỉnh thoảng, và vị quý ông này cùng một hoặc hai người khác nữa từng vỗ về tôi kèm theo một lời tử tế; nhưng cứ chín mươi chín người trong số một trăm người thì có lẽ họ cũng chẳng buồn vỗ về cả cỗ xe lửa chạy bằng hơi nước đã kéo họ đi.

Vị quý ông nọ không còn trẻ, bờ vai ông hơi gù về phía trước như thể ông lúc nào cũng sẵn sàng lao vào giải quyết việc gì đó. Đôi môi ông mỏng và mím chặt, dù vẫn phảng phất một nụ cười rất đỗi dễ chịu; ánh mắt ông sắc sảo, và có điều gì đó ở phần hàm cùng cái cách ông cử động đầu khiến người ta nghĩ rằng ông là một con người vô cùng kiên quyết trong bất cứ việc gì ông dấn thân vào. Giọng nói ông ấm áp và ân cần; bất kỳ con ngựa nào cũng sẽ đặt niềm tin vào giọng nói ấy, dẫu nó mang sự quả quyết giống như mọi thứ khác thuộc về con người ông.

Một ngày nọ, ông cùng một vị quý ông khác lên xe của chúng tôi; họ dừng lại trước một cửa hàng trên phố R——, và trong khi người bạn bước vào trong thì ông đứng đợi ở cửa. Phía trước chúng tôi một đoạn ở bên kia đường, một chiếc xe tải chở hàng được kéo bởi hai con ngựa rất đẹp đang đậu trước một cửa hàng rượu; người đánh xe không có mặt ở đó, và tôi không biết chúng đã đứng đó bao lâu, nhưng có vẻ như chúng nghĩ rằng mình đã chờ đủ lâu nên bắt đầu tự ý di chuyển. Trước khi chúng đi được mấy bước, người đánh xe đã hớt hải chạy từ trong ra và tóm lấy dây cương. Anh ta tỏ ra vô cùng tức giận vì chúng dám tự ý dịch chuyển, liền dùng roi và dây cương trừng phạt chúng một cách tàn nhẫn, thậm chí quất cả vào đầu chúng. Vị quý ông của chúng tôi chứng kiến toàn bộ sự việc, liền bước nhanh qua đường và nói bằng một giọng quả quyết:

“Nếu anh không dừng ngay hành động đó lại, tôi sẽ cho người bắt giữ anh vì tội bỏ mặc súc vật và có hành vi tàn bạo.”

Gã đàn ông, rõ ràng là đang say rượu, liền tuôn ra một tràng những lời lẽ thô tục chửi rủa, nhưng hắn đã ngừng việc đánh đập những con ngựa, rồi cầm lấy dây cương và trèo lên xe; trong khi đó, người bạn đồng hành của chúng tôi đã lặng lẽ lấy ra một cuốn sổ tay từ trong túi, nhìn vào tên và địa chỉ được sơn trên thành xe rồi ghi chép lại điều gì đó.

“Anh muốn làm gì với cái đó thế?” Gã đánh xe càu nhàu trong lúc vung roi cho xe tiếp tục chạy. Một cái gật đầu cùng nụ cười lạnh lùng là câu trả lời duy nhất hắn nhận được.

Khi quay trở lại xe, vị quý ông của chúng tôi nhập hội cùng người bạn của ông. Người này vừa cười vừa nói: “Tôi cứ nghĩ là anh đã có quá đủ việc của riêng mình để lo, Wright ạ, thế mà còn rảnh rỗi đi bận tâm đến ngựa với người làm của kẻ khác.”

Vị quý ông của chúng tôi đứng khựng lại một lát, ngẩng đầu lên đôi chút và đáp:

“Anh có biết vì sao thế giới này lại tồi tệ đến thế không?”

“Không,” người kia đáp.

“Vậy để tôi nói cho anh nghe. Ấy là vì con người ta chỉ biết lo nghĩ đến chuyện làm ăn của riêng mình, và chẳng chịu nhúng tay bênh vực kẻ bị áp bức, hay đưa những kẻ làm điều sai trái ra ánh sáng. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một hành vi độc ác nào như thế này mà lại không làm những gì trong khả năng của mình, và đã có không ít ông chủ từng cảm ơn tôi vì đã cho họ biết con ngựa của họ bị đối xử ra sao.”

“Ước gì có nhiều quý ông giống như ngài, thưa ngài,” Jerry nói, “vì thành phố này đang rất cần những người như vậy.”

Sau đó, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình, và khi họ bước xuống xe, vị quý ông nọ đang nói: “Châm ngôn của tôi là thế này: nếu chúng ta chứng kiến sự tàn nhẫn hoặc điều sai quấy mà bản thân có khả năng ngăn chặn nhưng lại làm ngơ, thì chúng ta đã tự biến mình thành kẻ đồng lõa trong tội ác đó.”