Tôi không biết mình đã ốm đau bao lâu. Ông Bond, bác sĩ thú y, đến mỗi ngày. Có hôm ông trích máu cho tôi; John cầm một chiếc xô đựng máu. Sau đó tôi cảm thấy rất yếu và nghĩ rằng mình sắp chết, và tôi tin rằng tất cả bọn họ cũng nghĩ vậy.

Ginger và Merrylegs đã được chuyển sang chuồng khác để tôi được yên tĩnh, vì cơn sốt khiến thính giác của tôi trở nên rất nhạy bén; bất kỳ tiếng động nhỏ nào cũng nghe như rất lớn, và tôi có thể nhận ra bước chân của từng người đi đến và rời khỏi nhà. Tôi biết hết mọi chuyện đang diễn ra. Có một đêm, John phải cho tôi uống thuốc nước; Thomas Green vào giúp anh ấy. Sau khi tôi uống xong và John đã sắp xếp cho tôi nằm thoải mái nhất có thể, anh ấy bảo sẽ ngồi lại nửa tiếng để xem phản ứng của thuốc thế nào. Thomas nói sẽ ở lại cùng anh, thế là họ ra ngồi lên chiếc ghế băng đã được chuyển vào chuồng của Merrylegs, rồi đặt chiếc đèn lồng xuống dưới chân để tôi không bị ánh sáng làm phiền.

Trong chốc lát, cả hai người ngồi im lặng, rồi Tom Green hạ giọng nói:

– Tôi ước gì, John, anh có thể dành chút lời tử tế cho thằng bé Joe. Nó đang vô cùng đau khổ; chẳng thiết ăn uống gì, và chẳng thể cười nổi. Nó bảo nó biết đó hoàn toàn là lỗi của mình, dù nó chắc chắn rằng nó đã làm hết sức có thể, và nó nói nếu Beauty chết thì sẽ không ai thèm nói chuyện với nó nữa. Nghe nó nói mà tôi thấy thắt cả ruột gan. Tôi nghĩ anh nên mở lời với nó một câu; nó không phải là đứa trẻ hư.

Sau một thoáng dừng lại, John chậm rãi đáp:

– Anh đừng quá khắt khe với tôi chứ, Tom. Tôi biết nó không có ý xấu, tôi chưa từng nói là nó có ý xấu; tôi biết nó không phải đứa trẻ hư. Nhưng anh thấy đấy, bản thân tôi cũng đang xót ruột; con ngựa đó là niềm tự hào trong tim tôi, chưa kể nó lại là con vật rất được ông chủ và bà chủ cưng chiều; và nghĩ đến việc mạng sống của nó có thể bị vứt bỏ theo cách này là điều tôi không tài nào chịu nổi. Nhưng nếu anh nghĩ tôi quá khắc nghiệt với thằng bé, tôi sẽ cố gắng nói một lời tốt đẹp với nó vào ngày mai – ý tôi là, nếu tình trạng của Beauty khá hơn.

– Ồ, John, cảm ơn anh. Tôi biết anh không muốn quá cay nghiệt, và tôi rất mừng vì anh hiểu đó chỉ là do sự thiếu hiểu biết.

Giọng John suýt làm tôi giật mình khi anh đáp lời:

– Chỉ là thiếu hiểu biết! Chỉ là thiếu hiểu biết! Sao anh có thể nói nhẹ tênh về sự thiếu hiểu biết như vậy được chứ? Anh không biết rằng đó là điều tồi tệ nhất trên đời, chỉ sau sự độc ác hay sao? – và điều nào gây ra nhiều tai họa hơn thì chỉ có trời mới biết. Nếu mọi người cứ nói: "Ồ! Tôi không biết, tôi nào có ý xấu đâu", rồi họ nghĩ thế là ổn thỏa cả. Tôi đoán Martha Mulwash không có ý định giết đứa bé đó khi ốm nghén cho nó uống thuốc Dalby và si-rô an thần; nhưng cô ta đã giết nó, và đã bị đưa ra xét xử vì tội ngộ sát.

– Đáng đời lắm, – Tom nói. – Một người phụ nữ không nên cả gan chăm sóc một đứa trẻ non nớt mà chẳng biết thứ gì tốt và thứ gì xấu cho nó.

– Bill Starkey, – John tiếp lời, – không có ý dọa anh trai mình đến mức phát cơn động kinh khi giả dạng làm hồn ma rồi đuổi theo anh ấy dưới ánh trăng; nhưng anh ta đã làm thế; và cậu nhóc sáng sủa, khôi ngô ấy, lẽ ra đã có thể là niềm tự hào cho trái tim bất kỳ người mẹ nào, nay chẳng khác gì một kẻ ngơ ngẩn, và sẽ mãi mãi như thế cho đến hết đời khi sống đến tuổi tám mươi. Bản thân anh cũng từng suy sụp rất nhiều, Tom, cách đây hai tuần, khi mấy cô tiểu thư để cửa nhà kính của anh mở toang trong lúc gió đông lạnh buốt thổi thẳng vào; anh đã bảo chính điều đó đã làm chết rất nhiều cây cối của anh.

– Nhiều lắm chứ! – Tom nói. – Không còn một cành giâm non nào mà không bị héo úa. Tôi sẽ phải giâm lại từ đầu, và điều tồi tệ nhất là tôi chẳng biết phải đi đâu để tìm những cành tươi mới. Tôi gần như phát điên khi bước vào và nhìn thấy cảnh tượng đó.

– Thế mà, – John nói, – tôi chắc chắn các cô tiểu thư không có ý đó; tất cả chỉ là do sự thiếu hiểu biết.

Tôi không nghe thêm được cuộc trò chuyện này nữa, vì thuốc phát huy tác dụng và đưa tôi vào giấc ngủ, đến sáng hôm sau tôi cảm thấy khỏe hơn rất nhiều; nhưng tôi vẫn thường ngẫm nghĩ về những lời của John khi tôi hiểu biết nhiều hơn về thế giới này.