[TIÊU ĐỀ GỐC] Lần kế tiếp Ginger và tôi đứng chung trong bãi cỏ, nàng kể cho tôi nghe về nơi ở đầu tiên của mình.
“Sau khi được huấn luyện xong,” nàng bắt đầu, “tôi được một tay buôn ngựa mua lại để ghép cặp với một con ngựa tía khác. Hắn đánh xe chúng tôi được vài tuần rồi bán cho một quý ông thời thượng, và chúng tôi được đưa lên London. Hứam buôn từng bắt tôi mang dây cương kéo đầu, và tôi căm ghét nó hơn bất cứ thứ gì; nhưng ở chỗ mới này, chúng tôi còn bị siết cương chặt hơn nữa, vì người đánh xe và ông chủ cho rằng như thế trông sẽ sành điệu hơn. Chúng tôi thường xuyên được kéo xe dạo trong công viên và những nơi thượng lưu khác. Bạn chưa từng phải mang dây cương kéo đầu thì không thể hiểu nó ra sao đâu, nhưng tôi có thể nói với bạn rằng nó kinh khủng tột cùng.
“Tôi vốn thích nghênh đầu và giữ cao cổ như bất cứ con ngựa nào; nhưng bạn thử tưởng tượng xem, nếu bạn cứ ngẩng cao đầu lên và bị bắt buộc phải giữ nguyên tư thế ấy suốt hàng giờ liền, chẳng thể nhúc nhích mảy may ngoại trừ việc giật thốc lên cao hơn nữa, cổ đau nhức đến mức bạn chẳng biết phải chịu đựng thế nào. Thêm vào đó lại có tới hai chiếc hàm thay vì một—và chiếc của tôi lại là loại sắc cạnh, nó cứa vào lưỡi và hàm tôi, khiến máu từ lưỡi rỉ ra làm hồng cả đám bọt tung ra từ đôi môi khi tôi lồng lộn và bực bội chống lại dây cương. Mệt mỏi nhất là những lúc chúng tôi phải đứng chờ bà chủ suốt hàng giờ đồng hồ tại một bữa tiệc hay buổi dạ yến lớn nào đó, và nếu tôi tỏ ra bứt rứt hay dậm chân thiếu kiên nhẫn là roi lập tức quất xuống. Nó đủ sức khiến một con ngựa phát điên lên được.”
“Chẳng lẽ ông chủ không mảy may nghĩ cho các bạn sao?” tôi hỏi.
“Không,” nàng đáp, “ông ta chỉ cốt sao có được một cỗ xe thật lịch lãm theo cách gọi của họ; tôi nghĩ ông ta chẳng hiểu mấy về loài ngựa; ông ta phó mặc chuyện đó cho người đánh xe, kẻ đã tâu với ông rằng tôi có bản tính cáu kỉnh! rằng tôi chưa quen hẳn với dây cương kéo đầu nhưng rồi sẽ sớm thích nghi thôi; thế nhưng hắn lại chẳng phải là kẻ có thể giúp tôi làm quen, bởi khi tôi đứng trong chuồng, vừa khốn khổ vừa giận dữ, thay vì được vỗ về và trấn an bằng sự tử tế, tôi chỉ nhận lại những lời cộc cằn hoặc những đòn roi. Giá mà hắn lịch sự hơn một chút, tôi đã cố gắng chịu đựng. Tôi vốn sẵn lòng làm việc, và sẵn sàng làm việc vất vả nữa; nhưng việc bị hành hạ chẳng vì lý do gì ngoài những sở thích quái gở của họ khiến tôi nổi giận. Họ lấy quyền gì mà bắt tôi phải chịu đựng nỗi thống khổ ấy? Ngoài vết thương ở miệng và cơn đau ở cổ, nó còn làm cho khí quản của tôi thấy khó chịu, và nếu tôi cứ nán lại đó lâu hơn thì chắc chắn nó sẽ làm hỏng hệ hô hấp của tôi; thế nhưng tôi ngày càng bứt rứt và cáu bẳn hơn, tôi không thể kìm chế được; và tôi bắt đầu chồmm chộp lên rồi đá hậu mỗi khi có ai đến ách cương cho tôi; vì chuyện này mà tên nài ngựa đã đánh đập tôi tơi bời, và có một hôm, khi họ vừaòng buộc chúng tôi vào xe và đang kéo thốc đầu tôi lên bằng sợi dây cương ấy, tôi liền lồng lộn và tung vó đá hết sức có thể. Chẳng mấy chốc tôi đã làm đứt tung một đám dây cương và tự đá văng mình ra ngoài; thế là chấm dứt cõi đời ở nơi đó.
“Sau sự kiện đó, tôi bị tống đến sàn đấu giá Tattersall's để bán; dĩ nhiên họ không thể cam đoan tôi là con ngựa hiền lành không tật xấu, thế nên chẳng ai đả động gì đến chuyện đó. Ngoại hình bảnh bao cùng những bước kiệu đẹp đẽ của tôi nhanh chóng thu hút một quý ông đến trả giá, và tôi lại được mua bởi một tay buôn khác; hắn thử tài tôi đủ mọi cách với các loại hàm cương khác nhau, và chẳng mấy chốc hắn đã nhận ra đâu là thứ tôi không tài nào chịu nổi. Cuối cùng, hắn cho đánh xe hoàn toàn không dùng dây cương kéo đầu, rồi bán tôi như một con ngựa cực kỳ hiền lành cho một quý ông ở miền quê; ông ấy là một người chủ tốt, và tôi đang sống rất ổn thì người nài ngựa già của ông nghỉ việc và một kẻ mới đến thay thế. Gã này cộc cằn và nặng tay chẳng kém gì Samson; hắn luôn nói bằng giọng cáu kỉnh, thô lỗ, và nếu tôi không nhích người trong chuồng ngay khoảnh khắc hắn muốn, hắn liền quất tôi vào khoeo chân bằng chổi chuồng ngựa hoặc chĩa ba, bất cứ thứ gì cầm trong tay. Mọi hành động của hắn đều thô bạo, và tôi bắt đầu căm ghét hắn; hắn muốn làm tôi sợ hãi, nhưng tôi lại quá ư kiêu hãnh để khuất phục trước điều đó, và có một hôm khi hắn chọc tức tôi quá mức thường lệ, tôi đã cắn hắn, điều đó dĩ nhiên khiến hắn nổi giận lôi đình và bắt đầu nện túi bụi lên đầu tôi bằng roi cưỡi ngựa. Kể từ đó trở đi, hắn chẳng bao giờ dám bén mảng bước vào chuồng của tôi nữa; cả móng lẫn hàm răng của tôi lúc nào cũng sẵn sàng đón tiếp hắn, và hắn thừa biết điều đó. Tôi hoàn toàn ngoan ngoãn với chủ nhân của mình, nhưng ngài ấy lại nghe theo lời tên gia nhân kia nói, thế là tôi lại bị đem bán.
“Chính tay buôn ngựa nọ nghe chuyện liền bảo hắn biết một nơi mà tôi có thể sống tốt. Hắn bảo ‘thật đáng tiếc khi một con ngựa tuyệt vời như thế lại bị hủy hoại chỉ vì thiếu đi một cơ hội thực sự tốt’, và kết quả là tôi đã đến đây chẳng lâu trước khi bạn xuất hiện; nhưng lúc ấy tôi đã đinh ninh rằng con người là kẻ thù tự nhiên của mình và tôi buộc phải tự vệ. Dĩ nhiên ở đây mọi chuyện rất khác, nhưng ai mà biết nó kéo dài được bao lâu? Ước gì tôi có thể suy nghĩ mọi thứ thoáng như bạn; nhưng tôi không sao làm được, sau tất cả những gì tôi đã trải qua.”
“Ồ,” tôi nói, “tôi nghĩ sẽ là một nỗi hổ thẹn thực sự nếu bạn cắn hay đá John hoặc James.”
“Tôi không có ý định đó,” nàng đáp, “chừng nào họ còn đối xử tử tế với tôi. Tôi từng cắn James một cú khá đau, nhưng John đã bảo rằng ‘Hãy thử đối xử dịu dàng với con bé xem sao’, và thay vì trừng phạt tôi như tôi tưởng tượng, James bước đến bên tôi với cánh tay được băng bó, mang theo một cháo cám ấm và vuốt ve tôi; từ đó trở đi tôi chưa từng nhe nanh hăm dọa anh ấy lần nào nữa, và tôi sẽ không bao giờ làm thế đâu.”
Tôi cảm thấy thương cho Ginger, nhưng dĩ nhiên lúc bấy giờ tôi còn quá non nớt và nghĩ rằng có lẽ nàng đã thổi phồng sự việc lên; thế nhưng tôi nhận ra rằng khi những tuần trôi qua, nàng trở nên ôn hòa và vui vẻ hơn rất nhiều, đã trút bỏ được cái vẻ ngoài cảnh giác, thách thức mà nàng thường trưng ra với bất kỳ người lạ nào đến gần; và rồi có một hôm James nói, “Tôi thực sự tin là con ngựa cái ấy đang đâm ra quý mến tôi, sáng nay nó cứ hinn hít theo tôi mãi sau khi tôi vừa chải lông trán cho nó xong.”
“Ừ thì, Jim ạ, đích thị là ‘những viên thuốc của Birtwick’ rồi,” John nói, “chẳng mấy chốc nó cũng ngoan ngoãn chẳng kém gì Black Beauty đâu; tử tế chính là thứ thuốc duy nhất mà con bé cần, tội nghiệp chưa!” Ông chủ cũng nhận ra sự thay đổi đó, và một hôm khi ngài bước xuống xe rồi tiến lại trò chuyện với chúng tôi như vẫn thường làm, ngài đã vuốt ve chiếc cổ tuyệt đẹp của nàng. “Nào, cô bé xinh đẹp của ta, mọi chuyện dạo này thế nào rồi? Ta nghĩ ngươi đã hạnh phúc hơn nhiều so với hồi mới đến đây rồi đấy.”
Nàng rướn mũi về phía ngài một cách thân thiện và đầy tin tưởng, trong khi ngài nhẹ nhàng xoa xoa mõm nàng.
“Chúng ta sẽ chữa lành hẳn cho nó thôi, John,” ngài nói.
“Vâng, thưa ngài, nó đã tiến bộ một cách kỳ diệu; nó không còn là con vật như trước nữa; chính là nhờ ‘những viên thuốc của Birtwick’ đấy ạ, thưa ngài,” John cười lớn nói.
Đây là một câu nói đùa nhỏ của John; anh thường hay bảo rằng một liệu trình đều đặn gồm “những viên thuốc ngựa Birtwick” có thể chữa khỏi cho hầu như bất kỳ con ngựa chứng nào; những viên thuốc này, anh bảo, được bào chế từ sự kiên nhẫn và dịu dàng, sự kiên định và lòng yếm ái, mỗi thứ một cân trộn đều với nửa pi-tơ sự khôn ngoan thông thường, rồi cho ngựa uống mỗi ngày.
