Tôi khá hạnh phúc ở nơi ở mới, và nếu có một điều tôi thấy thiếu thì cũng chớ vội tưởng rằng tôi bất mãn; tất cả những ai đối xử với tôi đều tốt và tôi có một chuồng ngựa thoáng mát cùng thức ăn ngon nhất. Tôi còn có thể mong gì hơn nữa? Chà, đó là sự tự do! Trong suốt ba năm rưỡi cuộc đời, tôi đã có toàn quyền tự do mà mình hằng ao ước; nhưng giờ đây, tuần này qua tuần khác, tháng này nối tiếp tháng khác, và chắc chắn là năm này qua năm khác, tôi phải đứng lì trong chuồng cả ngày lẫn đêm ngoại trừ những lúc có việc cần, và khi ấy tôi phải điềm tĩnh, ngoan ngoãn chẳng kém gì bất kỳ chú ngựa già nào đã làm việc hai mươi năm. Nào dây nịt chỗ này, dây dợ chỗ nọ, hàm thiếc ngậm trong miệng, và đệm mắt che ngang tầm nhìn. Giờ thì tôi không hề phàn nàn, bởi tôi biết mọi chuyện phải là như vậy. Tôi chỉ muốn nói rằng đối với một chú ngựa trẻ đầy sức sống và nhiệt huyết, vốn quen với những cánh đồng hay đồng cỏ rộng lớn, nơi nó có thể ngẩng cao đầu, quẫy đuôi và phi nước đại hết tốc lực, rồi vòng lại cùng tiếng khịt mũi với mấy bạn đồng loại — tôi cho rằng thật khó khăn làm sao khi không bao giờ có thêm chút tự do để làm điều mình thích. Thỉnh thoảng, khi được vận động ít hơn thường lệ, tôi cảm thấy tràn trề sinh lực đến mức khi John dắt tôi ra ngoài tập luyện, tôi thực sự không sao giữ được bình tĩnh; dù có cố gắng thế nào đi nữa, tôi vẫn cứ có cảm giác mình phải nhảy nhót, múa may hoặc lồng lên, và chắc chắn tôi đã khiến anh ấy phải xóc nảy không ít lần, nhất là trong thời gian đầu; thế nhưng anh ấy luôn tốt bụng và kiên nhẫn.
“Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào anh bạn,” anh ấy thường nói; “chờ một lát, chúng ta sẽ được tung tăng thả cửa, và chẳng mấy chốc sẽ trút hết cái sự ngứa ngáy dưới chân ra thôi.” Rồi ngay khi chúng tôi ra khỏi làng, anh ấy sẽ cho tôi phi nước kiệu thật sung sức suốt mấy dặm đường, đoạn đưa tôi trở về tươi tỉnh như trước, chẳng còn chút bứt rứt nào mà anh ấy hay gọi tên. Những chú ngựa sung sức, nếu không được vận động đủ mức, thường bị coi là chứng ngổ ngáo, trong khi thực ra đó chỉ là bản tính ham chơi; và dẫu một vài kẻ nài ngựa sẽ trừng phạt chúng, thì John nhà chúng tôi lại không làm thế; anh thừa hiểu đó chỉ là do tinh thần đang dâng cao. Dù vậy, anh ấy vẫn có những cách riêng để làm tôi hiểu ý qua giọng điệu hoặc cái chạm nhẹ dây cương. Nếu anh tỏ ra rất nghiêm túc và vô cùng quyết đoán, tôi luôn nhận ra điều đó qua giọng nói của anh, và âm thanh ấy có sức mạnh đối với tôi hơn bất cứ thứ gì khác, bởi tôi rất mực quý mến anh.
Tôi cũng phải kể thêm rằng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn có được sự tự do trong vài giờ; điều này thường diễn ra vào những Chủ nhật đẹp trời mùa hè. Xe ngựa chẳng bao giờ phải ra ngoài vào các ngày Chủ nhật, bởi nhà thờ cách đó chẳng xa.
Được thả ra khoảng sân cỏ gần nhà hoặc vườn cây ăn trái cổ thụ thực sự là một niềm vui lớn lao đối với chúng tôi; thảm cỏ mới mát và êm dịu làm sao dưới những móng chân, bầu không khí mới ngọt ngào làm sao, và sự tự do làm những gì mình thích mới dễ chịu biết mấy — được phi nước đại, nằm dài lăn lộn trên lưng, hay nhấm nháp ngọn cỏ ngọt lành. Đó cũng là lúc rất tuyệt để trò chuyện, khi chúng tôi đứng quây quần bên nhau dưới bóng râm của cây hạt dẻ lớn.
