[TIÊU ĐỀ GỐC]: 33 A London Cab Horse Jeremiah Barker là tên người chủ mới của tôi, nhưng vì ai nấy đều gọi ông là Jerry, tôi cũng sẽ gọi như vậy. Polly, vợ ông, là một người bạn đời tuyệt vời nhất mà một người đàn ông có thể có được. Bà là một người phụ nữ nhỏ nhắn, gọn gàng, đầy đặn, với mái tóc đen mượt, đôi mắt đen và khuôn miệng luôn tươi cười. Cậu con trai mười hai tuổi là một thiếu niên cao ráo, bộc trực và dễ tính; còn cô con gái nhỏ Dorothy (mọi người gọi con bé là Dolly) chính là bản sao của mẹ khi mới lên tám tuổi. Họ vô cùng yêu thương nhau; tôi chưa từng biết đến một gia đình nào hạnh phúc và vui vẻ nhường ấy, cả trước đó lẫn sau này. Jerry có một chiếc xe cho thuê riêng và hai con ngựa, chính tự tay ông đánh xe và chăm sóc chúng. Con ngựa còn lại của ông là một con vật cao lớn, khung xương khá to tên là “Captain”. Giờ nó đã già, nhưng thời trẻ chắc hẳn nó phải rất oai phong; nó vẫn giữ cái cách ngẩng cao đầu và uốn cong cổ đầy kiêu hãnh; thực chất, nó là một con ngựa già cao quý, thuần chủng và tao nhã trong từng thớ thịt. Nó kể với tôi rằng trong thời niên thiếu, nó từng tham gia Chiến tranh Krym; nó thuộc về một sĩ quan kỵ binh và thường dẫn đầu cả trung đoàn. Tôi sẽ kể thêm về điều đó sau.

Sáng hôm sau, khi tôi đã được chải chuốt gọn gàng, Polly và Dolly ra sân để ngắm tôi và làm quen. Harry đã phụ giúp bố từ sáng sớm và đưa ra nhận xét rằng tôi sẽ trở thành một chú ngựa “tốt gỗ lẫn nước sơn”. Polly mang cho tôi một lát táo, còn Dolly một mẩu bánh mì, và cưng nựng tôi cứ như thể tôi là “Black Beauty” của những ngày xưa cũ. Thật là một niềm hạnh phúc lớn lao khi được vuốt ve trở lại và nghe những lời dịu dàng, và tôi đã cố gắng thể hiện cho họ thấy rằng mình rất muốn làm bạn. Polly nghĩ tôi rất đẹp trai, và đáng tiếc là quá tốt để đi kéo xe, nếu không vì đôi đầu gối bị sứt sẹo.

“Tất nhiên là chẳng có ai nói cho chúng ta biết lỗi đó là của ai,” Jerry nói, “và chừng nào tôi còn chưa rõ thì tôi cứ cho con ngựa hưởng sự nghi ngờ có lợi; vì tôi chưa từng cưỡi con nào có bước sải vững chãi và gọn gàng hơn thế. Chúng ta sẽ gọi nó là 'Jack', theo tên con ngựa cũ nhé—được chứ, Polly?”

“Cứ thế đi,” bà nói, “vì em thích giữ lại một cái tên hay.”

Captain đi kéo xe suốt cả buổi sáng. Harry tan học về liền đến cho tôi ăn và uống nước. Buổi chiều, tôi được cất vào xe. Jerry cẩn thận kiểm tra xem dây cương và vòng cổ có vừa vặn thoải mái hay không chẳng khác nào John Manly hồi nào. Khi dây nịt hậu được nới ra một hai nấc, mọi thứ đều vừa vặn hoàn hảo. Không có dây cương phụ, không có xích hàm, chẳng có gì ngoài một chiếc vòng búp bê đơn giản. Thật là một điều may mắn biết bao!

Sau khi chạy qua con phố nhỏ, chúng tôi đến bến xe ngựa lớn nơi Jerry đã nói lời “chúc ngủ ngon”. Một bên của con phố rộng này là những ngôi nhà cao tầng với mặt tiền cửa hàng tuyệt đẹp, còn bên kia là một nhà thờ cổ kính và nghĩa trang xung quanh được bao bọc bởi những hàng rào sắt. Dọc theo những thanh sắt này, một số chiếc xe ngựa đang xếp hàng dài chờ khách; những mảnh cỏ khô vương vãi trên mặt đất; vài người đánh xe đang đứng quây quần trò chuyện; một số người ngồi trên thùng xe đọc báo; và một hai người đang cho ngựa ăn cỏ khô cùng vài ngụm nước. Chúng tôi tiến vào hàng ở phía sau chiếc xe cuối cùng. Hai ba người bước lại gần ngắm nghía tôi và đưa ra những lời bình phẩm.

“Rất hợp để đi đưa đám,” một người nói.

“Trông lịch sự quá mức,” người khác lắc đầu đầy vẻ hiểu biết; “anh sẽ sớm nhận ra có điều gì đó không ổn vào một buổi đẹp trời nào đó thôi, nếu tôi không phải là Jones.”

“Chà,” Jerry vui vẻ đáp, “tôi đoán là mình chẳng cần phải tìm ra nó cho đến khi nó tự tìm đến mình, phải không? Và nếu vậy, tôi cứ giữ tinh thần vui vẻ thêm chút nữa đã.”

Lúc ấy, một người đàn ông mặt tròn bước tới, khoác chiếc áo choàng dài màu xám rộng thùng thình với phần mũ trùm xám lớn và những chiếc khuy trắng lớn, đội chiếc mũ xám, cổ quàng hờ chiếc khăn len màu xanh; tóc ông cũng bạc màu; nhưng trông ông rất vui tính, và những người khác đều dạt sang một bên nhường đường cho ông. Ông săm soi tôi từ đầu đến chân như thể sắp mua tôi vậy; rồi ưỡn người lên với một tiếng hừ nhẹ, ông phán: “Nó đúng là loại anh cần đấy, Jerry ạ; dù anh có trả bao nhiêu tiền cho nó đi nữa, nó cũng đáng giá chừng ấy.” Thế là tư cách của tôi đã được công nhận tại bến xe.

Người đàn ông này tên là Grant, nhưng thường được gọi là “Gray Grant” hoặc “Thống đốc Grant”. Ông là người có thâm niên làm việc lâu nhất tại bến xe này so với những người khác, và ông thường đứng ra dàn xếp mọi chuyện cũng như dẹp bỏ tranh chấp. Nhìn chung, ông là một người có óc phán đoán và tính khí hòa nhã; nhưng nếu tính tình hơi bực bội, như những lúc ông uống quá chén, thì chẳng ai dám đứng gần mấy cú đấm của ông, bởi vì những cú ra đòn của ông cực kỳ nặng đô.

Tuần đầu tiên làm ngựa kéo xe của tôi thực sự rất gian nan. Tôi chưa từng quen với Luân Đôn, và tiếng ồn ào, sự hối hả, những đám đông ngựa, xe ngựa cùng xe cộ qua lại mà tôi phải luồn lách vượt qua khiến tôi cảm thấy lo lắng và mệt mỏi; nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình hoàn toàn có thể tin tưởng người đánh xe, thế là tôi thấy lòng nhẹ nhõm và dần quen với điều đó.

Jerry là một người đánh xe cừ khôi nhất mà tôi từng biết, và tuyệt vời hơn nữa, ông quan tâm đến những con ngựa của mình chẳng kém gì bản thân ông. Chẳng mấy chốc ông nhận ra tôi rất sẵn lòng làm việc và cố gắng hết sức, ông chẳng bao giờ dùng roi quất tôi trừ khi chỉ khẽ lướt phần đuôi roi qua lưng tôi mỗi khi muốn ra hiệu đi tiếp; nhưng nhìn chung tôi thừa hiểu điều đó qua cách ông cầm dây cương, và tôi tin rằng chiếc roi của ông thường được giắt ở bên thành xe nhiều hơn là nằm trên tay.

Chẳng bao lâu sau, tôi và chủ nhân hiểu nhau chẳng kém gì sự thấu hiểu giữa người với ngựa. Ngay cả trong chuồng, ông cũng làm mọi cách để mang lại sự thoải mái nhất cho chúng tôi. Các ngăn chuồng mang phong cách cổ xưa, độ dốc hơi lớn; nhưng ông đã lắp hai thanh chắn di động ngang qua phần sau chuồng, thế nên vào ban đêm hoặc những lúc nghỉ ngơi, ông chỉ việc tháo dây buộc đầu rồi cài các thanh chắn lại, nhờ đó chúng tôi có thể xoay người và đứng quay mặt về hướng nào tùy ý, đây thực sự là một sự thoải mái vô cùng lớn lao.

Jerry giữ gìn chuồng trại rất sạch sẽ, cho chúng tôi ăn nhiều loại thức ăn thay đổi luân phiên nhất có thể, và lúc nào cũng cho ăn thật no đủ; không những thế, ông luôn chuẩn bị sẵn cho chúng tôi những chậu nước sạch mát lành, để nguyên bên cạnh cả ngày lẫn đêm, tất nhiên là trừ lúc chúng tôi vừa mướt mát mồ hôi bước về. Một số người cho rằng ngựa không nên uống thỏa thích theo ý muốn; nhưng tôi biết rằng nếu được uống bất cứ lúc nào cảm thấy khát, chúng tôi chỉ uống mỗi lần một ít thôi, và điều đó tốt cho cơ thể hơn rất nhiều so với việc nuốt chửng nửa xô nước cùng lúc chỉ vì bị bỏ mặc cho đến khi khát khô cổ và khổ sở. Một số người chăm ngựa thường chạy đi uống bia và để mặc chúng tôi suốt hàng giờ liền với đống cỏ khô và yến mạch khô khốc chẳng có gì làm ẩm; để rồi khi được cho uống, tất nhiên chúng tôi sẽ ngấu nghiến quá nhiều cùng một lúc, điều đó góp phần làm hỏng đường thở và đôi khi gây lạnh dạ dày. Nhưng điều tuyệt vời nhất chúng tôi có ở đây chính là những ngày Chủ nhật được nghỉ ngơi; chúng tôi làm việc vất vả suốt cả tuần đến mức tôi nghĩ mình khó lòng trụ nổi nếu không có ngày nghỉ đó; hơn nữa, khi ấy chúng tôi lại có thời gian để tận hưởng bầu bạn cùng nhau. Chính vào những ngày này, tôi đã được nghe kể về câu chuyện đời của người bạn đồng hành của mình.