Tôi chưa từng biết người chủ nào tốt hơn người chủ mới của mình. Ông ấy tử tế, lương thiện, và kiên quyết bảo vệ lẽ phải chẳng kém gì John Manly; lại thêm tính tình vui vẻ, hòa nhã đến mức hiếm ai có thể sinh sự cãi cọ với ông. Ông rất thích tự chế ra những bài hát ngắn và ngân nga một mình. Một bài mà ông rất hay hát là thế này:

Và quả nhiên họ đã làm vậy; Harry thạo việc chuồng trại chẳng kém gì những đứa trẻ lớn tuổi hơn, và lúc nào cũng muốn làm bất cứ việc gì trong khả năng. Sáng nào Polly và Dolly cũng đến phụ giúp việc xe cộ—chùi rửa, đập bụi mấy chiếc đệm, lau sạch các tấm kính, trong khi Jerry cọ rửa cho chúng tôi ngoài sân còn Harry thì lau chùi bộ dây cương. Thường thì có rất nhiều tiếng cười đùa và trêu chọc giữa họ, điều đó khiến Captain và tôi cảm thấy phấn chấn hơn nhiều so với việc phải nghe những lời mắng mỏ, cay nghiệt. Họ luôn có mặt từ sáng sớm, bởi Jerry thường bảo rằng:

Ông không thể chịu được sự lêu lổng bất cẩn và thói lãng phí thời gian; và chẳng có điều gì dễ khiến ông nổi giận bằng việc bắt gặp những kẻ lúc nào cũng trễ giờ lại đòi tài xế phải phóng ngựa thật nhanh để bù lại cho sự chậm trễ của họ.

Một ngày nọ, hai thanh niên có vẻ ngoài bặm trợn bước ra từ một quán rượu gần trạm đỗ xe và gọi Jerry.

“Này, tài xế! mau lên nào, chúng tôi hơi muộn rồi; phóng nhanh hết cỡ đi được chứ, và đưa chúng tôi đến ga Victoria kịp chuyến tàu một giờ nhé? Anh sẽ được thêm một shilling.”

“Tôi sẽ chở các vị với tốc độ bình thường thôi, thưa các ngài; mấy đồng shilling không đáng để tôi phải phóng bạt mạng như thế đâu.”

Xe của Larry đang đỗ ngay cạnh xe chúng tôi; anh ta bật mở cửa xe và nói: “Tôi là người các anh cần đây, thưa các ngài! Cứ lên xe tôi, ngựa của tôi sẽ đưa các anh đến nơi an toàn;” rồi khi đóng cửa nhốt họ lại, anh ta nháy mắt với Jerry và bảo: “Lão ấy vướng cái lương tâm nên không dám chạy quá tốc độ thung thăng đâu.” Đoạn, quất mạnh vào con ngựa đã kiệt sức của mình, anh ta phóng đi hết tốc độ. Jerry vỗ nhẹ vào cổ tôi: “Không, Jack, một shilling không bõ cho kiểu chạy đó đâu, phải không chú mày?”

Mặc dù Jerry kiên quyết phản đối việc phóng nhanh chỉ để làm vừa lòng những kẻ bất cẩn, ông vẫn luôn duy trì một tốc độ khá nhanh và chẳng ngại tăng tốc, như ông từng nói, miễn là ông biết rõ lý do.

Tôi nhớ rõ một buổi sáng nọ, khi chúng tôi đang đứng chờ khách ở bến đỗ, một thanh niên tay xách chiếc va-li nặng trịch đã giẫm phải một mảnh vỏ cam nằm trên vỉa hè và ngã nhào xuống đất một cách nặng nề.

Jerry là người đầu tiên chạy tới đỡ anh ta dậy. Trông anh ta có vẻ choáng váng lắm, và khi họ dìu anh ta vào một cửa hàng, anh ta bước đi như thể đang chịu đựng cơn đau đớn dữ dội. Jerry tất nhiên quay lại bến đỗ, nhưng chỉ khoảng mười phút sau, một nhân viên cửa hàng gọi ông, thế là chúng tôi đánh xe tấp vào vỉa hè.

“Anh có thể chở tôi ra Ga South-Eastern được không?” chàng thanh niên cất lời; “cú ngã tai hại này làm tôi muộn giờ mất rồi, tôi sợ thế; nhưng việc không được lỡ chuyến tàu mười hai giờ là vô cùng quan trọng đối với tôi. Tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu anh có thể đưa tôi đến đó kịp giờ, và sẽ vui lòng trả thêm tiền cước cho anh.”

“Tôi sẽ cố gắng hết sức, thưa ngài,” Jerry đáp một cách nhiệt tình, “nếu ngài thấy mình đủ sức khỏe,” bởi trông anh ta tái nhợt và phờ phạc đến tội nghiệp.

“Tôi buộc phải đi,” anh ta nói vẻ khẩn khoản, “làm ơn mở cửa xe và đừng để mất thêm phút nào nữa.”

Chỉ tích tắc sau, Jerry đã ở trên ghế nài; với một tiếng tặc lưỡi vui tươi hướng về phía tôi và một cái giật dây cương mà tôi hiểu quá rõ.

“Nào chú mày Jack,” ông bảo, “phi nước đại thôi, chúng ta sẽ cho họ thấy ta vượt qua đường sá cừ khôi thế nào, miễn là ta biết rõ lý do.”

Chạy xe nhanh giữa lòng thành phố vào giữa trưa vốn luôn là điều khó khăn khi đường sá đông nghịt xe cộ, nhưng chúng tôi đã làm những gì có thể; và khi một người đánh xe giỏi cùng một con ngựa giỏi thấu hiểu lẫn nhau và có chung một ý chí, thì những gì họ có thể làm được thực sự đáng kinh ngạc. Tôi có phần miệng rất ngoan—nghĩa là tôi có thể được điều khiển chỉ bằng một cái chạm nhẹ vào dây cương; và đó là điều tuyệt vời ở London, giữa muôn vàn xe ngựa, xe buýt, xe tải, xe van, xe thùng, xe kéo và những cỗ xe lớn đang lầm lũi bò đi với tốc độ đi bộ; kẻ đi hướng này, người ngả hướng khác, kẻ chậm chạp, người lại muốn vượt lên; những chiếc xe buýt dừng phắt lại mỗi vài phút để đón khách, buộc con ngựa đi ngay phía sau cũng phải khựng lại theo, hoặc tìm cách vượt lên trước họ; có lẽ bạn vừa định vượt lên thì ngay lúc đó một phương tiện khác lại lao vút qua khe hở chật hẹp và bạn lại phải tụt về sau xe buýt; lát sau bạn tưởng như nhìn thấy cơ hội và xoay xở tiến lên được phía trước, sát rạt các vành bánh xe hai bên đến mức chỉ cần nhích hơn nửa phân là cọ vào nhau ngay. Chà, bạn cứ thế lách đi được một đoạn, nhưng chẳng mấy chốc lại thấy mình rơi vào một hàng dài xe cộ đều buộc phải di chuyển bằng tốc độ đi bộ; có khi bạn vướng phải một đám tắc nghẽn thực sự và phải đứng im lìm đến vài phút liền cho đến khi một phương tiện nào đó rẽ được vào con hẻm bên cạnh hoặc cảnh sát ra tay điều tiết; bạn phải luôn sẵn sàng ứng phó với mọi tình huống—lao vụt lên nếu có khoảng trống, và nhanh nhạy như một con chó săn bắt chuột để nhận biết xem có đủ chỗ và đủ thời gian hay không, kẻo bánh xe của chính bạn sẽ bị mắc kẹt hoặc vỡ nát, hay đòn gác của một chiếc xe nào khác đâm thốc vào ngực hoặc vai bạn. Tất cả những điều đó là thứ bạn phải luôn sẵn sàng đối mặt. Muốn phóng nhanh qua London vào giữa trưa đòi hỏi phải có rất nhiều kinh nghiệm thực tế.

Jerry và tôi đã quen với chuyện đó, và không ai có thể bì kịp chúng tôi trong khoản len lỏi khi đã quyết tâm. Tôi nhanh nhẹn, táo bạo và luôn có thể tin tưởng người đánh xe của mình; Jerry vừa nhanh trí vừa kiên nhẫn, và anh ấy cũng có thể tin tưởng con ngựa của mình, đó cũng là một điều tuyệt vời. Ông rất hiếm khi dùng roi; tôi nhận biết qua giọng nói của ông, qua tiếng tặc lưỡi mỗi khi ông muốn thúc giục tăng tốc, và qua sợi dây cương chỉ dẫn hướng đi; thế nên chẳng cần đến roi vọt gì sảng; nhưng tôi phải quay lại câu chuyện của mình đây.

Đường sá hôm nay rất đông đúc, nhưng chúng tôi vẫn tiến lên khá suôn sẻ cho đến tận chân phố Cheapside, nơi có một điểm ùn tắc kéo dài ba, bốn phút. Chàng thanh niên ló đầu ra và lo lắng lên tiếng: “Tôi nghĩ mình xuống đi bộ thì hơn; cứ thế này thì chẳng bao giờ đến nơi mất.”

“Tôi sẽ làm mọi cách có thể, thưa ngài,” Jerry đáp; “tôi tin chúng ta sẽ kịp giờ. Vụ tắc nghẽn này không thể kéo dài lâu hơn nữa đâu, và hành lý thì quá nặng để ngài tự mang lấy, thưa ngài.”

Vừa lúc đó, chiếc xe chở hàng phía trước bắt đầu dịch chuyển, và thế là chúng tôi có một cơ hội thuận lợi. Chúng tôi luồn lách qua lại, hết lách bên này đến lách bên kia, nhanh hết mức da thịt ngựa có thể chịu đựng, và thật kỳ diệu là chúng tôi có một quãng đường khá quang đãng trên Cầu London, vì có cả một dãy xe cộ đều đang chạy cùng hướng với chúng tôi với nước kiệu nhanh, có lẽ họ cũng đang muốn bắt cho kịp chuyến tàu đó. Dù thế nào đi nữa, chúng tôi cũng đã lao vun vút vào nhà ga cùng với rất nhiều xe khác, đúng lúc chiếc đồng hồ lớn điểm tám phút nữa là mười hai giờ.

“Tạ ơn Chúa! Chúng ta đã kịp giờ,” chàng thanh niên thốt lên, “và cảm ơn anh nữa, người bạn của tôi, cùng con ngựa tuyệt vời của anh. Anh đã cứu tôi khỏi sự tổn thất mà tiền bạc chẳng bao giờ đền bù nổi. Nhận lấy nửa vương miện thêm này đi.”

“Không, thưa ngài, không, dẫu sao thì cũng cảm ơn ngài; tôi rất mừng vì chúng ta đã đến đúng giờ, thưa ngài; nhưng đừng chần chừ nữa, chuông đang reo kìa. Này, người khuân vác! xách hành lý cho vị quý ông này—tuyến Dover chuyến mười hai giờ—đúng rồi đấy,” và không đợi thêm lời nào nữa, Jerry liền quay ngoắt tôi lại để nhường chỗ cho những chiếc xe khác đang lao đến vào phút chót, rồi tấp sang một bên cho đến khi dòng xe đông đúc trôi qua hết.

“'Thật mừng!' ông lẩm bẩm, 'thật mừng!' Tội nghiệp chàng thanh niên trẻ! Không biết điều gì đã khiến cậu ta lo lắng đến thế!”

Jerry thường hay tự nói một mình đủ lớn để tôi có thể nghe thấy mỗi khi chúng tôi dừng lại không di chuyển.

Khi Jerry quay trở lại bến đỗ, anh ta bị trêu chọc và chế giễu rất nhiều vì tội phóng nhanh ra ga chỉ để kiếm thêm chút tiền cước, trái ngược hoàn thumbnailUrl toàn với nguyên tắc sống của anh ta, và họ muốn biết anh ta đã đút túi được bao nhiêu.

“Nhiều hơn số tôi vẫn thường kiếm được kha khá đấy,” anh ta vừa đáp vừa gật đầu đầy gian xẻม; “số tiền ngài ấy cho sẽ đủ mua cho tôi vài món đồ dễ chịu nho nhỏ trong mấy ngày liền.”

“Xạo vừa thôi!” một kẻ lên tiếng.

“Lão là kẻ đạo đức giả,” kẻ khác hùa theo; “giảng đạo cho chúng ta rồi rốt cuộc chính mình lại làm y như vậy.”

“Nghe này các bác,” Jerry điềm tĩnh nói; “vị quý ông đã định thưởng thêm cho tôi nửa vương miện, nhưng tôi đã không nhận; việc nhìn thấy ngài ấy mừng rỡ thế nào vì bắt kịp chuyến tàu đã là phần thưởng quá đủ đối với tôi rồi; và nếu Jack với tôi thỉnh thoảng muốn phi một chuyến thật nhanh để làm vui lòng mình, thì đó là việc của chúng tôi chứ không liên quan gì đến các bác.”

“Chà,” Larry nói, “anh sẽ chẳng bao giờ khá giả nổi đâu.”

“Hầu như là thế rồi,” Jerry đáp; “nhưng tôi không biết rằng điều đó sẽ khiến tôi kém hạnh phúc hơn đâu. Tôi đã nghe đọc mười điều răn rất nhiều lần và chưa từng thấy điều nào bảo rằng 'Ngươi phải giàu có'; và có khá nhiều điều kỳ lạ được viết trong Tân Ước về những kẻ giàu có mà tôi nghĩ sẽ khiến tôi cảm thấy khá bất ổn nếu mình là một trong số họ.”

“Nếu cậu thực sự trở nên giàu có,” Governor Gray vừa nói vừa liếc qua vai từ phía bên kia nóc xe của mình, “cậu hoàn toàn xứng đáng với điều đó, Jerry, và cậu sẽ chẳng thấy lời nguyền rủa nào đi kèm với sự giàu có của mình đâu. Còn cậu, Larry, cậu sẽ chết trong cảnh nghèo túng thôi; cậu tốn quá nhiều tiền vào roi da đấy.”

“Thì,” Larry phân bua, “chứ một thằng đàn ông biết phải làm sao nếu ngựa của nó không chịu bước đi nếu thiếu roi?”

“Cậu chưa bao giờ chịu khó xem liệu nó có chịu bước đi mà không cần roi hay không; cái roi của cậu lúc nào cũng động đíc như thể cánh tay cậu bị mắc bệnh dịch múa vậy, và nếu nó không làm cậu kiệt sức thì nó cũng vắt kiệt sức con ngựa của cậu; cậu thừa biết là mình cứ phải thay ngựa liên tục đấy thôi? Và tại sao? Bởi vì cậu chẳng bao giờ đem lại cho chúng sự bình yên hay niềm khích lệ nào cả.”

“Chà, tôi vốn không gặp may mắn thôi,” Larry đáp, “vấn đề là ở chỗ đó.”

“Và cậu sẽ chẳng bao giờ gặp may đâu,” Governor Gray phán một câu xanh rờn. “May Mắn khá kén chọn xem cô ta sẽ đồng hành cùng ai, và phần lớn cô ta thích những kẻ có óc thông thường và một trái tim nhân hậu; ít nhất đó là kinh nghiệm bản thân tôi.”

Governor Gray lại quay người về phía tờ báo của mình, và những người khác quay trở về xe của họ.