Càng sống ở Birtwick lâu bao nhiêu, tôi lại càng cảm thấy tự hào và hạnh phúc bấy nhiêu vì được ở một nơi tuyệt vời như thế. Ông chủ và bà chủ của chúng tôi được kính trọng và yêu mến bởi tất cả những ai quen biết họ; họ tốt bụng và tử tế với mọi người và mọi vật; không chỉ đàn ông và đàn bà, mà cả ngựa và lừa, chó và mèo, gia súc và chim chóc; chẳng có sinh vật nào bị áp bức hay đối xử tệ bạc lại không tìm thấy một người bạn ở họ, và những người hầu trong nhà cũng cư xử theo tinh thần đó. Nếu có đứa trẻ nào trong làng bị phát hiện đối xử tàn nhược với bất kỳ sinh vật nào, chúng sẽ sớm nhận được lời nhắc nhở từ trang viên.

Điền chủ và bác nông dân Grey đã cùng nhau, như họ vẫn nói, làm việc suốt hơn hai mươi năm để bãi bỏ dây cương giả cho ngựa kéo xe, và ở vùng chúng tôi, rất hiếm khi bạn bắt gặp chúng; và thỉnh thoảng, nếu bà chủ bắt gặp một con ngựa đang mang trọng tải nặng mà cái đầu bị giật ngược lên, bà sẽ cho dừng xe lại, bước xuống và dùng giọng nói dịu dàng nhưng nghiêm trang của mình để khuyên nhủ người đánh xe, cố gắng cho anh ta thấy hành động đó dại dột và tàn nhẫn đến mức nào.

Tôi không nghĩ có kẻ nào có thể cưỡng lại được bà chủ của chúng tôi. Tôi ước tất cả các bà phu nhân đều được như bà. Ông chủ của chúng tôi cũng vậy, thỉnh thoảng ngài cũng ra tay can thiệp rất mạnh mẽ. Tôi nhớ có buổi sáng ngài đang cưỡi tôi đi về nhà thì chúng tôi trông thấy một kẻ lực lưỡng đang đánh xe hướng về phía chúng tôi trên một chiếc xe ngựa nhẹ hai bánh, kéo bởi một con ngựa tía xinh đẹp với đôi chân thon thả cùng cái đầu và bộ mặt thanh tú mang thuần chủng. Đúng lúc nó đến các cổng công viên, con vật nhỏ bé liền quay hướng về phía đó; gã đàn ông, không một lời hay một tiếng báo trước, giật mạnh đầu con vật với một lực vừa mạnh vừa đột ngột khiến nó suýt ngã khuỵu chân sau. Lấy lại thăng băng, nó định đi tiếp, thì hắn ta bắt đầu quất roi vào nó một cách giận dữ. Con ngựa chồm lên phía trước, nhưng bàn tay mạnh mẽ và nặng nề của gã đã ghì con vật tội nghiệp lại với một lực gần như đủ để làm gãy hàm nó, trong khi ngọn roi vẫn tiếp tục quất vào thân nó. Đó là một cảnh tượng khủng khiếp đối với tôi, vì tôi thừa biết nó gây ra nỗi đau đớn sợ hãi thế nào cho cái miệng mỏng manh ấy; nhưng ông chủ ra hiệu cho tôi, và chúng tôi đã áp sát hắn chỉ trong chớp mắt.

“Sawyer,” ông gọi với giọng nghiêm khắc, “con ngựa đó làm bằng da bằng thịt đấy chứ?”

“Bằng da bằng thịt và cả bướng bỉnh nữa,” hắn đáp; “nó quá ham làm theo ý mình, và điều đó thì tôi không chiều được.” Hắn nói như thể đang cơn thịnh nộ. Hắn là một thợ xây từng nhiều lần đến trang viên vì có việc công chuyện.

“Và anh nghĩ rằng,” ông chủ nghiêm nghị nói, “kiểu đối xử thế này sẽ khiến nó muốn làm theo ý anh sao?”

“Nó không có lý do gì để rẽ hướng đó cả; đường của nó là đi thẳng!” gã đàn ông cộc cằn đáp.

“Anh đã lái con ngựa đó đến chỗ tôi nhiều lần rồi,” ông chủ nói; “điều đó chỉ cho thấy trí nhớ và sự thông minh của con vật; làm sao nó biết được là anh không định đến đó nữa? Nhưng chuyện đó không quan trọng lắm. Tôi phải nói thế này, thưa anh Sawyer, rằng một hành vi đối xử tàn nhẫn và mất nhân tính như thế đối với một con ngựa nhỏ thì chưa bao giờ tôi phải chứng kiến trong đời, và bằng cách thả mình vào cơn thịnh nộ đó, anh đang tự hủy hoại phẩm giá của chính mình, thậm chí còn nhiều hơn, vâng, là nhiều hơn cả tổn hại mà anh gây ra cho con ngựa của mình; và hãy nhớ rằng, tất cả chúng ta đều sẽ phải chịu phán xét theo những việc làm của mình, dù là đối với con người hay đối với loài vật.”

Ông chủ cưỡi tôi thong thả trở về nhà, và qua giọng nói của ngài, tôi có thể cảm nhận được sự việc đã khiến ngài phiền lòng đến nhường nào. Ngài cũng thẳng thắn không kém khi nói chuyện với những người quý tộc ngang hàng với mình so với những kẻ ở tầng lớp thấp hơn; vì một ngày nọ, khi chúng tôi đang ra ngoài, chúng tôi gặp Đại úy Langley, một người bạn của ông chủ; ông ấy đang điều khiển một cặp ngựa xám tuyệt đẹp trên một chiếc xe ngựa kiểu du lịch. Sau một hồi trò chuyện, viên đại úy nói:

“Anh nghĩ sao về cỗ xe ngựa mới của tôi, ngài Douglas? Anh biết đấy, anh là người sành về ngựa ở vùng này, và tôi rất muốn nghe ý kiến của anh.”

“Chúng thực sự là một cặp vô cùng đẹp mã,” ông chủ lùi tôi lại một chút để có thể nhìn rõ chúng, “và nếu chúng tốt gỗ như tốt nước sơn thì tôi chắc chắn anh chẳng cần mong ước gì hơn thế; nhưng tôi thấy anh vẫn duy trì cái ý định ưu ái đó của mình nhằm hành hạ lũ ngựa và làm giảm sức kéo của chúng.”

“Ý anh là gì,” người kia nói, “dây cương giả á? Ồ, à! Tôi biết đó là một sở thích của anh; chà, thực ra là tôi thích nhìn thấy ngựa của mình ngẩng cao đầu.”

“Tôi cũng vậy,” ông chủ nói, “chẳng kém gì ai, nhưng tôi không thích nhìn thấy chúng bị ép phải ngẩng đầu; điều đó làm mất hết cả vẻ đẹp tự nhiên của chúng. Này, anh là một người lính, Langley, và chắc chắn anh thích nhìn trung đoàn của mình trông thật đẹp mắt trên bãi duyệt binh, nào là ‘ngẩng cao đầu’ và đủ thứ khác; nhưng anh sẽ chẳng tự hào gì mấy về tài huấn luyện của mình nếu tất cả binh lính của anh đều bị buộc đầu vào một tấm ván gỗ phía sau! Chẳng hại gì mấy trên bãi duyệt binh, ngoại trừ việc làm chúng phiền muộn và mệt mỏi; nhưng sẽ ra sao trong một trận xung锋 thọc lê chống lại kẻ thù, khi chúng cần sự tự do vận động của mọi thớ thịt, và toàn bộ sức lực được dồn về phía trước? Tôi không đánh giá cao cơ hội chiến thắng của họ đâu. Và với loài ngựa cũng y như vậy thôi; anh làm chúng bực bội, mệt mỏi và làm giảm đi sức mạnh của chúng; anh không để cho trọng lượng cơ thể chúng tì vào công việc, và vì thế chúng phải dùng quá nhiều sức ở các khớp xương và cơ bắp, và dĩ nhiên điều đó làm chúng mau kiệt sức hơn. Anh cứ tin tôi đi, ngựa được tạo ra để có cái đầu tự do, tự do như con người vậy; và nếu chúng ta hành động theo lẽ phải nhiều hơn một chút, và ít chạy theo mốt thời thượng đi một chút, chúng ta sẽ thấy mọi việc trở nên dễ dàng hơn nhiều; bên cạnh đó, anh cũng thừa biết rằng nếu một con ngựa bước hụt, cơ hội lấy lại thăng bằng của nó sẽ ít đi rất nhiều nếu đầu và cổ nó bị níu giật về phía sau. Và giờ đây,” ông chủ cười lớn nói, “tôi đã cho cái sở thích của mình chạy một vòng thoả thích rồi đấy, đại úy, anh không thể quyết định cưỡi nó luôn hay sao? Tấm gương của anh sẽ có sức ảnh hưởng rất lớn đấy.”

“Tôi tin là anh có lý về mặt lý thuyết,” người kia nói, “và cú châm chọc về đám lính vừa rồi quả là cay đắng; nhưng... ừm... tôi sẽ suy nghĩ về điều đó,” và rồi họ chia tay nhau.