Lại có cả kiểu đánh xe theo lối máy hơi nước; những kẻ cầm cương kiểu này phần lớn là dân thành thị, chưa từng có nổi một con ngựa cho riêng mình và thường đi lại bằng tàu hỏa.
Bọn chúng hình như lúc nào cũng đinh ninh rằng con ngựa cũng tựa như một cỗ máy hơi nước, chỉ có điều nhỏ hơn một chút. Dù sao đi nữa, chúng cứ nghĩ rằng hễ đã trả tiền thuê thì con ngựa buộc phải đi xa hết mức, chạy nhanh hết cỡ và kéo nặng tùy thích bất kể ý muốn của chúng. Đường xá dẫu có lầy lội nặng nề hay khô ráo tốt tươi; dẫu gập ghềnh đá sỏi hay bằng phẳng, lên dốc hay xuống dốc, thì thảy đều như một—cứ tiến, tiến, tiến mãi, giữ nguyên một nhịp độ, không chút khoan dung cũng chẳng mảy may chạnh thương.
Những con người ấy chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện xuống xe đi bộ qua một đoạn dốc cao. Ồ không, chúng đã trả tiền để được ngồi xe, và chúng nhất định sẽ ngồi! Còn con ngựa ư? À, nó quen rồi chứ sao! Ngựa sinh ra để làm gì, nếu không phải để kéo người lên dốc? Đi bộ ư? Quả là một trò cười hay ho! Thế là roi quất xuống, dây cương giật phắt lên, và thường thì một giọng quát mắng cộc cằn vang lên: “Đi mau, cái đồ lười nhác kia!” Rồi lại một nhát roi chí mạng nữa, trong khi suốt thời gian ấy, chúng tôi vẫn đang cố gắng hết sức mình để bước đi, không một lời oán trách và vô cùng vâng lời, dù lòng dạ thường xuyên vô cùng mệt mỏi và chán chường.
Kiểu đánh xe theo lối máy hơi nước này vắt kiệt sức lực chúng tôi nhanh hơn bất kỳ hình thức nào khác. Tôi thà đi hai mươi dặm với một người đánh xe tử tế, biết nghĩ suy, còn hơn là đi mười dặm với dăm ba kẻ kiểu này; như thế sẽ đỡ tốn sức tôi hơn biết mấy.
Một điều nữa là chúng hầu như chẳng bao giờ chịu dẫm phanh, dù đoạn đường xuống dốc có hiểm trở đến đâu, và nhờ thế mà đôi khi những tai nạn tồi tệ xảy ra; hoặc giả nếu chúng có phanh đi chăng nữa, chúng lại thường quên mất việc nhả phanh ở chân dốc, và không chỉ một lần tôi đã phải kéo xe đi nửa quãng đường của ngọn dốc tiếp theo, với một bên bánh xe vẫn bị phanh giữ chặt, trước khi người đánh xe chịu nhớ ra điều đó; và đó là một sức ép vô cùng khủng khiếp đối với một con ngựa.
Rồi thì mấy kẻ thị thành này, thay vì khởi hành với nhịp điệu thong thả như một bậc tao nhân quý phái, lại thường phóng nhanh như bay ngay từ cửa chuồng; và khi muốn dừng lại, trước tiên chúng quất roi, rồi giật mạnh cương đột ngột đến mức chúng tôi suýt ngã quỵ xuống hai chân sau, miệng bị cắn phăng đi vì thanh hàm sắt—chúng gọi đó là cách dừng xe đầy dũng mãnh; và khi cua góc, chúng lạng lách gắt gao cứ như thể con đường chẳng hề có bên phải hay bên trái nào cả.
Tôi nhớ rõ một buổi chiều mùa xuân, tôi và Rory đã ra ngoài suốt cả ngày. (Rory là con ngựa thường hay đi cùng tôi mỗi khi có lệnh kéo xe đôi, và nó quả là một anh bạn tốt bụng, chân chất.) Chúng tôi có người đánh xe riêng, và vì anh ấy luôn ân cần, dịu dàng với chúng tôi nên chúng tôi đã có một ngày vô cùng dễ chịu. Chúng tôi đang trên đường về nhà với nhịp bước nhanh nhẹn, vào khoảng chạng vạng tối. Con đường chúng tôi đi rẽ gắt sang trái; nhưng vì chúng tôi đi sát hàng rào bên phần đường của mình, lại có dư khoảng trống để vượt qua nên người đánh xe không kéo cương chúng tôi lại. Khi chúng tôi đến gần khúc cua, tôi nghe thấy tiếng một con ngựa và hai bánh xe đang lao rầm rầm xuống dốc hướng về phía chúng tôi. Hàng rào cao ngất nên tôi chẳng thấy gì, nhưng chỉ khoảnh khắc tiếp theo là chúng tôi đã đâm sầm vào nhau. May mắn cho tôi là tôi đi ở phía sát hàng rào. Rory đứng ở bên trái chiếc trượng xe, thậm chí chẳng có lấy một thanh chắn nào để bảo vệ. Gã đang đánh chiếc xe kia lao thẳng tăm tắp vào khúc cua, và khi hắn nhìn thấy chúng tôi thì đã quá muộn để đánh lái sang phần đường của mình. Toàn bộ cú va đập giáng thẳng vào Rory. Cán trượng chiếc xe ngựa đâm phập vào ngực nó, khiến nó lảo đảo lùi lại với một tiếng thét mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên. Con ngựa kia thì ngã quỵ xuống chân sau và gãy một bên trượng xe. Hóa ra đó là một con ngựa thuộc chuồng nhà chúng tôi, kéo chiếc xe gig bánh cao mà mấy cậu chủ trẻ vô cùng ưa chuộng.
Tên đánh xe là một trong số những kẻ bạt mạng, dốt nát, đến phần đường của mình là bên nào hắn còn chẳng biết, hoặc dẫu có biết cũng chẳng thèm bận tâm. Và kìa Rory tội nghiệp với phần thịt bị xé toác, máu me đầm đìa, dòng máu tuôn xối xả. Người ta bảo nếu vết thương lệch thêm chút nữa về một phía thì nó đã mất mạng rồi; và nếu quả thực vậy thì có lẽ lại là điều may mắn cho nó, tội nghiệp thay.
Dẫu sao đi nữa, phải mất một thời gian rất dài vết thương mới lành hẳn, và rồi nó bị đem bán để kéo xe chở than; mà cảnh tượng ấy, với những con dốc cao ngút ngàn lên lên xuống xuống ra sao, chỉ có loài ngựa mới thấu hiểu. Vài cảnh tượng tôi từng chứng kiến nơi ấy, khi một con ngựa phải kéo chiếc xe hai bánh nặng trịch xuống dốc mà hoàn toàn chẳng thể đặt phanh, vẫn khiến lòng tôi buồn bã mỗi khi nhớ lại.
Sau khi Rory tàn phế, tôi thường xuyên đi kéo xe cùng một cô ngựa cái tên là Peggy, đứng ở chuồng bên cạnh tôi. Nó là một con vật khỏe mạnh, vóc dáng cân đối, lông màu vàng sẫm tươi tắn với những đốm hoa râm đẹp mắt, cùng chiếc bờm và cái đuôi màu nâu sẫm. Nó chẳng có dòng dõi cao sang gì, nhưng lại vô cùng xinh xắn, tính tình cực kỳ dịu dàng và ngoan ngoãn. Thế nhưng, ẩn trong ánh mắt nó là một vẻ lo âu thoáng hiện, khiến tôi biết rằng nó đang mang trong lòng nỗi niềm khó nhọc nào đó. Lần đầu tiên chúng tôi cùng ra ngoài, tôi thấy dáng đi của nó thật kỳ lạ; nó đi nửa bước trót, nửa bước canter, bước ba bốn nhịp rồi lại chồm tới một cái thật nhỏ.
Điều đó thực sự rất khó chịu đối với bất kỳ con ngựa nào kéo cặp cùng nó, và làm tôi hết sức bứt rứt. Khi về đến chuồng, tôi liền hỏi vì sao nó lại có kiểu bước đi kỳ quặc và vụng về đến thế.
“À,” nó buồn bã đáp, “tôi biết dáng đi của mình rất tệ, nhưng biết phải làm sao đây? Thực tình đó không phải lỗi của tôi; chỉ vì chân tôi quá ngắn mà thôi. Tôi đứng cao gần bằng anh đấy, nhưng chân anh ở đoạn trên đầu gối dài hơn chân tôi tận ba inch lọn, và dĩ nhiên anh có thể sải bước dài hơn nhiều và đi nhanh hơn nhiều. Anh thấy đấy, đâu phải tôi tự tạo ra mình thế này. Ước gì tôi có thể làm được điều đó; thế thì tôi đã có đôi chân dài rồi. Mọi nỗi khốn khổ của tôi đều bắt nguồn từ đôi chân ngắn cũn cỡn này,” Peggy nói với giọng đầy chán nản.
“Nhưng sao lại thế,” tôi hỏi, “khi mà bạn vừa khỏe mạnh, tốt tính lại vô cùng ngoan ngoãn cơ chứ?”
“Thì anh thấy đấy,” nó đáp, “con người cứ bắt phải đi thật nhanh, và nếu chẳng thể theo kịp những con ngựa khác thì suốt ngày chỉ có roi với roi, roi quất liên hồi. Thế nên tôi đành phải rướn người theo cách của mình để bắt kịp, rồi thành ra cái dáng đi lếch thếch xấu xí này. Đâu phải lúc nào cũng vậy; khi tôi còn ở với người chủ đầu tiên, tôi vẫn luôn đi một nhịp trot đàng hoàng, ổn định, nhưng hồi đó ông ấy đâu có vội vã gì. Ông là một mục sư trẻ ở vùng quê, và là một người chủ tốt bụng, hiền hòa. Ông quản lý hai nhà thờ cách nhau khá xa và có rất nhiều việc phải làm, thế nhưng ông chẳng bao giờ mắng mỏ hay quất roi vì tôi đi chậm cả. Ông rất mực yêu quý tôi. Ước gì bây giờ tôi vẫn được ở bên ông; nhưng rồi ông phải chuyển đi thành phố lớn, và thế là tôi bị bán cho một tên chủ trại.
Một vài tay chủ trại, anh biết đấy, là những người chủ tuyệt vời; nhưng tôi nghĩ gã này thuộc loại người hạ lưu. Gã chẳng màng gì đến ngựa hay hay cách đánh xe giỏi giang; gã chỉ chăm chăm đòi chạy cho nhanh. Tôi đã cố đi nhanh nhất có thể, thế mà vẫn chưa đủ, và gã cứ quất roi hoài không thôi; thế nên tôi mới nhiễm cái thói chồm người lên để rướn theo cho kịp. Vào những đêm có chợ phiên, gã thường la cà ở quán trọ đến khuya lắc khuya lơ, rồi phi nước đại phóng một mạch về nhà.
Có một đêm tối trời, gã vẫn phi nước đại về nhà như thói quen, thì bỗng nhiên bánh xe đâm sầm vào một vật gì đó to lớn và nặng nề giữa đường, khiến chiếc xe lật nhào chỉ trong nháy mắt. Gã bị hất văng xuống đất, gãy tay và hình như cả mấy cái xương sườn nữa. Dù thế nào đi chăng nữa, đó cũng là dấu chấm hết cho quãng thời gian tôi sống cùng gã, và tôi chẳng buồn chút nào đâu. Nhưng anh thấy đấy, ở đâu rồi cũng thế cả thôi đối với tôi, nếu con người cứ khăng khăng bắt phải đi thật nhanh. Ước gì chân tôi dài hơn!”
Peggy tội nghiệp! Tôi vô cùng thương cảm cho nó, mà chẳng tài nào an ủi nổi, bởi tôi thừa hiểu những con ngựa đi chậm chạp khi phải kéo cặp cùng những con ngựa chạy nhanh sẽ khổ sở đến nhường nào; mọi trận roi vọt đều trút hết lên đầu chúng, mà chúng thì chẳng thể tài nào tránh được.
Nó thường xuyên được dùng để kéo xe phaeton, và rất được lòng một số phu nhân bởi bản tính quá đỗi hiền lành; và một thời gian sau đó, nó được bán cho hai vị phu nhân tự lái xe lấy, đang tìm kiếm một con ngựa an toàn, tốt nết.
Tôi đã gặp lại nó vài lần ngoài vùng quê, khi nó đang sải bước với nhịp điệu đều đặn, vững chãi, trông vui tươi và mãn nguyện chẳng kém gì bất kỳ con ngựa nào trên đời. Tôi lấy làm mừng khôn tả khi thấy nó như vậy, bởi nó hoàn toàn xứng đáng có được một chốn dừng chân tốt lành.
Sau khi nó rời đi, một con ngựa khác đến thay thế chỗ của nó. Nó còn khá trẻ, nhưng lại mang tiếng xấu là hay hoảng sợ và chồm lộn, khiến nó đánh mất một nơi chốn tử tế. Tôi liền hỏi điều gì khiến nó hay giật mình đến thế.
“Chà, tôi cũng chẳng rõ nữa,” nó đáp. “Hồi nhỏ tôi vốn nhút nhát, lại bị dọa cho hoảng hồn mấy bận, và nếu thấy bất cứ thứ gì lạ lẫm, tôi thường quay đầu lại để ngắm nghía—anh biết đấy, với bộ kính che mắt này, chúng ta chẳng thể nhìn thấy hay hiểu được thứ đó là gì trừ khi quay đầu lại nhìn—thế rồi chủ tôi lập tức quất cho tôi một trận roi đau điếng, điều đó dĩ nhiên chỉ khiến tôi chồm lên chạy thục mạng chứ chẳng hề làm tôi bớt sợ đi chút nào. Tôi nghĩ giá như ông ấy cứ để tôi ngắm nghía mọi thứ một cách bình tĩnh, và nhận ra rằng chẳng có gì phải sợ để mà tổn hại đến mình, thì mọi chuyện đã xuôi chèo mát mái và tôi đã quen dần với chúng rồi. Có lần nọ, một cụ ông nọ đang cưỡi ngựa đi cùng ông chủ, thì một mảnh giấy trắng hoặc giẻ rách lớn bay vù qua ngay sát bên cạnh tôi. Tôi hoảng hốt chồm người tiến mạnh về trước. Ông chủ như thường lệ quất roi tôi một cú đau điếng, nhưng cụ ông kia liền quát lớn: 'Anh sai rồi! Anh sai rồi! Không bao giờ được phép quất roi một con ngựa vì tội hoảng sợ; nó giật mình là bởi nó sợ hãi, và anh chỉ làm nó hoảng sợ hơn nữa rồi khiến tật xấu ấy tồi tệ thêm mà thôi.' Thế nên tôi đoán không phải người đàn ông nào cũng cư xử như vậy đâu. Tôi chắc chắn là mình chẳng hề muốn hoảng sợ cho vui; nhưng làm sao người ta có thể biết điều gì nguy hiểm, điều gì không, nếu chưa từng được phép làm quen với bất cứ thứ gì cơ chứ? Tôi chẳng bao giờ sợ những thứ mình đã rõ. Hồi nhỏ tôi được nuôi dưỡng trong một công viên có rất nhiều hươu nai; dĩ nhiên tôi rành chúng chẳng khác gì cừu hay bò, nhưng loài ấy vốn không phổ biến, và tôi biết rất nhiều con ngựa khôn ngoan cũng phải hoảng sợ khi trông thấy chúng, thậm chí còn làm lồng lộn cả lên trước khi chịu bước qua một bãi đất có hươu nai thả rông.”
Tôi thừa biết những lời bạn đồng hành của tôi nói là sự thật, và tôi chỉ ước sao mọi con ngựa non đều gặp được những người chủ tốt bụng như Bác nông dân Grey và Ngài Squire Gordon.
Dĩ nhiên, thỉnh thoảng chúng tôi cũng gặp được những kiểu đánh xe tử tế ở chốn này. Tôi nhớ có một buổi sáng nọ, tôi được cse vào chiếc xe gig nhẹ và đưa đến một ngôi nhà trên phố Pulteney. Hai quý ông bước ra; người cao hơn đi vòng về phía đầu tôi; ông ngắm nghía miếng hàm sắt và dây cương, rồi khẽ dùng tay xê dịch chiếc vòng cổ để xem nó đã vừa vặn thoải mái chưa.
“Anh có nghĩ con ngựa này cần dùng xích hàm không?” ông hỏi người quản lý chuồng ngựa.
“Chà,” người kia đáp, “tôi dám chắc là không có nó thì nó vẫn đi tốt chán; nó có khuôn miệng cực kỳ ngoan ngoãn, và dẫu tính khí có phần phơi phới thì nó chẳng hề có thói hư tật xấu nào; nhưng chúng tôi thường thấy mọi người vẫn thích dùng xích hàm hơn.”
“Tôi thì không thích thế,” vị quý ông nói; “làm ơn tháo nó ra hộ tôi, và luồn dây cương vào má hàm đi. Một bộ hàm nhẹ nhàng là điều tuyệt vời trong một chuyến đi dài ngày phải không cậu bạn già?” ông nói, vừa vỗ nhẹ vào cổ tôi.
Rồi ông cầm lấy dây cương, và cả hai người bước lên xe. Giờ đây tôi vẫn còn nhớ rõ ông đã nhẹ nhàng quay đầu tôi điệu nghệ nhường nào, rồi với một cảm giác nhẹ bẫng từ dây cương, cùng cái vút roi êm ái lướt qua sống lưng, chúng tôi đã khởi hành.
Tôi cong cổ và cất bước với tốc độ tốt nhất của mình. Tôi nhận ra rằng mình đang chở phía sau một người am hiểu tường tận cách điều khiển một con ngựa tốt. Cảm giác ấy tựa như quay trở về những ngày tháng cũ, khiến lòng tôi khơi gợi niềm hân hoan phơi phới.
Vị quý ông này đem lòng vô cùng quý mến tôi, và sau khi thử thách tôi nhiều lần dưới yên cương, ông đã thuyết phục được chủ tôi bán lại tôi cho một người bạn của ông, đang tìm kiếm một con ngựa an toàn, dễ chịu để cưỡi. Và thế là vào mùa hè năm ấy, tôi được bán cho ông chủ Barry.
