Ginger và tôi không thuộc giống ngựa kéo xe cao lớn thông thường, trong máu chúng tôi có nhiều phần của dòng ngựa đua hơn. Chúng tôi cao khoảng mười lăm gang rưỡi; vì thế, chúng tôi vừa giỏi cưỡi lại vừa giỏi kéo, và chủ nhân của chúng tôi thường nói rằng ông không thích loại ngựa hay người chỉ biết làm mỗi một việc; và vì ông không có nhu cầu khoe mẽ ở các công viên London, ông chuộng một giống ngựa năng động và hữu ích hơn. Về phần chúng tôi, niềm vui lớn nhất là khi được đeo yên để phục vụ các nhóm đi cưỡi: chủ nhân cưỡi Ginger, phu nhân cưỡi tôi, còn các tiểu thư cưỡi Sir Oliver và Merrylegs. Thật là phấn chấn làm sao khi được cùng nhau nước kiệu và phi nước đại, điều đó luôn mang lại cho chúng tôi tinh thần hào hứng. Tôi là kẻ có phần may mắn hơn, bởi tôi luôn được phục vụ phu nhân; trọng lượng của bà rất nhẹ, giọng nói ngọt ngào, và bàn tay cầm cương nhẹ nhàng đến mức tôi được điều khiển mà hầu như chẳng cảm nhận thấy gì.

Ôi! Phải chi con người biết được một bàn tay cầm cương nhẹ nhàng mang lại sự dễ chịu nhường nào cho loài ngựa, và nó giữ cho bộ miệng cùng tính nết của chúng tôi tốt đẹp ra sao, thì chắc chắn họ sẽ không giật, kéo, và dằng co dây cương như họ vẫn thường làm. Bộ miệng của chúng tôi vốn rất nhạy cảm; nếu chưa bị làm hư hoặc trở nên chai lì bởi cách đối xử tồi tệ hay thiếu hiểu biết, chúng chỉ cần cảm nhận một chuyển động nhỏ nhất từ tay người điều khiển là đủ để hiểu ngay chúng ta phải làm gì. Bộ miệng của tôi chưa bao giờ bị làm hỏng, và tôi tin đó là lý do phu nhân thích tôi hơn Ginger, dù những bước đi của cô ấy quả thực cũng đẹp chẳng kém gì tôi. Cô ấy thường hay tỏ ý ghen tị với tôi, và nói rằng tất cả là tại cách huấn luyện và chiếc hàm bec-gie ở London nên miệng cô ấy mới không được hoàn hảo như của tôi; và rồi lão Sir Oliver sẽ lên tiếng: "Thôi, thôi! Đừng tự dằn vặt bản thân nữa; cô mới là người nhận vinh dự lớn nhất; một con ngựa cái có thể cõng một người đàn ông cao lớn nặng cân như chủ nhân chúng ta, với tất cả sự uyển chuyển và dáng đi nhanh nhẹn của cô, thì chẳng việc gì phải cúi đầu hổ thẹn chỉ vì không được cõng phu nhân; chúng ta là ngựa thì phải chấp nhận mọi chuyện theo cách chúng đến, và luôn luôn bằng lòng cũng như sẵn sàng miễn là đối xử tử tế với chúng ta."

Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao Sir Oliver lại có chiếc đuôi ngắn đến vậy; thực chất nó chỉ dài chừng sáu hoặc bảy inch, với một nhúm lông thõng xuống ở tận cùng; và trong một dịp nghỉ ngơi ở vườn cây, tôi đã đánh bạo hỏi ông xem vì tai nạn nào mà ông lại mất đi chiếc đuôi của mình. "Tai nạn ư!" – ông khịt mũi với một cái nhìn đầy phẫn nộ – "đó chẳng phải tai nạn gì sất! Đó là một hành động tàn nhẫn, đáng hổ thẹn và máu lạnh! Khi còn trẻ, tôi bị đưa đến một nơi chuyên làm những chuyện tàn nhẫn ấy; tôi bị trói giật lại, cố định chặt đến mức chẳng thể nhúc nhích, rồi họ đến cắt phăng chiếc đuôi dài và đẹp đẽ của tôi, cắt qua cả thịt lẫn xương, rồi mang nó đi."

"Thật kinh khủng làm sao!" – tôi thốt lên.

"Kinh khủng ư, à phải, nó thực sự kinh khủng; nhưng không chỉ là nỗi đau, dẫu rằng nó vô cùng khủng khiếp và kéo dài đằng đẵng; không chỉ là sự sỉ nhục khi bị tước mất món trang sức đẹp nhất của mình, dẫu điều đó cũng đủ tệ hại rồi; mà còn là thế này, làm sao tôi có thể xua ruồi bám hai bên sườn và hai chân sau của mình được nữa đây? Các cậu, những kẻ có đuôi, chỉ việc quất nhẹ một cái là đuổi được ruồi đi mà chẳng cần bận tâm suy nghĩ, còn các cậu thì không thể tưởng tượng nổi việc để chúng bám vào, châm chích hết lần này đến lần khác mà chẳng có nổi một thứ gì trên đời để quất chúng đi là một sự hành hạ lớn nhường nào đâu. Tôi nói cho các cậu nghe, đó là một sự bất công và một sự mất mát kéo dài suốt cả đời; nhưng ơn trời, giờ thì họ không làm thế nữa rồi."

"Thế họ làm vậy để làm gì cơ chứ?" – Ginger hỏi.

"Vì thời trang!" – con ngựa già vừa dậm chân vừa nói – "vì thời trang! Nếu các cậu biết điều đó có nghĩa là gì; vào thời của tôi, chẳng có một con ngựa tơ thuần chủng nào mà lại không bị cắt đuôi theo cái cách đáng hổ thẹn ấy, cứ làm như vị Thượng Đế nhân từ tạo ra chúng ta lại chẳng biết chúng ta cần gì và cái gì là đẹp nhất vậy."

"Tôi đoán chính thời trang cũng là thứ khiến họ trói giật đầu chúng ta bằng những chiếc hàm thiết khủng khiếp từng đày đọa tôi ở London," Ginger nói.

"Đương nhiên là thế rồi," ông đáp; "theo suy nghĩ của tôi, thời trang là một trong những thứ đồi bại nhất trên đời. Này nhé, hãy lấy cách họ đối xử với loài chó làm ví dụ, cắt bỏ đuôi chúng để trông có vẻ gan dạ, rồi xén nhọn những chiếc tai nhỏ xinh thành hình chóp để trông cho ra vẻ sắc sảo, trớ trêu thay. Tôi từng có một người bạn vô cùng thân thiết, một con chó súc xắc lông nâu; họ gọi nó là 'Skye'. Nó quý tôi đến mức nhất định không chịu ngủ ngoài chuồng của tôi; nó làm ổ ngay bên dưới máng ăn, và sinh ra ở đó một bầy năm đứa con chó con xinh xắn hết chỗ nói; chẳng đứa nào bị đem dìm chết cả, bởi đó là một giống chó quý, và nó mới hạnh phúc làm sao với lũ trẻ! Đến khi chúng mở mắt và lẫm chẫm bò quanh, đó thực sự là một cảnh tượng vô cùng dễ thương; thế nhưng rồi một ngày nọ, gã đàn ông đến và gom tất cả chúng đi; tôi đã nghĩ chắc hắn sợ tôi giẫm phải chúng. Nhưng sự thật không phải vậy; đến chiều tối, tội nghiệp con Skye đã tha chúng trở lại, từng đứa một trong vòm miệng; không còn là những sinh linh hạnh phúc như trước nữa, mà đứa nào đứa nấy đều rớm máu và rên rỉ thảm thiết; tất cả chúng đều đã bị cắt một đoạn đuôi, và phần vành mềm của đôi tai xinh xắn cũng bị xén cụt đi hoàn toàn. Con chó mẹ đã liếm láp cho chúng biết bao, và nó bối rối đau khổ nhường nào, tội nghiệp làm sao! Tôi không bao giờ quên được điều đó. Vết thương rồi cũng lành theo thời gian, và chúng quên đi nỗi đau, nhưng phần vành tai mềm mại dễ thương vốn dĩ được sinh ra để bảo vệ phần tai mỏng manh khỏi bụi bẩn và tổn thương thì đã mất đi vĩnh viễn. Tại sao chúng không tự cắt tai con cái chúng thành chóp nhọn để trông cho sắc sảo cơ chứ? Tại sao chúng không cắt cụt chóp mũi để trông có vẻ gan dạ hơn? Làm thế chẳng khác nào một lũ ngốc nghếch như nhau. Dựa vào đâu mà chúng lại có quyền hành hạ và làm biến dạng những tạo vật của Thượng Đế?"

Sir Oliver, dẫu vốn dĩ rất hiền lành, lại là một lão tướng đầy khí phách, và những lời ông nói quá mới mẻ cũng như quá sức kinh khủng đối với tôi, khiến trong lòng tôi trào lên một cảm giác căm ghét con người mà trước nay tôi chưa từng có. Đương nhiên là Ginger vô cùng kích động; cô hất cao đầu với đôi mắt long sòng sọc và lỗ mũi phập phồng, tuyên bố rằng con người vừa là lũ thú vật vừa là đám đầu đất.

Merrylegs vừa từ chỗ cây táo già – nơi nó cọ mình vào cành thấp – thong thả bước tới liền cất giọng: "Ai đang nhắc đến lũ đầu đất thế? Tôi tin đó là một từ ngữ xấu xa."

"Từ xấu được sinh ra là để dành cho những thứ xấu xa," Ginger đáp, rồi kể cho chú nghe những gì Sir Oliver vừa nói.

"Tất cả đều là sự thật," Merrylegs buồn rầu nói, "và tôi đã chứng kiến chuyện đó xảy ra với đám chó hết lần này đến lần khác ở nơi tôi từng sống; nhưng chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó ở đây nữa. Các cậu biết đấy, chủ nhân, John và James luôn luôn đối xử tốt với chúng ta, và việc nói xấu con người ở một nơi thế này có vẻ chẳng công bằng hay biết ơn gì cả, hơn nữa các cậu cũng biết vẫn có những ông chủ tốt và những người chăm ngựa tốt bên cạnh chúng ta, dẫu rằng của chúng ta là tuyệt vời nhất."

Lời nói khôn ngoan của chú nhỏ Merrylegs ngoan ngoãn, vốn là điều chúng tôi thừa biết là rất đúng, đã làm dịu tất cả chúng tôi lại, đặc biệt là Sir Oliver – người vô cùng yêu quý chủ nhân của mình; và để chuyển chủ đề, tôi liền cất tiếng hỏi: "Có ai nói cho tôi biết công dụng của chiếc kính che mắt là gì không?"

"Không!" – Sir Oliver cộc lốc đáp – "bởi vì chúng chẳng có chút công dụng nào cả."

"Người ta cho rằng," chú ngựa ô Justice điềm tĩnh lên tiếng, "chúng có tác dụng ngăn không cho ngựa hoảng sợ, giật mình và trở nên khiếp đảm đến mức gây ra tai nạn."

"Thế lý do gì mà họ không đeo chúng cho ngựa cưỡi; đặc biệt là ngựa của các phu nhân?" – tôi hỏi.

"Chẳng có lý do gì sất," chú điềm đạm đáp, "ngoài chuyện thời trang; họ bảo rằng một con ngựa sẽ vô cùng sợ hãi khi nhìn thấy bánh xe của chính chiếc xe bò hay xe ngựa của nó đang chạy theo sau đến mức chắc chắn nó sẽ lồng lộn bỏ chạy, mặc dù đương nhiên là khi được cưỡi, nó vẫn nhìn thấy những thứ đó xung quanh mình nếu đường phố đông đúc. Tôi thừa nhận đôi khi chúng tiến lại quá gần đến mức khó chịu, nhưng chúng ta đâu có bỏ chạy; chúng ta đã quen với điều đó, hiểu rõ nó, và nếu chưa từng bị đeo kính che mắt thì chúng ta cũng sẽ chẳng bao giờ cần đến chúng; chúng ta sẽ nhìn thấy những gì ở đó, biết rõ cái gì ra cái gì, và sẽ ít sợ hãi hơn rất nhiều so với việc chỉ nhìn thấy những mảnh rời rạc mà ta chẳng tài nào hiểu nổi. Dĩ nhiên có thể sẽ có một số con ngựa nhạy cảm từng bị thương hoặc hoảng sợ khi còn nhỏ là hợp với chúng; nhưng vì tôi chưa bao giờ nhạy cảm như thế nên tôi không dám xét đoán."

"Tôi cho rằng," Sir Oliver nói, "kính che mắt là những thứ nguy hiểm trong đêm tối; chúng ta loài ngựa có thể nhìn rõ hơn trong bóng tối rất nhiều so với con người, và biết bao tai nạn đã không bao giờ xảy ra nếu ngựa được sử dụng trọn vẹn đôi mắt của mình. Tôi nhớ cách đây vài năm, có một chiếc xe tang cùng hai con ngựa đang trên đường quay về vào một đêm tối trời, và ngay cạnh nhà Farmer Sparrow, nơi có cái ao nằm sát bên đường, bánh xe đã đi quá sát mép, khiến chiếc xe tang bị lật nhào xuống nước; cả hai con ngựa đều chết đuối, còn người đánh xe may mắn lắm mới thoát nạn. Dĩ nhiên sau tai nạn đó, một hàng rào gỗ trắng chắc chắn đã được dựng lên để có thể dễ dàng nhìn thấy, nhưng nếu những con ngựa đó không bị bịt mắt một phần, chính bản thân chúng sẽ biết giữ khoảng cách xa hơn với mép đường và sẽ chẳng có tai nạn nào xảy ra cả. Khi chiếc xe của chủ nhân chúng ta bị lật, trước lúc cậu đến đây, người ta nói rằng nếu ngọn đèn bên trái không bị tắt thì John đã nhìn thấy cái hố lớn mà những kẻ làm đường để lại; và quả thực cậu ấy có thể đã thấy, thế nhưng nếu lão Colin không bị đeo kính che mắt thì dù có đèn hay không đèn, nó vẫn sẽ nhìn thấy cái hố ấy, bởi nó là một con ngựa già quá ư ranh mãnh để lao đầu vào nguy hiểm. Rốt cuộc thì nó bị thương rất nặng, chiếc xe thì gãy nát, và việc John thoát nạn thế nào thì chẳng ai hay biết."

"Tôi mỉa mai rằng," Ginger cong môi nói, "những con người thông thái ấy tốt hơn hết nên ra lệnh trong tương lai tất cả ngựa con sinh ra đều phải có đôi mắt đặt ngay giữa trán thay vì nằm ở hai bên; họ lúc nào cũng nghĩ mình có thể cải tạo tự nhiên và sửa chữa những gì Thượng Đế đã tạo ra."

Mọi chuyện có vẻ sắp lại căng thẳng thì Merrylegs ngẩng cái mặt nhỏ nhắn ranh mãnh của nó lên và nói: "Tôi sẽ kể cho các cậu nghe một bí mật này: tôi tin là John không ủng hộ việc dùng kính che mắt; tôi từng nghe cậu ấy bàn về chuyện đó với chủ nhân một hôm. Chủ nhân nói rằng 'nếu ngựa đã quen với chúng rồi thì trong một số trường hợp việc tháo ra có thể sẽ nguy hiểm'; còn John thì bảo cậu ấy nghĩ sẽ là một điều hay nếu tất cả ngựa tơ được huấn luyện mà không cần kính che mắt, giống như trường hợp ở một số nước xa xôi vậy. Thế nên chúng ta hãy vui lên và làm một vòng phi nước rút đến tận đầu kia của vườn cây đi; tôi tin là gió đã thổi rụng vài quả táo xuống đất, và chúng ta cứ việc ăn chúng thay vì nhường cho đám sên."

Sức hút của Merrylegs là không thể cưỡng lại, thế là chúng tôi khép lại cuộc trò chuyện dài đằng đẵng, lấy lại tinh thần bằng cách nhấm nháp những quả táo vô cùng ngọt ngào đang nằm rải rác trên thảm cỏ.