Tôi từng chứng kiến không ít nỗi khổ cực của loài ngựa ở Luân Đôn, và phần lớn trong số đó hoàn toàn có thể tránh được nếu con người có chút ít óc thông tuệ. Chúng tôi – loài ngựa – không hề ngại việc nặng nhọc miễn là được đối xử hợp lý, và tôi dám chắc có những con ngựa do những người rất nghèo điều khiển nhưng lại có một cuộc sống hạnh phúc hơn hẳn tôi thuở còn kéo xe cho phu nhân W——, với bộ dây cương nạm bạc và chế độ ăn uống thị soạn.
Lòng tôi thường quặn thắt mỗi khi thấy cách những chú ngựa lồng nhỏ bị đối xử, phải oằn mình kéo những cỗ xe nặng nhọc hoặc lảo đảo chịu những đòn roi chí tử từ những tên thiếu niên thấp hèn và tàn nhẫn. Có lần tôi nhìn thấy một chú ngựa xám nhỏ nhắn, bờm dày và đầu xinh xắn, trông giống hệt Merrylegs đến mức nếu không vướng dây cương thì tôi đã cất tiếng hò reo với nó rồi. Nó đang cố hết sức để kéo một chiếc xe hàng nặng, trong khi một gã thiếu niên to xác, thô lỗ cứ quất roi vào bụng nó và giật mạnh một cách tàn nhẫn vào cái miệng nhỏ bé của nó. Liệu có phải là Merrylegs không nhỉ? Trông nó y hệt; nhưng ngài Blomefield vốn dĩ không bao giờ bán con bé, và tôi nghĩ ông ấy sẽ không làm thế; dẫu vậy, đây hẳn cũng là một chú ngựa nhỏ tốt bụng không kém, và chắc chắn từng có một chốn lui về hạnh phúc khi còn trẻ.
Tôi thường để ý thấy tốc độ chóng mặt mà những con ngựa của cửa hàng thịt bị bắt phải chạy, dù mãi cho đến một hôm phải đợi khá lâu ở St. John's Wood tôi mới hiểu rõ nguyên nhân. Có một cửa hàng thịt nằm ngay bên cạnh, và trong lúc chúng tôi đang đứng đó, một chiếc xe thịt lao tới với tốc độ kinh hoàng. Con ngựa thở hồng hộc và kiệt sức; nó rũ đầu xuống, trong khi hai bên sườn phập phồng cùng đôi chân run lẩy bẩy đã cho thấy nó bị bắt chạy khổ sở đến nhường nào. Cậu thiếu niên nhảy phắt khỏi xe và với lấy chiếc giỏ thì ông chủ từ trong cửa hàng bước ra với vẻ mặt vô cùng khó chịu. Sau khi liếc nhìn con ngựa, ông ta quay sang trừng mắt với cậu bé.
“Ta phải bảo mày mấy lần nữa đây hả? Không được phóng xe kiểu này cơ mà! Mày đã làm hỏng con ngựa trước, làm nó suyễn cả phổi, và giờ mày định làm hỏng con này theo cách tương tự đấy à. Nếu mày không phải con ruột của ta thì ta đã tống cổ mày đi ngay lập tức rồi; thật là nhục nhã khi đem một con ngựa về cửa hàng trong cái bộ dạng thế này; mày hoàn toàn có thể bị cảnh sát bắt vì cái tội lái xe kiểu đó đấy, và nếu có bị tóm thì đừng có mong ta bảo lãnh cho, vì ta đã nói mỏi cả miệng với mày rồi; tự lo thân lấy đi!”
Suốt trận mắng mỏ đó, cậu bé cứ đứng ì ra đó với vẻ mặt cau có, bướng bỉnh, nhưng khi cha dứt lời, cậu ta liền cãi lại một cách giận dữ. Đó không phải lỗi của cậu, và cậu nhất quyết không chịu nhận trách nhiệm; cậu lúc nào chẳng làm theo đúng lệnh.
“Lúc nào bố cũng giục: 'Mau lên! Nhanh chân lên!'; rồi khi tôi đến các nhà dân, nhà thì cần một đùi cừu cho bữa trưa sớm và tôi phải mang về trong vòng mười lăm phút; nhà bếp khác thì quên đặt thịt bò, tôi lại phải phóng đi lấy và về ngay lập tức nếu không muốn bị bà chủ mắng; rồi quản gia thì bảo có khách đến bất ngờ và đòi phải mang sườn nướng lên ngay lập tức; còn quý bà ở số 4 khu Crescent thì chẳng bao giờ gọi món cho đến tận lúc thịt mang tới để chuẩn bị ăn trưa, lúc nào cũng là giục giã, hối hả từ sáng đến tối. Giá mà đám quý tộc chịu khó nghĩ xem họ muốn gì và đặt thịt từ hôm trước thì đã chẳng có cái cảnh lôi thôi này!”
“Ta ước gì bọn họ làm được như thế,” người bán thịt nói; “nó sẽ đỡ cho ta biết bao nhiêu phiền toái, và ta có thể chiều lòng khách hàng tốt hơn nhiều nếu biết trước từ trước – Mà thôi! nói nhảm làm gì – ai thèm nghĩ đến sự bất tiện của người bán thịt hay con ngựa của người bán thịt cơ chứ! Thôi, dắt nó vào chuồng và chăm sóc cho cẩn thận; nhớ đấy, hôm nay nó không được ra ngoài nữa đâu, và nếu còn cần thứ gì khác thì mày tự xách giỏ mà đi mà mang về.” Nói đoạn, ông ta bước vào trong, và con ngựa được dắt đi.
Nhưng không phải đứa trẻ nào cũng tàn nhẫn. Tôi từng thấy vài đứa trẻ yêu quý con ngựa pony hay con lừa của mình chẳng khác gì chú chó cưng, và những sinh vật nhỏ bé ấy đã làm việc vô cùng vui vẻ, nhiệt tình cho những người chủ nhí của chúng chẳng kém gì tôi làm việc cho Jerry. Công việc đôi khi có thể nhọc nhằn, nhưng bàn tay và tiếng gọi của một người bạn sẽ khiến mọi thứ trở nên nhẹ nhàng hơn.
Có một cậu bán rau dạo trẻ tuổi thường đi ngang qua con phố nhà tôi với xe rau cải và khoai tây; cậu có một con ngựa pony già, trông không lấy gì làm đẹp đẽ cho cam nhưng lại là sinh vật nhỏ vui vẻ và can đảm nhất mà tôi từng thấy, và việc ngắm nhìn tình cảm sâu sắc mà cả hai dành cho nhau thật là một điều tuyệt vời. Con ngựa lẽo đẽo theo chủ như một chú chó, và hễ trèo lên xe là nó tự động cất bước mà chẳng cần roi vọt hay một tiếng hò hét nào, lóc cóc chạy dọc con phố vui tươi hệt như vừa được dắt ra từ chuồng ngựa của hoàng gia vậy. Jerry rất mến cậu bé, và gọi cậu là “Hoàng tử Charlie”, vì anh bảo thế nào sau này cậu cũng sẽ trở thành bậc vua của những người đánh xe.
Lại có một lão già nữa, thường đẩy chiếc xe than nhỏ đi qua phố nhà tôi; lão đội một chiếc mũ của phu vác than, trông thô kệch và đen đúa. Lão và con ngựa già lủi thủi bước đi cùng nhau dọc con phố, giống như hai người bạn đồng hành tâm đắc hiểu rõ ý nhau; con ngựa sẽ tự động dừng lại trước những ngôi nhà mà họ thường bỏ mối than; nó luôn giữ một bên tai vanh vách hướng về phía người chủ. Tiếng hô của lão già có thể nghe thấy từ đằng xa tít tắp trước khi lão tiến đến gần. Tôi chẳng bao giờ hiểu lão đang rao gì, nhưng lũ trẻ gọi lão là “Old Ba-a-ar Hoo”, vì nghe tiếng rao cứ giống y như thế. Polly thường mua than của lão, và rất niềm nở với lão, còn Jerry bảo rằng nghĩ đến việc một con ngựa già có thể có một cuộc sống hạnh phúc đến nhường nào dẫu ở một nơi nghèo khó cũng đủ thấy thật ấm lòng rồi.
