Thuốc.
Nhiều dược liệu đến mức nhìn không thấy điểm cuối. Phủ kín Thanh Thạch Lĩnh, cũng phủ kín Tây Câu.
Ai có thể ngờ được, kế hoạch thuở trước của Khổng Kiệt Tỉ thật sự có thể nối liền Thanh Thạch Lĩnh với Tây Câu, thật sự có thể biến Thanh Thạch Lĩnh thành căn cứ trung dược liệu nổi tiếng toàn quốc.
Nào có ngờ tới.
Điều không thể ngờ tới, còn có những con người trồng loại thuốc này, cùng với những tầng tầng lớp lớp quan hệ cắt không đứt, gỡ không xong ấy.
Khi huyện trưởng Cố Cửu Nhi đến Tây Câu, vừa đúng lúc Cổ Cổ đang lo liệu việc cưới vợ cho Ngưu Ngưu. Cổ Cổ tuổi năm mươi trông vẫn rất tinh anh, tràn đầy sức sống, gió sương mưa gió của năm ngoái năm kia dường như không để lại một dấu vết nào trên khuôn mặt cô, càng không để lại bất kỳ đám mây đen nào trong lòng. Nếu không phải dưới chân bị đứa cháu trai vấp phải, đời nào bạn nghĩ rằng cô đã tuổi năm mươi.
Con người với con người, quả thực không giống nhau.
Huyện trưởng Cố Cửu Nhi ngược lại già đi nhanh chóng, thoạt nhìn, cứ như bố của Cổ Cổ vậy, tiếc là Cổ Cổ chẳng nhớ nổi mặt bố trông thế nào.
"Già rồi, chớp mắt một cái là đã già rồi." Huyện trưởng Cố Cửu Nhi thở dài.
"Già cái gì chứ, tôi thấy cái khí thế này của anh, còn sống thêm ba năm mươi năm nữa là cái chắc." Cổ Cổ vừa vá chăn vừa nói.
Cố Cửu Nhi cười cười, một tháng trước anh ta cũng đã cưới vợ, Ngọc Dung bây giờ đang tập làm mẹ chồng kìa, nên không đi cùng anh ta.
"Bên kia, đều lo xong rồi chứ?" Cố Cửu Nhi hỏi.
"Xong rồi." Cổ Cổ nói chuyện vẫn giống như trước kia, gọn gàng, dứt khoát, không thích dây dưa lươn khươn.
Người mà Cổ Cổ muốn cưới cho Ngưu Ngưu, chính là cháu gái út của địa chủ họ Hà ở Đông Câu, cũng chính là cô con gái út của Đại Mai. Mối nhân duyên này thoạt đầu đã vấp phải sự phản đối của không ít người, cho rằng Ngưu Ngưu cưới con gái nhà họ Hà là không thỏa đáng. Cổ Cổ mắng: "Lão nương đây cưới vợ về, là để nấu cơm sinh con, thế nào gọi là thỏa đáng thế nào gọi là không thỏa đáng? Đứa trẻ do một tay lão nương nhìn lớn lên, có thể nhìn lầm được sao?"
Thật sự không thể nhìn lầm. Sau khi nhà họ Hà xảy ra chuyện, Cổ Cổ cũng có ý định đón mấy đứa con của Đại Mai về Tây Câu, nhưng mấy đứa trẻ ấy giống như đột nhiên trưởng thành sau một đêm, đi đâu cũng không chịu đi, cứ ôm chặt lấy nhau, ôm thành một khối, đứa lớn dắt đứa bé, đứa nhỏ phụ giúp đứa lớn, cứ thế tự mình nuôi lớn bản thân. Chỉ dựa vào điểm này, Cổ Cổ đã cảm thấy nên cưới.
"Thật Lương thì sao, đứa nhỏ vẫn đứng tên nó, không thể cứ mặc kệ mãi được." Cố Cửu Nhi nói.
"Mặc kệ tôi còn được thảnh thơi, chứ xen vào một tay, lại thành một búi rắc rối." Cổ Cổ nhanh mồm nhanh miệng.
Đang trò chuyện, Thật Lương đã tới. Vừa bước vào cửa, còn chưa kịp chào hỏi Cố Cửu Nhi, tiếng mắng đã thốt ra: "Yêu tinh già, vá cái chăn đỏ chói thế làm gì, còn chê phô trương chưa đủ à?" Thỉnh thoảng, Thật Lương chỉ có thể dùng cái cách làm trò dọa dẫm này để phá vỡ sự ngượng ngùng giữa anh và Cổ Cổ.
"Chê đỏ, tôi còn chê nó chưa đủ đỏ kìa." Cổ Cổ vừa nói vừa thu dọn chăn lại, đi vào bếp nấu cơm. Trong lòng cô, dường như không có nhiều khúc mắc như Thật Lương, hoặc là, gió của thời gian đã sớm thổi phẳng những khúc mắc ấy đi rồi. Gặp lại Thật Lương và Anh Anh, nên nói chuyện thế nào thì vẫn nói chuyện thế ấy. Thỉnh thoảng, khi đêm về khuya khoắt, nhớ đến chuyện cũ, cô lại cười thở dài một tiếng: "Cũng tốt, thế này cũng tốt, vẫn hơn là hai người bọn họ sống không hợp nhau."
Thật Lương dẫn Cố Cửu Nhi bước vào ngôi nhà của chính mình.
Chuyến này Cố Cửu Nhi đến, tìm Thật Lương có việc, việc lớn.
Hiện nay đã khôi phục trật tự, quốc thái dân an, người ở cấp trên lại bắt đầu coi trọng Thanh Thạch Lĩnh. Hôm qua có người từ tỉnh xuống, giao cho Cố Cửu Nhi một nhiệm vụ quan trọng, yêu cầu ông tổ chức lực lượng, tổng kết kinh nghiệm trồng dược liệu của Thanh Thạch Lĩnh để phổ biến ra toàn tỉnh. Lại còn nói nếu có thể, phải tổ chức nhân sự biên soạn một cuốn dược điển.
"Đây chính là chuyện lớn đấy, anh trồng thuốc cả đời, cuối cùng cũng có người chịu công nhận anh rồi."
"Tôi cần họ công nhận để làm gì?" Thật Lương hậm hực, hoàn toàn không lĩnh tình của Cố Cửu Nhi. Con người này, càng về già càng giống Thủy Nhị gia, giống cả tướng mạo, giọng nói, thậm chí cả dáng đi cũng có nét tương đồng.
"Anh đừng nghe lời anh ta, anh ta không viết thì tôi viết!" Thủy Anh Anh ở bên cạnh đang dỗ cháu bất ngờ xen vào.
"Em viết, cái yêu tinh bà già như em mà cũng có bản lĩnh viết cơ à." Thật Lương nửa chê bai nửa đùa cợt nói.
"Viết thì viết, cứ tưởng tôi không biết làm chắc, dẫu sao tôi cũng từng đi học lớp bổ túc ban đêm một thời gian, số chữ tôi biết còn nhiều hơn anh."
Đây quả thực là sự thật, hồi đầu trong câu lạc bộ đêm của thôn mở lớp học, Ngọc Dung chính là giáo viên. Ban đầu bảo Thật Lương đi học, kết quả anh nghe chưa được nửa nén nhang đã lăn ra ngủ ngất. Thủy Anh Anh tức quá cướp luôn chỗ ngồi của anh: "Anh buồn ngủ chứ tôi không buồn ngủ, anh cứ nhìn thấy chữ là như nhìn thấy kẻ thù, còn tôi nhìn thấy lại thấy thân thiết, tôi học!" Thế là Thủy Anh Anh bước chân vào lớp học ban đêm, đố anh đoán được thế nào, Thủy Anh Anh học nhanh một cách đáng kinh ngạc.
Lại một năm sau, chuyện biên soạn dược điển thực sự được đưa lên bàn nghị sự. Các chuyên gia đến từ tỉnh cùng các cán bộ từ thành phố Lương Châu sau khi xem xét tình hình gia đình Thật Lương, đã quyết định để Thủy Anh Anh tham gia vào việc này. Mặc dù bà không hiểu về dược liệu, nhưng bà có thể lắng nghe, Thật Lương kể cho bà nghe từng thứ một, rồi bà lại giúp các chuyên gia diễn đạt lại. Bởi vì hễ cứ nhìn thấy chuyên gia là Thật Lương lại sợ đến mức miệng run lập cập không nói nên lời. Những năm này anh đã nhiễm phải một thói quen xấu, cứ nhìn thấy người của công quyền là lại tưởng họ đến để đấu tố mình. Điểm này, anh kém xa Thủy Nhị gia.
Tối mùng Mười tháng Bảy âm lịch, Thật Lương từ chối tất cả mọi việc, một mình ủ rũ đi về phía gò đất Tây Câu. Ngày mùng Mười tháng Bảy đối với Thật Lương mà nói là một ngày rất đau đớn, vào ngày này anh đã mất đi thứ quý giá nhất trên đời: tình yêu thương của người cha Lai Lộ.
Lai Lộ ngã bệnh vào ngày thứ hai sau khi chôn cất cho Thủy Nhị gia, cơn bệnh đến vô cùng kỳ lạ. Lúc đó Thật Lương vẫn đang ở bên linh cữu Thủy Nhị gia, chỉ có một mình anh canh giữ linh cữu, không dễ gì rời đi, thì có đồng chí ở xưởng dược chạy đến nói, bố anh là Lai Lộ ngã xuống dưới vách đất ở Nhị Đạo Hiển Tử đó, trong miệng đầy cát đất. Đến khi Thật Lương vội vã chạy lên núi, cha Lai Lộ đã được mọi người khiêng lên rồi, ông thoi thóp thở, trong miệng quả thực bị nhét đầy đất. Thật Lương phải tốn rất nhiều sức mới móc hết đất trong miệng ra. Rốt cuộc là chuyện gì thế này, anh cảm thấy khó hiểu. Lẽ ra, cha Lai Lộ sẽ không thể ngã xuống vách đất được, vách đất cách con đường xuống núi còn một đoạn khoảng cách, lúc mọi người xuống núi bình thường sẽ không đi về phía này. Hơn nữa, bất kỳ ai từng đi lại trên Thanh Thạch Lĩnh đều biết vách đất này, vách đất này ngày nào cũng làm chết vài con súc vật, nhưng làm người ta bị thương thì đây là lần đầu tiên.
Ông chạy ra phía vách đất đó làm gì cơ chứ? Rất lâu về sau, Thật Lương vẫn bị câu hỏi này dằn vặt, cho đến tận hôm nay vẫn chưa có đáp án. Nói không chừng là nhìn thấy thứ gì đó, người ta vẫn thường nói, sẽ nhìn thấy những thứ kỳ lạ trên vách đất, có lúc là một con cừu, có lúc lại là một người phụ nữ. Nhưng Thật Lương chưa từng nhìn thấy lần nào.
Cha Lai Lộ được khiêng về Tây Câu, từ đó bắt đầu khoảng thời gian u ám nhất cũng đau đớn nhất trong cuộc đời ông. Ai có thể ngờ được chứ, kết cục của người chuyên chọn đất chôn cất như Lai Lộ lại thê thảm thế này, chật vật hơn bất cứ kẻ nào sắp chết trong thôn. Miệng ông kể từ khi nuốt phải đất, việc ăn uống ngũ cốc trở nên vô cùng khó khăn, mặc cho Anh Anh có dốc lòng đút cho ông thế nào đi nữa, thì cũng không tài nào nuốt xuống nổi.
"Chuẩn bị hậu sự đi, Thật Lương." Các cụ già trong thôn đã nói thế.
"Nghĩ cách gì đi chứ, Thật Lương, không thể trơ mắt nhìn ông ấy chết đói được." Nhị thẩm ở chân dốc đã nói thế.
Có thể nghĩ ra cách gì được chứ? Cách nào nên nghĩ, Thật Lương đều đã nghĩ cả rồi, xay ngũ cốc thành nước, đánh trứng thành cháo, cạy miệng ra rồi đổ vào. Đổ vào bao nhiêu nôn ra bấy nhiêu, đến sau này, Thật Lương cũng chẳng còn chút lòng tin nào nữa.
Vậy thì đành chờ để lo hậu sự thôi. Thế mà ông lại chẳng chịu chết, vượt qua cái mùa đông đó, lại vượt qua cả mùa xuân, ngẫm lại mùa hạ cũng sắp qua đi. Người gầy đi chỉ còn trơ một nắm xương, vậy mà vẫn không chết. Ông kiên cường biết bao. Kiên cường đến mức khiến tất cả những ai đến thăm đều phải rơi nước mắt.
Lai Lộ là người tốt cơ mà, người tốt sao lại phải chịu đựng kiếp nạn này? Người tốt thì nên ra đi thanh thản chứ, để ông được ăn no mặc ấm, thoải mái mà rời đi――người trong thôn trút hết sự đồng cảm vô bờ bến của mình xuống, chỉ đến lúc này, người trong thôn mới nhận ra, cuộc đời của Lai Lộ quả thật quá đáng thương, nuôi nấng ba đứa con, đi tìm huyệt mộ cho người ta bao nhiêu năm, chưa từng được hưởng một ngày thảnh thơi nào, mà đã phải đi rồi.
Đi rồi.
Ngày ra đi rất yên bình, ông vẫn cố gượng uống vài thìa cháo, sau đó gọi từng đứa cháu đến, xoa đầu chúng, vô cùng lưu luyến mà nặn ra vài giọt nước mắt. Cuối cùng gọi Cổ Cổ lại, nói muốn mặc áo liệm. Lạ thật, ông không gọi Thủy Anh Anh, mà lại cứ gọi Cổ Cổ.
Lúc Cổ Cổ mặc áo liệm cho Lai Lộ, Thật Lương mới dám chắc chắn là cha thực sự muốn đi rồi, thế là anh giành lên trước, khóc òa lên. Tiếng khóc này đã làm rối loạn tâm can của Lai Lộ, vốn dĩ, ông vẫn còn muốn nói với Thật Lương một chuyện, một chuyện lớn, kết quả cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng cũng không nói ra được.
Ông mang theo một bí mật chôn vùi xuống lòng đất.
Hà Thụ Dương ba nhà họ Hà ở Đông Câu, chính là kẻ đã rò tin cho đoàn an bảo năm xưa, nên họ mới bắt được người đấy.
Đứng trước phần mộ, Thật Lương thực sự không biết nói gì hơn. Tốt, xấu ư? Cuộc đời của cha Lai Lộ quả thực khiến người ta không thể bình luận nổi. Con người ta dùng cách thức của riêng mình để đi hết cuộc đời, cũng để lại cho thế gian này quá nhiều điều đáng để thở dài. Nếu không phải lúc lâm chung tẩu Ngô đem bí mật này kể cho Thật Lương nghe, có lẽ đời này Thật Lương cũng chẳng thể ngờ rằng, cha Lai Lộ lại là một kẻ ôm hận với tất cả mọi người.
Hận người giàu, hận người nghèo, duy chỉ không hận ba anh em họ.
Gió đêm lạnh buốt, đêm mùng Mười tháng Bảy, muôn đời vẫn luôn lạnh buốt như thế.
Năm tháng như bay, thời gian thoi đưa. Giữa những mùa màng khô héo và sinh sôi luân phiên của một dải dược liệu, dược sư Thật Lương dần già đi. Ngày 6 tháng 4 năm 1985, đúng vào thời điểm cuốn "Thanh Thạch Lĩnh Dược Điển" được long trọng xuất bản, đời dược sư Thật Lương đã vĩnh viễn khép lại đôi mắt.
Dược liệu năm nay, đơm hoa kết trái vô cùng tươi tốt.
Bản thảo lần 1: Ngày 30 tháng 9 năm 2006
Bản thảo lần 2: Ngày 5 tháng 4 năm 2007
Bản thảo lần 3: Ngày 19 tháng 3 năm 2009
