Ấm áp / Thú cưng / Trưởng thành

Mèo hoang Hoa Bàn

Iwantsomuchtobewithyou,

oh,please,

please,

feelthesame.

Cảm giác hạnh phúc bình thường như nước máy này

mặc dù diễn ra mỗi ngày,

nhưng rồi sẽ có một ngày,

chúng ta sẽ vụt mất nó.

article by Bội Bội Hoảng

01

Tôi và Hoa Bàn (chữ "Bàn" khi đọc xin hãy uốn lưỡi – lời nhắc nhở ấm áp từ Bội Bội Hoảng) gặp nhau vào một đêm giao thừa. Đúng mười hai giờ đêm, khi pháo hoa nở rộ khắp trời, tôi ngồi xổm trong hành lang thưởng thức cảnh nó đang cố gắng gặm một tảng thịt giò lớn. Hai ngày sau, tức mùng Hai Tết, nó đã có thể gặm hạt Hoàng Gia trong chiếc bát ăn bằng thép không gỉ dành riêng cho mình ở nhà tôi.

Vào buổi chiều ba năm trước, đúng ngày giao thừa, Hoa Bàn lẽo đẽo theo ai đó lẻn vào cánh cửa sắt có khóa thông minh ở tòa nhà nhà tôi. Sau khi thám thính bí mật tổng cộng sáu tầng lầu với mười tám hộ dân, cuối cùng nó quyết định bám trụ trước cửa nhà tôi không đi nữa. Tối hôm đó lúc tôi về nhà, nó đang ngồi trước cửa kêu rất vang. Theo miêu tả của mẹ tôi thì nó đã bám trụ như thế cả một buổi chiều rồi: "Đi ăn mày mà đến tận cửa nhà mình cơ đấy." Mẹ tôi nói đùa.

Đúng vậy, đi ăn mày đến tận cửa nhà, thế này gọi là "dính phải" rồi. Thế là sau khi vào nhà, tôi lập tức dọn sạch một chiếc thùng giấy đựng sữa, cắt bỏ một mặt nắp thùng, lại tìm một chiếc áo len cũ không mặc nữa lót vào trong thùng, thế là thành một chiếc ổ. Lại lấy một cái chén nhỏ từ trong bếp múc đầy nước, lấy một chiếc đĩa nhỏ bày hai miếng thịt giò, mang tất cả ra ngoài cửa. Ban đầu còn sợ nó đã đi mất, nào ngờ tay vừa chạm vào nắm đấm cửa liền nghe tiếng nó kêu ở bên ngoài. Tôi sắp xếp ổ mèo và bát mèo ổn thỏa trong hành lang, thịt giò còn chưa kịp xé thành miếng nhỏ, nó đã "meo" một tiếng lao tới, ăn ngấu nghiến.

Lúc này, tôi mới có cơ hội ngồi xổm sang một bên tỉ mỉ ngắm nghía nó. Một chú mèo hoang ta lông đen trắng xen kẽ, lưng đen, bụng trắng, mặt Âm Dương, từ mắt phải đến tai phải là màu đen, các chỗ khác đều màu trắng, nhưng xung quanh miệng có mấy nhúm lông đen không đều, lúc khép miệng là một vòng đen, lúc há miệng trông giống như một bông hoa đang nở rộ. Trông nó khá nhỏ, chừng ba, bốn tháng tuổi, gầy trơ xương. Bẩn thỉu, tiếng kêu hơi khàn. Không tính là đẹp, nhưng giữa mày mắt lại phảng phất nét lanh lợi, một đôi mắt màu xanh ngọc bích hiếm thấy cùng tròng đen to như đeo kính áp tròng, sáng ngời có thần.

Thấy nó ăn xong, tôi đứng dậy mở cửa bước vào nhà, Hoa Bàn cũng "vút" một tiếng lao đến chân tôi, cứ như thể việc đi theo tôi về nhà là điều hiển nhiên vậy. Cực chẳng đã, tôi đành dùng đầu mũi giày chặn đầu nó, vặn người lùi vào trong nhà, lúc này mới đóng cửa lại. Đêm đó, tôi mấy lần hé mở một đường cửa thò đầu ra ngoài nhìn nó, lần nào nó cũng giống như bị đánh thức bất ngờ, nhanh chóng ngẩng đầu từ chiếc ổ tôi làm cho nó lên để nhìn tôi. Cứ lặp đi lặp lại nhiều lần như thế, đêm giao thừa cứ thế trôi qua.

Sáng sớm hôm sau, việc đầu tiên tôi thức dậy làm là đi xem Hoa Bàn còn ở đó hay không, không biết sau khi ăn no ngủ kỹ, nó có lại theo ai bước ra khỏi hành lang, tiếp tục phiêu bạt giang hồ nữa không. Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi sững sờ. Hoa Bàn ngồi đoan trang cách cửa một mét, lồng ngực nhỏ ưn ưn, cái đầu nhỏ ngẩng cao, vừa nhìn thấy tôi, lập tức khàn giọng kêu "meo meo", đôi mắt to càng trợn tròn hơn.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi đột ngột giống như bị ai đó bóp chặt, toàn bộ máu trong cơ thể đều dồn về tim, giữa đất trời dường như chỉ còn lại chính mình và sinh linh nhỏ bé đang ngồi trước mặt này. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận một cách chân thực thế nào là "được cần đến". Đương nhiên, trước đó tôi cũng từng vô số lần "được cần đến", bởi cha mẹ, bởi bạn bè, bởi người mình yêu, bởi cấp trên... Thế nhưng, những điều đó hoàn toàn không thể so sánh với cảm xúc mà chú mèo hoang này truyền cho tôi: nó yếu ớt biết bao, bất lực biết bao, cần được bảo vệ biết bao; mà nó lại lanh lợi biết bao, hiểu ý biết bao, không chút che giấu khao khát sự chiếu cố của tôi.

Đúng lúc lòng tôi dào dạt sóng tình, một mặt đắm chìm trong cảm giác kỳ diệu "được cần đến", mặt khác lại lo lắng khôn nguôi cho tương lai của chú mèo hoang nhỏ này, mẹ tôi từ trên lầu đi xuống, vừa đi vừa gọi tôi: "Con mèo này tình nghĩa quá! Con mèo này thông minh quá!" Hóa ra, mẹ lo nó đi vệ sinh trong hành lang vào ban đêm sẽ gây phản cảm cho hàng xóm, thế nên sáng sớm tinh mơ đã chạy ra hành lang tìm phân mèo, bắt đầu từ tầng một nhà tôi ở, tìm ngược lên tận trên cùng, vậy mà sạch trơn chẳng có gì cả, mãi cho đến tận tầng sáu không có ai ở nhiều năm, chất đống tạp vật đồ rách mới phát hiện ra một bãi phân lớn (xem ra tối qua ăn không ít). Mẹ nói: "Nó nhất định là sợ người khác ghét mình, cho nên mới chạy ra chỗ xa thế, trèo lên cao thế, vắt óc tìm một chỗ không vướng víu để đi đại tiện, con mèo này thật là! Quá tình nghĩa, quá thông minh..."

Chính vào buổi sáng mùng Một Tết ấy, chính là cái nhìn đối diện khi tôi ở trong cửa còn nó ở ngoài cửa ấy, chính là cảm giác trái tim bỗng chốc bị ai đó bóp chặt ấy, khiến tôi không tài nào cắt đứt nổi liên kết giữa mình và chú mèo hoang nhỏ này nữa.

Đã quyết định giữ nó lại sống cùng mình, việc đầu tiên là đến phòng khám thú y kiểm tra sức khỏe đơn giản. Lúc đó vẫn chưa mua lồng thú cưng, từ lúc xuống xe đến khi vào phòng khám đăng ký, toàn bộ quá trình đều do tôi ôm. Nó áp vào ngực tôi, nhẹ đến mức hoàn toàn không cảm nhận được trọng lượng, hai chân trước móc chặt lấy cổ tôi, cái đầu gác lên vai tôi, giống như một đứa trẻ chơi đùa mệt mỏi trên đường về nhà vậy.

Bước vào phòng khám, bác sĩ vừa lần lượt kiểm tra tai, khoang miệng, da... của nó, vừa hỏi tôi: "Là một bé mèo cái, nó tên gì thế?" Câu hỏi này làm khó tôi rồi. Hai ngày trước toàn gọi nó là "Mimi", nhưng đã muốn trở thành người một nhà rồi, tuyệt đối không thể dùng cái tên đại chúng này nữa. Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt nhỏ của nó, nó cũng nhìn lại tôi, kêu "meo meo". Tôi nhìn cái miệng nhỏ đang đóng mở như đóa hoa đang nở của nó, bỗng nảy ra cảm hứng, gọi mày là "Hoa Bàn" đi!

Tôi ngẩng đầu lên, nói với bác sĩ: "Nó tên Hoa Bàn." Bác sĩ vừa kiểm tra trong miệng vừa nói: "Hoa Bàn... cái tên này thú vị đấy... ừ, nó rất khỏe mạnh, không có bệnh tật gì cả... Nào, Hoa Bàn, tìm mẹ em đi thôi!" Nói đoạn, bác sĩ buông Hoa Bàn ra, nó như nghe hiểu liền quay đầu lao về phía tôi, ba bốn nhịp đã theo quần áo trèo lên vai tôi, móng vuốt nhỏ siết chặt lấy cổ tôi, không nhúc nhích nữa.

Tôi không biết tiểu gia hỏa này vì sao sau khi ăn hai bữa thịt giò do tôi cho liền xác định tôi là người nó có thể dựa dẫm, cũng không biết nó thực lòng ỷ lại vào tôi hay đang giở trò quỷ, bề ngoài thì làm nũng nhưng trong lòng thực chất coi tôi là phiếu lương thực dài hạn, dù sao thì khoảnh khắc đó tim tôi lại bị bóp chặt, hoàn toàn đắm chìm trong cuộc kỳ ngộ tốt đẹp do chính tay mình thêu dệt nên, mơ mộng về việc tôi và Hoa Bàn từ nay về sau sẽ có cuộc sống hạnh phúc, cho đến khi——

Vài tháng sau, Hoa Bàn được cho ăn ở nhà tôi đến mức cân nặng tăng vọt, vóc dáng bề ngang trông thấy, sau khi thỏa mãn hoàn toàn về mặt vật chất, nó bắt đầu theo đuổi sự tự do về tinh thần.

02

Ban đầu, nó chỉ đơn thuần thỏa mãn với việc nằm bò trên bệ cửa sổ nhà vệ sinh, nhìn qua lớp cửa lưới phóng tầm mắt ra thế giới "phồn hoa" bên ngoài — ngẩng đầu thấy chim chóc, cúi đầu gặp mèo hoang. Chẳng bao lâu sau, nó bắt đầu ganh tị với những đồng bào lang thang của mình, mỗi lần nhìn thấy có mèo hoang thong thả dạo bước trong sân, hoặc là hai con mèo hoang đuổi đánh nhau bất thình lình "vút" một tiếng vượt qua tầm nhìn, Hoa Bàn sẽ giống như chó săn phát hiện ra vịt trời, tròng đen lập tức giãn nở, cơ thể cứng đờ, móng vuốt cọ xát mặt đất một cách khó nhận ra, thần kinh căng cứng, rục rịch chuyển động. Khác với chó săn, Hoa Bàn sẽ không giữ sự yên tĩnh tuyệt đối như khi chờ đợi bắt con mồi, mà phát ra một loại tiếng kêu từ cổ họng gần giống như tiếng rên rỉ, như thể muốn thu hút sự chú ý của đồng loại, lại giống như đang cất lên tiếng kêu thảm thiết cho số phận bi thảm của chính mình. Nếu lúc đó tôi vừa hay ở gần nó, nó sẽ quay đầu lại nhìn tôi với ánh mắt oán trách, rồi quay đi lấy móng vuốt cào nhẹ cửa lưới, sau đó lại quay lại nhìn tôi, cứ lặp đi lặp lại vài lần, khiến tôi không thể không bước lên trước, ôm lấy nó, xoa cái đầu nhỏ an ủi nó, rồi cùng nhau nhìn ra ngoài cửa sổ, ngẩn ngơ chìm đắm trong tâm sự riêng một lúc.

Chẳng bao lâu sau, Hoa Bàn không biết dựa vào cơ duyên xảo hợp nào, vậy mà lại phát hiện ra bí mật cửa lưới nhà tôi: bởi vì là cửa lưới kéo di động, hai bên không phải được bịt kín, thế nên cho dù đang đóng cửa lưới, chỉ cần dùng sức gạt mạnh ở phần rìa, là có thể gạt cửa lưới ra một đường hở. Thế là, vào một buổi chiều mùa hè nào đó, tôi đang cắt rau trong bếp, vô tình ngẩng đầu lên, vừa hay nhìn thấy Hoa Bàn trốn thoát thành công đang căng thẳng nằm bò trên mặt đất ngoài cửa sổ, nhìn ngó tứ phía, đắn đo không biết nên đi đâu để quậy phá. Một cảm giác quỷ dị lập tức tấn công đại não tôi, nếu bạn đi trên đường bỗng nhiên nhìn thấy người đi ngược chiều ôm TV nhà bạn trong ngực, bạn sẽ hiểu được tâm trạng lúc này của tôi. Tôi vứt dao thái rau, cắm cổ chạy ra ngoài, nhưng chỉ kịp nhìn Hoa Bàn lần cuối — trong ánh mắt ấy chẳng có chút biểu cảm nào, hoàn toàn là một thái độ bất cần — ngay lập tức, nó liền biến mất trong một đám cỏ dài phía sau tòa nhà.

Đêm đó, tay trái cầm đèn pin, tay phải cầm gói thức ăn ướt, tôi vòng ra trước và sau tòa nhà tìm rất lâu, ngoài việc bị muỗi đốt cho chi chít nốt sưng to trên người, đến một sợi lông mèo cũng chẳng tìm thấy. Kiệt sức trở về nhà, thoa dầu gió với thủ thuật bôi kem dưỡng da lên diện rộng ở tay và chân, ngẩng đầu lên, nhìn thấy bát thức ăn và bát nước của Hoa Bàn. Tên ranh mãnh này rõ ràng đã chuẩn bị đầy đủ cho cuộc trốn chạy của mình, phần hạt cho mèo vừa múc đầy hồi chiều đã ăn sạch không còn một hạt (bình thường phải cà chèo mãi cho đến sau bản tin Thời sự mới chia làm mấy bữa ăn hết), nước cũng vơi đi hơn nửa. Tôi trừng mắt nhìn cái trơ trọi không bóng rác mà ngẩn người, tận đáy lòng không kìm được trào dâng một cảm giác phẫn nộ. Kỳ lạ thay, so với việc lo lắng cho sự an nguy của Hoa Bàn, sự phẫn nộ tích tụ trong lòng lại nhiều hơn — sự phẫn nộ vì bị phản bội.

Tôi hồi tưởng lại cảnh Hoa Bàn đoan trang ngồi trước cửa vào ngày mùng Một Tết, ánh mắt nó nhìn tôi chứa đầy sự kỳ vọng và ỷ lại, mà chỉ mới cách đây không lâu, cái nhìn cuối cùng nó để lại cho tôi lại lạnh lùng đến thế, dường như tất cả những điều này là hiển nhiên, dường như nó thấy vô cùng đường hoàng hợp lý. Tôi lại nhớ đến nhiều năm trước, khi học cấp hai, sau khi cãi nhau to với mẹ, đập cửa bỏ đi, lúc quay về nhà, mẹ đóng cửa không gặp. Lúc đó bà ấy, chắc cũng phẫn nộ giống hệt tôi bây giờ nhỉ. Từng được cần đến, được dựa dẫm, từng là cả bầu trời. Thế nhưng giờ đây, lại rơi vào cảnh làm kẻ cung cấp thức ăn, kẻ dọn phân, không cẩn thận, thế mà lại còn biến thành một khối đá ngáng đường. Thôi vậy, thôi vậy, xưa kia ngươi từ bỏ sự tự do mà muốn được no đủ, ta cho ngươi no đủ; nay ngươi từ bỏ sự no đủ mà muốn tự do, ta cũng cho ngươi!

Đổ gục xuống giường, mơ màng trong đầu vẫn nghĩ về Hoa Bàn, nó có biết mình đang làm gì không? Có thực sự đạt được thứ mình muốn không? Nó bây giờ có vui vẻ, hạnh phúc không? Nếu nó mãn nguyện, vậy thì, tôi cũng nên mãn nguyện rồi chứ...

Sáu giờ sáng, cảm thấy có thứ gì đó dẫm tới dẫm lui trên người mình, còn phát ra tiếng kêu "meo meo". Ừm, là mèo, là Hoa Bàn, lại đến gọi tôi dậy, cho nó ăn đây mà... Ấy, chờ một chút! Hoa Bàn?! Không phải nó đã chạy ra ngoài từ tối qua sao? Tôi tỉnh hẳn người ngay lập tức. Mở mắt ra, liền nhìn thấy Hoa Bàn nhà tôi, mặt mày xám xịt, đang dẫm lên bụng tôi, vẻ mặt ngây thơ vô số tội, lớn tiếng kêu meo meo với tôi. Ra nhà vệ sinh kiểm tra, quả nhiên, là đi ngược về theo con đường chạy ra ngoài lúc trước, cửa lưới bị xé toạc một lỗ lớn, những con muỗi vằn bụng đen cánh trắng đang vui vẻ bay vào trong nhà.

Dọn xong hạt cho mèo, rót đầy nước, ngồi xổm sang một bên nhìn nó ăn ngấu nghiến trong mười phút, ăn xong vươn vai một cái, nhảy lên sô pha ngủ say sưa, chốc lát sau, vậy mà còn phát ra tiếng ngáy nho nhỏ đều đặn.

Xem ra, tôi thực sự lo bò trắng răng rồi, Hoa Bàn hoàn toàn không ngốc chút nào, thông minh hơn tôi hồi mười mấy tuổi nhiều, nó biết no đủ và tự do là hai thứ có thể kiêm dung, biết cách đối phó với những người quan tâm đến mình, còn biết im lặng là vàng cộng thêm làm nũng ăn vạ mãi là điểm yếu chết người của con sen.

Từ đó về sau, Hoa Bàn cứ hoàng hôn là rời nhà, sáng sớm tinh mơ lại về, ăn uống xong xuôi là ngủ một giấc đến chiều, tỉnh dậy thì lảng vảng trong nhà hai vòng, lấp đầy bụng, thế là lại tưng bừng nhảy nhót ra ngoài chơi. Trong khoảng thời gian nó tỉnh táo, thời gian ở cạnh tôi ngày càng ít đi; có thế giới bên ngoài rồi, sự ỷ lại và cần đến tôi của nó cũng ngày càng ít đi. Dần dần, tôi biến thành một người tàng hình, còn Hoa Bàn trở thành một vị khách qua đường trong nhà. Nó sẽ không còn nằm bò trước cửa sổ nhìn ra bên ngoài đầy mơ mộng, cũng sẽ không quấn quýt bên chân tôi lúc tôi nấu cơm, càng không thể nhảy lên giường áp sát vào chân tôi lúc tôi chuẩn bị đi ngủ. Mỗi ngày, nó đi muộn về sớm, tôi lấp đầy bát thức ăn, rồi lại lấp đầy. Rất giống quãng thời gian sau khi tôi mới đi làm, ở chung với bố mẹ.

03

Không biết từ lúc nào, Hoa Bàn mắc thêm một chứng bệnh kỳ lạ: mỗi lần ăn hạt cho mèo, ăn mấy miếng là dừng lại, dùng sức cào miệng, thỉnh thoảng phát ra tiếng rên rỉ, trông có vẻ rất đau đớn. Bình thường, nó rất hay chảy nước dãi, lớp lông trước ngực luôn bị nước dãi làm ướt sũng một mảng lớn, bết dính, mùi ở khoang miệng cũng bắt đầu trở nên hơi hôi. Chẳng bao lâu sau, phát triển thành tinh thần uể oải, lượng thức ăn giảm vù vù, mấy ngày liền cũng không ăn hết nổi phần hạt vốn chỉ nửa ngày là ăn xong. Cân nặng của nó sụt giảm, lông lá trở nên mất hết sức sống, đồng thời, nó càng thích ở bên ngoài hơn, thường xuyên cả ngày không về.

Lên mạng tìm kiếm, tra cứu các triệu chứng tương tự, hỏi thăm phòng khám thú y chuyên nghiệp nhất, tìm bác sĩ khoa răng miệng giỏi nhất, dẫn Hoa Bàn đi khám bệnh. Kết quả chẩn đoán: Hoa Bàn mắc một loại viêm khoang miệng ở mèo, là bệnh tự miễn dịch, do nhiễm trùng khoang miệng gây ra — nghĩa là, rất có thể lúc nó "tự do" bên ngoài, nhặt được xương cá hoặc xương động vật làm rách khoang miệng gây nên. Sự phát triển của bệnh là từ lợi sưng đỏ cho đến cuối cùng khoang miệng lở loét, mèo cưng lâu ngày không thể ăn uống, dẫn đến suy kiệt toàn thân... Phương pháp điều trị có hai loại: Liệu pháp bảo tồn nghĩa là định kỳ uống thuốc chứa hormone, có thể làm chậm tiến triển bệnh, nhưng cái giá phải trả là tác dụng phụ cũng rất lớn, gây tổn hại không nhỏ cho thận. Liệu pháp tích cực là nhổ bỏ toàn bộ răng của nó (và răng sẽ không mọc lại nữa), có 50% khả năng khỏi hẳn, 50% còn lại có thể sẽ tái phát sau phẫu thuật khoảng hai đến sáu tháng.

Trong phòng khám nhỏ sạch sẽ ngăn nắp, ánh nắng mặt trời chiếu từ ngoài cửa sổ vào hơi chói mắt, Hoa Bàn rất ngoan ngoãn nằm bò trên bàn khám, ủ rũ. Lúc nãy có người bồng vào một con mèo Xiêm, hỏi bác sĩ một số điều cần lưu ý, so với bộ lông sáng bóng cùng ánh mắt như vị vua của con mèo đó, Hoa Bàn trông giống như một chiếc giẻ lau bị vứt bừa bãi trên bàn. Tôi lại cảm nhận được cái cảm giác thắt ruột thắt gan ấy. Lần này, không có hạnh phúc, ngoài nỗi đau ra, còn có sự tự trách sâu sắc. Vẻ bề ngoài thì nghĩ cho nó, ban cho nó sự tự do, thực chất lại chỉ là một cách làm vô trách nhiệm, thả rông mặc kệ, tôi hoàn toàn chẳng phải là "mẹ" yêu mèo gì sảng, mà chỉ là một người chủ không đủ tiêu chuẩn không biết bảo vệ thú cưng của mình.

Bác sĩ hỏi tôi: "Có cân nhắc nhổ răng không?" Tôi trầm mặc, nội tâm rơi vào mâu thuẫn sâu sắc. Giả sử toàn bộ răng trong miệng tôi đều bị nhổ sạch, sẽ là cảm giác gì? Giả sử sau khi nhổ răng lại tái phát lần nữa, vậy thì nỗi đau của ca phẫu thuật này, cùng với hiện thực không thể đảo ngược là không còn răng, sẽ mang lại ảnh hưởng gì cho Hoa Bàn? Nếu nó có thể suy nghĩ, nó sẽ đưa ra quyết định thế nào? Chúng ta bèo nước gặp nhau, duyên phận một đời, tôi lại có tư cách gì để thay một sinh mệnh khác quyết định sự đi hay ở của chiếc răng ấy?

Bác sĩ thấy tôi trầm mặc không nói, vành mắt đỏ hoe, đành khuyên tôi rằng: "Rất nhiều chủ nuôi thú cưng nhất thời đều không thể tiếp nhận việc nhổ hết răng của thú cưng nhà mình, triệu chứng hiện tại của Hoa Bàn vẫn chưa tính là quá nghiêm trọng, hay là cứ điều trị bảo tồn một thời gian quan sát thử xem thế nào đã."

Thế là, trong khoảng gần một năm tiếp theo, mỗi ngày tôi đút cho Hoa Bàn ăn năm đến sáu lần, hạt mèo bình thường nó không cắn nổi, ngâm mềm rồi cũng không thích ăn, tôi liền dùng một bài thuốc ăn uống chữa viêm khoang miệng tìm được trên mạng: trứng chim cút, ức gà và ý dĩ nấu thành cháo, sau đó dùng máy xay sinh tố xay thành dạng sệt, mỗi lần cho ăn lại châm thêm nước nóng điều chỉnh thành dạng hồ sệt như bột gạo của em bé, dùng chiếc thìa nhỏ từng thìa từng thìa đút đến bên miệng Hoa Bàn, nhìn nó liếm láp ăn hết. Những lúc trạng thái tốt, mỗi lần Hoa Bàn có thể ăn được tám chín thìa; trạng thái kém, thì chỉ ăn được ba bốn thìa mà thôi. Cho nên, phát hiện thời gian này nó ăn ngày càng ít đi, thì phải đưa nó đi tiêm, mỗi ngày ba mũi, liên tục tiêm ba ngày. Qua ba ngày, triệu chứng khoang miệng có thuyên giảm, lại có thể ăn được tám chín thìa mỗi bữa. Chỉ là, ban đầu là hai ba tháng mới cần tiêm một mũi, dần dần chuyển thành một tháng một lần, cuối cùng, hiệu quả sau mỗi mũi tiêm chỉ có thể duy trì trong một tuần, thậm chí chưa đến một tuần.

Đó là năm tháng tối tăm nhất trong cuộc đời Hoa Bàn cho đến tận bây giờ. Nó lâu ngày cuộn tròn trong một chiếc hộp giày ở góc phòng khách — đợt mua giày nào đó về, tạm thời vứt ở đó, Hoa Bàn liền chui vào, coi đó làm ổ của mình. Tôi nỡ lòng nào vứt chiếc hộp giày đi, đành nhường cho nó dùng vậy. Kể từ khi mắc căn bệnh này, nó thường xuyên chảy nước dãi có mùi hôi, làm ướt dính lông lá, thế là từ đó về sau nó tự động tránh xa sô pha, giường, bàn viết — những nơi mà ngày thường nó thích chiếm lĩnh nhất, chỉ ở lì trong góc tối mà người khác hoàn toàn không chú ý tới.

Thỉnh thoảng, bạn bè đến chơi, ở lại đến lúc sắp về thì bỗng nhớ ra, liền hỏi tôi: "Ơi chao? Mèo nhà cậu đâu rồi? Hồi trước thấy nhảy cọt kẹt khắp nơi, khắp nơi đòi ôm cơ mà, sao lần này mãi không thấy, chẳng lẽ đem cho người khác rồi?" Tôi chỉ tay về phía chiếc hộp giày ở góc phòng, bạn tôi kinh hô "Ái chao, sao lại gầy thành thế này rồi?!" Đi qua dùng hai tay nâng khuôn mặt nhỏ của Hoa Bàn lên, đang định xoa nắn, Hoa Bàn liền phát ra một tiếng thét thảm thiết như phù thủy, vồ một trảo vào tay bạn tôi, ngay lập tức nhanh chóng trốn khỏi hộp giày, chui tút xuống dưới sô pha, không thèm ra ngoài nữa. Tôi đành rối rít xin lỗi bạn: "Xin lỗi nhé; nó bệnh rồi, viêm khoang miệng, chắc là vừa nãy lúc cậu sờ mặt nó, làm nó đau đấy."

Đúng vậy, chính là khoa trương thế đấy, chỉ cần có người chạm vào má Hoa Bàn, hầu như đều sẽ khơi mào cơn đau của nó, thế nhưng, giả như bạn tận mắt chứng kiến hình ảnh trong khoang miệng nó, chỗ lở loét đỏ đến tím ngắt, bạn sẽ biết đó không phải là làm màu hay rên rỉ không bệnh. Năm đó, để đút thuốc, tiêm cho nó, tay tôi bị nó cào thành hình ô cờ màu đỏ. Có một lần, có lẽ là thật sự cấp bách rồi, nó vậy mà quay đầu cắn tôi một cái. Đó là lần duy nhất tôi rơi nước mắt trong suốt thời gian Hoa Bàn đổ bệnh, không phải vì bị cắn đau, mà vì nghĩ đến, lúc nó cắn tôi, nó còn đau hơn cả tôi nữa.

04

Cuối cùng quyết định nhổ răng cho Hoa Bàn, ít nhiều mang theo tâm thái "còn nước còn tát". Tôi phát hiện bản thân trong khoảng thời gian đó, thường xuyên vô thức nghĩ đến một sự thật thế này: nếu Hoa Bàn chết, chúng ta đều được giải thoát. Suy nghĩ này khiến tôi ghê tởm chính mình.

Hoa Bàn mới ba tuổi, tính theo tuổi thọ trung bình của mèo là mười ba mười bốn tuổi, thì cũng tương đương với độ tuổi hoa niên của con người thôi, đáng lẽ phải là quãng thời gian hạnh phúc nhất, tràn ngập hồi ức tốt đẹp trong cuộc đời mèo của nó, thế nhưng hiện tại, nó lại giống như một ông cụ già nua năm tháng cuối đời chẳng còn chút giá trị sinh mệnh nào, thế giới bên ngoài không tài nào khơi dậy nổi sự tò mò của nó nữa, sự chăm sóc của tôi đối với nó, dường như cũng không nhận được sự đồng thuận của nó. Có lẽ, nó hoàn toàn không phải đang chiến đấu với ma bệnh, mà chỉ đang hấp hối sống qua ngày, đồng thời — bởi vì cơn đau ở khoang miệng — mà chán ghét tất cả mọi thứ xung quanh, bao gồm cả tôi.

Trước kia, tôi luôn cảm thấy bản thân đối với Hoa Bàn đã gọi là hết lòng hết sức, nhân chí nghĩa tận rồi, thế nhưng khi Hoa Bàn được y tá bồng ra từ phòng phẫu thuật, đặt lên bàn truyền dịch, tôi suýt thì không nhận ra nó nữa. Bộ lông giống như cỏ khô (vì sợ chạm vào miệng, đã rất lâu không tắm cho nó), cơ thể gầy trơ xương, khóe miệng dính vết máu, so với những chú chó chú mèo mập mạp khỏe mạnh khác ở xung quanh, Hoa Bàn trông chẳng khác nào một con chuột nhắt chết bất đắc kỳ tử bên đường. Tôi bỗng nhận ra hóa ra sự chăm sóc của mình dành cho nó thiếu sót biết bao, cho nó ăn, cho nó uống, nhưng lại quên mất việc duy trì tôn nghiêm sự sống cho nó.

Sau phẫu thuật, theo quy thông thường phải nhịn ăn ba ngày, điều bất ngờ là Hoa Bàn ngay trong ngày đầu tiên đã thể hiện sự khao khát ăn uống mãnh liệt, bất kể nó đang ở đâu, chỉ cần tôi mở tủ lạnh, lập tức phi nước đại lao về phía tôi, kêu "meo meo" lớn tiếng, quấn quýt bên chân không rời. Mặc dù ba ngày nay không hột cơm vào bụng, hoàn toàn dựa vào dung dịch dinh dưỡng truyền tĩnh mạch để duy trì, nhưng diện mạo tinh thần của Hoa Bàn đã có sự thay đổi trời long đất lở, ngoài việc biết quanh quẩn đòi ăn đòi uống cả ngày, nó cũng bắt đầu tò mò với mọi thứ xung quanh: sẽ ngồi trước cửa sổ quan sát chim chóc bay lượn buổi sớm, sẽ nằm dài trên sàn nhà giữa phòng vươn vai thật thoải mái, thậm chí còn bắt đầu thử vươn lưỡi làm sạch lông cho mình.

Một tháng sau, Hoa Bàn đã có thể hoàn toàn chia tay đồ ăn lỏng, trực tiếp ăn hạt cho mèo. Hóa ra, răng của loài mèo chủ yếu có chức năng cắn xé, chúng vốn không nhai thức ăn giống như con người, cho nên, mặc dù nó đã biến thành một chú mèo trẻ tuổi không răng, nhưng khi nuốt hạt mèo cũng vô cùng dứt khoát, lần nào cũng ăn đến mức bụng tròn vo, chất thải cũng rất bình thường, điều này cho thấy việc nuốt trực tiếp hoàn toàn không ảnh hưởng đến tiêu hóa, chức năng ăn uống của Hoa Bàn đã hồi phục hoàn toàn.

Lại sáu tháng trôi qua, cân nặng của Hoa Bàn tăng gấp đôi so với trước phẫu thuật, còn béo hơn cả trước khi đổ bệnh, cũng không có bất kỳ dấu hiệu tái phát nào, tôi suýt thì phải bái tạ Chúa tể vĩ đại như một tín đồ thành kính nhất.

Hoa Bàn sau khi khỏi bệnh trở nên hoạt bát hơn trước, y hệt như chú mèo con vừa mới được tôi nhận nuôi vậy, đồng thời, nó cũng trở nên gần gũi với tôi hơn so với hồi mới về nhà. Mỗi buổi chiều, sau khi ngủ trưa dậy, nó đều trèo lên ngực tôi, cái đầu gác lên vai, thoải mái tận hưởng một lúc, trong miệng thỉnh thoảng phát ra tiếng rên rỉ thỏa mãn. Mỗi đến lúc này, bất kể lúc đó tôi đang làm gì, cũng sẽ gác lại mọi việc trong tay, cùng Hoa Bàn trải qua vài phút yên bình này.

05

Hiện tại, Hoa Bàn trông giống như một đứa trẻ đã trưởng thành hoàn toàn, trải qua tuổi dậy thì, đi qua thời kỳ phản nghịch, từng hưởng phúc, cũng từng chịu khổ. Mối quan hệ giữa tôi và nó thay đổi hết lần này đến lần khác, cuối cùng dung hợp thành một mối quan hệ vừa thân thiết vừa không mất đi khoảng cách, vừa buông thả vừa ăn ý. Kể từ sau phẫu thuật của Hoa Bàn, tôi liền thay cửa lưới mới, tước đoạt hoàn toàn quyền tự do của nó. Để đền bù, lại đón về một chú mèo hoang lông ngắn màu vàng có vẫn vằn vện rằn ri để làm bạn với nó.

Sau bữa tối, ngồi trên sô pha nhìn Hoa Bàn và người bạn mới của nó rượt đuổi đùa giỡn trong căn phòng nhỏ, nhảy cọt kẹt khắp nơi, vui không sao tả xiết, bộ phim truyền hình đặc sắc đến mấy cũng không thể khiến tôi dời mắt đi. Mỗi đến lúc này, trong lòng lại cảm nhận được một thứ bình yên và an thản sâu sắc, sẽ muốn bản thân đắm chìm trong sự hạnh phúc này, chẳng nghĩ gì cả, chẳng làm gì cả, cứ mặc cho thời gian trôi đi, hoài phí thanh xuân, mặc cho bản thân hết lần này đến lần khác đắm chìm.

Thỉnh thoảng, ngắm nhìn khung cảnh gần như hoàn hảo trước mắt, trong đầu cũng sẽ trào dâng một trận hoảng loạn: cảm giác hạnh phúc bình thường như nước máy này tuy rằng diễn ra mỗi ngày, nhưng rồi sẽ có một ngày, tôi sẽ vụt mất nó — Hoa Bàn, cùng với người bạn mèo rằn ri của nó, cuối cùng rồi cũng sẽ rời bỏ tôi, ở cái tương lai không xa không gần ấy. Đến lúc đó, cuộc sống của tôi sẽ ra sao, tôi lại phải đối mặt thế nào đây?

Có lẽ tôi là một kẻ bi quan triệt để, nên mới sinh ra những suy nghĩ bi thương như thế ngay trong hạnh phúc, thế nhưng tôi lại không thể ngăn cản sự chiêm nghiệm thế này: điểm tận cùng của hạnh phúc là sự bi thương sao? Sức mạnh của tình yêu có thể chống lại nỗi đau mất mát không? Tôi nghĩ mãi không ra. Những vị tiền bối bi quan của tôi đã suy ngẫm về loại hạnh phúc và tình yêu này hàng ngàn hàng vạn năm, nhưng cũng chưa từng có đáp án.

End