Mùa hè / Tình yêu / Kỳ diệu

Mùa hè của học viện ngoại ngữ

I just wish someday and somehow, we can be back together.

Together we will stay,

always

and

forever

Cái gọi là duyên phận,

chính là sau những vòng vo khúc khuỷu,

cuối cùng vẫn sẽ bất ngờ gặp lại vào một thời điểm nào đó.

article by Mâu Quyên

01

Tháng sáu năm ấy, những cây hoa phù dung trong khuôn viên trường đều nở hoa, những chùm hoa hồng phấn mang theo lớp gai nhỏ lững lờ trên những tán lá xanh dày dặn, trong không khí ngập tràn hương thơm ngọt ngào, loa phát thanh suốt ngày phát bài hát "Dũng khí" do Lương Tĩnh Như trình bày. Chiếc váy ngắn màu vàng nhạt kiểu dáng chủ đạo vào cuối tuần của Ai Các rất được ưa chuộng, tôi thấy rất nhiều nữ sinh mua nó, có người phối cùng giày thể thao trắng, có người phối cùng giày vải hoa nhí. Thành phố giáp biển này vào mùa hè vô cùng phong phú trái cây, nho Mân Côi quả to năm tệ ba cân, anh đào sáu tệ một cân. Quầy bán mì cay tê ở nhà ăn xuất hiện một chàng trai giọng Tứ Xuyên, vì trông rất giống Cổ Thiên Lạc nên việc làm ăn cực kỳ phát đạt, doanh thu liên tục lập đỉnh cao mới, khiến cho thím ở quầy bên cạnh tức đến mức á khẩu, đành phải cho thêm nửa cây xúc xích vào mì lạnh.

Tối hôm đó, trong ký túc xá sáu người đang xẻ một quả dưa hấu vỏ mỏng, điện thoại bỗng reo lên, một nam sinh ở đầu dây bên kia nói tìm Triệu Hiểu Lý. Triệu Hiểu Lý một tay cầm miếng dưa hấu, một tay nghe điện thoại, đáp lời vài tiếng, sắc mặt lúc nắng lúc mưa. Sau đó cậu ấy thuật lại nội dung cuộc điện thoại cho chúng tôi nghe:

"Cậu có phải Triệu Hiểu Lý không?"

"Ừ. Cậu là ai?"

"Tôi là ai không quan trọng. Chứng chỉ khẩu ngữ tiếng Anh của cô đang ở trong tay tôi."

"Cậu muốn thế nào?"

"... Muốn hẹn gặp cậu."

Triệu Hiểu Lý trầm ngâm chốc lát: "Ở đâu? Mấy giờ?"

Nam sinh không ngờ Triệu Hiểu Lý lại đồng ý dễ dàng như vậy, đoán là đầu dây bên kia đang vô cùng kích động, sau đó nghẹn ngào, rồi run rẩy nói: "Lại... lại đợi tin của tôi." Sau đó dứt khoát cúp điện thoại.

Triệu Hiểu Lý nhổ hạt dưa hấu ra rồi nói: "Sao lại có đủ mọi chiêu trò thế nhỉ? Lại còn dám cầm chứng chỉ khẩu ngữ của mình, mình còn đang đợi cái chứng chỉ này kỳ nghỉ để đi gia sư nữa chứ."

Triệu Hiểu Lý là cô gái xinh đẹp nhất lớp, trông giống như phiên bản kết hợp giữa Lý Tiểu Lộ và Thái Y Lâm. Trừ việc trong khẩu ngữ tiếng Pháp luôn mang theo giọng Đường Sơn không tài nào sửa được ra, phiền muộn lớn nhất thời đại học của cậu ấy chính là làm thế nào để từ chối những nam sinh thích mình. Lúc đầu còn ôn nhu uyển chuyển, có lễ có tiết, sau đó thì trực tiếp và tàn nhẫn hơn, nhưng cái thứ này cũng giống như thuốc kháng sinh vậy——càng mạnh mẽ, vi khuẩn lại càng ngoan cố, cuối cùng cũng có một con vi khuẩn lấy đi chứng chỉ khẩu ngữ tiếng Anh của cậu ấy, dùng điều này để uy hiếp muốn gặp mặt nói chuyện sâu hơn.

Tôi dám cá là có rất nhiều cô gái ghen tị với cậu ấy, nhưng tôi thì không.

Trước tiên là tôi học giỏi. Khẩu ngữ tiếng Pháp của tôi đỉnh lắm, trong giờ học của giáo viên nước ngoài, thầy giáo nói tôi hoàn toàn không có chút điểm giọng Trung Quốc nào, sau đó thầy bổ sung thêm, nghe có vẻ hơi giống người Mỹ (haha, nói đến đây, đúng là đắc ý ghê cơ).

Tiếp theo là tôi chưa bao giờ cảm thấy sự theo đuổi của các bạn nam sinh có bao nhiêu quan trọng, bao nhiêu đáng để ngưỡng mộ, sự chú ý của tôi vốn dĩ không đặt lên đám nam sinh kiêu ngạo của học viện ngoại ngữ này. Tôi chỉ thích các thầy giáo nam. Những nhân tài trẻ tuổi độ ba mươi tuổi, uyên bác, trưởng thành giàu có, hài hước thú vị, phong độ ngời ngời, hơn nữa bọn họ mỗi người một vẻ.

Học kỳ đầu năm nhất, tôi từng viết ẩn danh một bức thư tình gửi cho thầy Dương dạy môn văn học năm thứ ba, trong đó câu nói khiến tôi đắc ý nhất chính là: Thầy giải thích thể giả định trong buổi báo cáo, uyên bác như thế, nghiêm cẩn như thế, vững vàng như thế, tỏa ra ánh hào quang của lý trí và khoa học, đem tất cả mọi người bên cạnh thầy đều giả định hết rồi... Thư tình chìm đáy biển, bặt vô âm tín. Sau đó tôi mới biết con của thầy Dương đã bốn tuổi rồi, đoạn tình cảm này của tôi cứ thế mà chết yểu.

Học kỳ thứ hai năm nhất, giáo viên dạy máy tính của chúng tôi là một nam thần da trắng lạnh lùng thích mặc áo cổ lọ phối với âu phục, hồi đi học ở Đại học Công nghệ Đại Liên cũng là nhân vật tầm cỡ cây đại thụ của trường, lợi hại nhất chính là giọng nói trầm nam, sức hút vô hạn nha. Thế là tôi điên cuồng đặt câu hỏi trong giờ máy tính. Lúc đó tôi nghĩ thế này: Nữ sinh nhiều như vậy, muốn làm cho thầy thích thì không dễ, nhưng muốn làm cho thầy ghét tôi chắc độ khó không lớn lắm nhỉ? Mặc kệ thầy thích hay ghét, làm cho thầy nhớ đến tôi là được rồi. Thế là: Thầy ơi máy tính của em không dùng được rồi! Thầy ơi bàn phím của em hỏng rồi! Thầy ơi chữ tiếng Anh này có nghĩa là gì ạ! À thầy ơi, sao trên màn hình của em lại có nhiều chữ Hàn Quốc thế này... Cuối cùng thầy cũng bước qua xem một cái, mặt không cảm xúc bảo tôi rằng: Đây không phải chữ Hàn Quốc, đây là chữ lỗi hiển thị... Sau đó vị giáo viên này đã hẹn hò với một nữ giáo viên dạy Thái Cực Quyền thuộc tổ thể dục, đoạn tình cảm này của tôi còn chưa kịp biết cụ thể thầy họ gì thì đã kết thúc rồi.

Học kỳ đầu năm hai, tôi thích giáo viên ngoại ngữ mới đến, chính là kẻ đánh giá tiếng Pháp của tôi giống người Mỹ ấy, tên là Jean, tóc vàng mắt xanh, đẹp trai lắm. Học kỳ đó tôi đi học giáo viên ngoại ngữ cực kỳ chăm chỉ, thành tích cũng rất tốt. Thế nhưng thích mãi thích mãi, tôi lại không thích nữa, liền bình thản trở lại. Nguyên nhân có rất nhiều, rất phức tạp, trực tiếp nhất, khiến lòng tôi lạnh ngắt chính là, hôm đó chúng tôi học "Nhà thờ Đức Bà Paris", học về Quasimodo, thầy Jean liền gù lưng, phồng má, nhăn mặt, biểu diễn một màn Quasimodo, xong đời, từ đó về sau dù tôi nhìn thế nào cũng thấy Jean vốn dĩ rất xinh đẹp lại vô cùng giống Quasimodo. Câu chuyện này còn chưa bắt đầu thì đã kết thúc rồi.

Con gái tuổi đôi mươi chính là như vậy đấy, suy nghĩ nhảy nhót còn nhanh hơn cả tia lửa. Cũng không phải là không nghiêm túc hay đùa giỡn linh tinh, chỉ là chẳng gặp được người thực sự thích mà thôi. Có điều có gặp được hay không phỏng chừng bản thân cũng chẳng biết.

Chiều hôm đó thời tiết rất oi bức, tôi đang nằm sấp trên bàn trong lớp ngủ trưa, cố vấn gọi ba nữ sinh đến văn phòng cô, nói là tuần tới, chính phủ thành phố đăng cai hội nghị quốc tế, trong khoa có một vị giáo viên đến phiên dịch cho lãnh đạo, chúng tôi cũng được thơm lây cơ hội đến ngoại sự vụ thành phố giúp đỡ. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Hàn Tiêu, tôi ngủ mơ màng, mắt còn chưa mở hẳn, liền thấy trên sô pha ngồi một thanh niên, cao gầy, khuôn mặt trắng trẻo, sống mũi rất cao, là một người thông minh, ý chí kiên định. Ban đầu tôi còn tưởng Hàn Tiêu là sinh viên năm trên, sau này mới biết, hóa ra anh ấy là thầy giáo, giáo viên vừa mới tốt nghiệp ở nước ngoài về trường dạy học, phiên dịch tiếng Pháp cấp cao được ngoại sự vụ chính phủ thành phố thuê. Tôi cảm thấy trong lòng mình lại có một tia lửa bật tung ra.

Trong lúc Triệu Hiểu Lý bận rộn từ chối nam sinh, tôi bận rộn đơn phương yêu thích thầy giáo nam, Lương Trí Văn kém tôi nửa tuổi rưỡi vậy mà lại dưới sự sắp xếp của mẹ đi xem mắt lần đầu tiên. Đương nhiên chuyện này lúc đó cô ấy giữ bí mật. Sau này chúng tôi lớn lên, trong một buổi tụ họp cô ấy mới kể ra. Nam sinh là con trai chiến hữu của mẹ cô ấy, làm việc ở hải quan trạm trú sân bay, mày rậm mắt to, ngăm đen vạm vỡ, không hề khó coi, ngoại hình theo phong cách Võ Thư Lang đả hổ. Từ đầu đến chí cuối không nói một câu nào, thỉnh thoảng nhìn Lương Trí Văn, thỉnh thoảng dùng đũa công cộng gắp cho cô ấy một con tôm ăn. Người nói không ngừng nghỉ chính là mẹ của nam sinh triệu tập bọn họ gặp mặt, hỏi thành tích học tập, lý tưởng sở thích, thói quen sinh hoạt thậm chí cả tình trạng sức khỏe của Lương Trí Văn một cách tỉ mỉ. Mẹ nam sinh hỏi, Lương Trí Văn liền thật thà trả lời. Người này trông trắng trẻo nho nhã, ngón tay đặc biệt dài, nghe nói người như thế sẽ làm phu nhân quan lớn. Ăn cơm xong, bọn họ đưa cô ấy về trường, nam sinh lái một chiếc xe Jeep lớn, lúc Lương Trí Văn xuống xe, nam sinh trông giống Võ Thư Lang nói với cô ấy, tuần sau chúng ta gặp lại.

02

Triệu Hiểu Lý nhận được một bức thư, trên đó để lại một số điện thoại di động và một dòng chữ: "Xin hãy gọi vào số điện thoại này vào lúc ba giờ chiều ngày mười lăm, tôi sẽ nói cho cậu biết tiếp theo phải làm thế nào."

Mùa hè năm đó, điện thoại di động vẫn là thứ xa xỉ trong giới sinh viên. Tôi sắp đến ngoại sự vụ thành phố giúp đỡ, mẹ đã cho tôi mượn điện thoại của cô ấy. Triệu Hiểu Lý chính là dùng chiếc điện thoại này của tôi gọi thông số điện thoại của anh ta theo yêu cầu của nam sinh. Ba tiếng chuông reo lên, nam sinh nghe điện thoại, trầm ngâm nói đúng một câu rồi cúp máy: "Tôi đợi cậu ở quán ăn Hương Thơm Đảo trước cổng trường." Chuyện này quả thực vừa buồn cười vừa tò mò, tôi cùng Lương Trí Văn đi cùng Triệu Hiểu Lý đến quán ăn Hương Thơm Đảo. Quán cơm này nằm ngay trước cổng trường, vì giá cả rẻ, lại rộng tay cho muối, rất được các học sinh ưa chuộng. Quán cơm có hai gian trong ngoài. Ở giữa ngăn cách bởi một tấm rèm. Chúng tôi bước vào lớp thứ nhất, ngoài ông chủ cằm nhọn đang tính tiền ra thì không có ai khác. Lúc này điện thoại reo lên, Triệu Hiểu Lý nghe máy, đối phương nói: "Chứng chỉ tiếng Anh của cậu, tôi đặt ở dưới đĩa dưa muối rồi." Bên cạnh tấm rèm vải, chỗ kết nối giữa hai gian phòng có một chiếc bàn dưa muối, trên đó đặt bốn năm đĩa dưa muối, một tệ một phần nhỏ, hai tệ một phần lớn. Lúc này chúng tôi mới chú ý tới chứng chỉ khẩu ngữ tiếng Anh màu xanh lục của Triệu Hiểu Lý được bọc trong một chiếc túi nhựa trong suốt, đặt ở dưới một chậu lớn trộn tàu hủ ky màu đỏ rực.

Mọi chuyện đến đây, đã không còn là vấn đề có lấy lại được chứng chỉ tiếng Anh hay không nữa. Rốt cuộc là loại người gì lại cố chấp như thế, tính toán chi li dùng cách này để giới thiệu bản thân với Triệu Hiểu Lý chứ? Đáp án ở ngay phía sau tấm rèm vải.

Nam sinh vẫn nói trong điện thoại với Triệu Hiểu Lý: "Bây giờ cậu có thể nhìn tấm lưng của tôi. Nếu cậu bằng lòng thì đi vào; nếu cậu không bằng lòng, thì cầm chứng chỉ của cậu rồi đi đi."

Ba chúng tôi nhìn nhau ngơ ngác. Triệu Hiểu Lý do dự một lúc, vẫn nhẹ tay nhẹ chân vén rèm lên, liếc nhìn vào gian trong của quán cơm. Cậu ấy chỉ nhìn một cái, liền kéo chúng tôi nhẹ chân nhẹ nhàng bước đi.

Tối hôm đó lúc cậu ấy chiêu đãi ăn dưa hấu, Triệu Hiểu Lý nói với tôi và Lương Trí Văn rằng, cậu ấy nhìn thấy một hòn núi thịt nhỏ——nam sinh kia ít nhất phải nặng hai trăm bốn mươi cân.

Chuyện này rất buồn cười, lúc tôi đang phụ giúp một chị họ Châu khoảng ba mươi tuổi ở bộ phận châu Âu châu Đại Dương ngoại sự vụ thành phố sắp xếp tài liệu thì nhớ đến lại len lén cười thầm, chị Châu nói em nhớ đến bạn trai của em hả? Tôi nói không có mà. Chị ấy bảo chắc chắn là có. Tôi cãi không lại, liền đem chuyện gặp phải của Triệu Hiểu Lý đổi thành tên nhân vật khác kể cho chị Châu nghe. Chị ấy nghe xong cũng bị chọc cho cười nắc nẻ, cười mãi liền xé rách một bộ tài liệu trong tay, sau đó ném vào thùng rác. Lúc đó tôi chết trân tại chỗ.

"Chị Châu, sao chị lại xé cái này thế?"

"Hỏng rồi chứ sao. Không dùng được nữa."

"Cái hỏng là cái này cơ." Tôi lắc lắc một phần tài liệu khác trong tay, "Dấu nhân ở trên này là do chị đánh dấu mà. Cái trong tay chị là danh sách đại biểu chính xác, đầy đủ đến từ phòng chủ nhiệm đấy, chị Châu."

Chị Châu lúc đó ngây người: "Trong máy tính còn bản sao nào nữa không?"

"Hết rồi. Phải đến phòng chủ nhiệm đòi thôi."

"Vậy thì không được. Thôi, chị ghép lại từ đầu, dán lại vậy. Ôi, chị hồ đồ quá cơ, cứ nghe em kể chuyện cười." Chị ấy bắt đầu trách móc tôi, sau đó giả vờ đáng thương, "Con trai vẫn đang ở mẫu giáo đợi chị đón đây, ho một tuần rồi, lát nữa đưa nó đi khám Đông y..."

Tôi nghĩ ngợi, chuyện này phần lớn cũng là trách nhiệm của tôi: "Hay là chị Châu đi đón con về đi. Em ở lại khôi phục lại danh sách."

"Cái này, thế này có ổn không..." Chị ấy đã vươn tay thu dọn túi xách của mình rồi, lúc đi không quên dặn dò tôi, "Nhất định phải làm xong đấy nhé. Mai họp là phải dùng đến rồi."

Đêm đó tôi ở lại văn phòng một mình làm việc đến tận hơn tám giờ tối, mới dán xong một nửa danh sách đại biểu bị chị Châu xé nát. Lúc mỏi nhừ thắt lưng nhức mỏi cơ mắt, liền nghe thấy đằng sau có một tiếng nói vang lên: "Em làm cái này làm gì?"

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, là thầy Hàn Tiêu. Trong đầu tôi lập tức thoáng qua vô số tình tiết phim điện ảnh, tiểu thuyết và truyền hình có thể tham khảo, sau đó yếu ớt nói: "Chính là danh sách đại biểu này này, lỡ tay xé mất, phải dán lại cho tử tế. Thầy Hàn, thầy chuẩn bị tan làm ạ?"

“Ừm, chiều nay mới nhận được bản thảo bài phát biểu của thị trưởng, vừa mới dịch xong đem đi xét duyệt.” Anh nhíu mày, “Buổi tối mười rưởi trường học đóng cửa, tốc độ này của em có kịp làm xong không...”

Tôi im lặng.

“... Để thầy giúp em.”

Tôi mỉm cười ngọt ngào, trong lòng có một đóa hồng nhỏ bé ác ma nở rộ trong tích tắc.

Đêm hôm đó thầy Hàn Tiêu giúp tôi dán xong danh sách đại biểu, chúng tôi vội vã chạy về trường, chân trước vừa bước vào thì bác bảo vệ chân sau đã khóa chặt cổng lớn. Tôi quay về ký túc xá nữ, thầy Hàn quay về khu nhà cho giáo viên trẻ có biệt danh là “Ngục Bastille”. Đêm hôm đó tôi trùm chăn bông nghĩ ngợi, từ nay về sau tôi có rất nhiều chuyện có thể khoác lác với người ta, ví dụ như tôi đứng ở cự ly rất gần nhìn thấy bên dưới mắt phải thầy Hàn có một nốt ruồi màu nâu nhỏ, ví dụ như tôi khẳng định anh dùng nước hoa nam tính thoang thoảng mùi quả mơ, ví dụ như tôi biết anh là nam Bọ Cạp, vừa vặn xứng đôi với nữ Kim Ngưu của tôi, còn có anh mới hai tuổi rưỡi vẫn còn độc thân, trẻ trung như vậy, dịu dàng như vậy... nhưng những chuyện này tôi tuyệt đối không nói ra ngoài đâu, chúng là những tia lửa chỉ nhảy múa trong lòng tôi.

Tôi đã có một giấc ngủ ngon. Ngày hôm thứ hai hội nghị quốc tế khai mạc, tôi dậy thật sớm thay bộ âu phục đến ngoại sự vụ đi làm. Lúc bấy giờ trời tờ mờ sáng, đội điền kinh của trường đã bắt đầu huấn luyện, trong số những người chạy vòng quanh sân vận động có một người có thể hình và bước chân rõ ràng không đồng nhất với những người khác, giống như một đám mây đen lớn lững thững bay về phía trước. Tôi bỗng nhớ ra chút chuyện, run rẩy lấy điện thoại từ trong túi ra gọi lên ký túc xá trên lầu, đánh thức Triệu Hiểu Lý đang ngủ say sưa: "Cậu, cậu mau nhìn xem, đám mây lớn trên sân vận động kia có phải là, có phải là cái bóng lưng mà hôm đó cậu nhìn thấy không..."

Đáp án đã được hé lộ, anh chàng mập khoa tiếng Anh Cố Quân chỉ dám lộ ra một cái bóng lưng đã đem lòng yêu mến đại mỹ nhân khoa tiếng Pháp Triệu Hiểu Lý, vì cô ấy, vào mùa hè năm nay anh ta bắt đầu giảm cân.

Còn tôi vào buổi sáng hôm ngày hôm đó lại nổi bật một chút tại hiện trường điểm danh hội nghị quốc tế. Một ông chú người Đan Mạch đã hơn năm mươi tuổi cao tới tận hai mét đến điểm danh, kết quả là trong danh sách của chị Châu lại không có tên của ông ấy, nhân viên vội vàng bổ sung tài liệu tại hiện trường. Ông chú là một quan chức không nhỏ của cục quản lý cảng Copenhagen, tính tình và cái giá rất lớn, đợi một lúc liền xụ mặt cho chúng tôi xem, tận mắt tôi thấy trán chị Châu và phó trưởng phòng rịn mồ hôi. Phải nói là tôi có một thói quen và sở trường khuấy động bầu không khí, lúc này liền xáp lại gần cười hì hì nói bằng tiếng Anh với ông chú người Đan Mạch: "Thưa ngài, hỏi ngài một chuyện nhé."

Ông chú liếc xéo tôi một cái: "Chuyện gì?"

“Nghe nói chỗ các ngài có một loại kem gọi là 'Hốc Khắc Mặc Lặc Phú Lặc', ngài biết làm không?”

Phải nói rằng cái từ "Hốc Khắc Mặc Lặc Phú Lặc" này là tôi học được từ một cô gái người Đan Mạch ở học viện Hán ngữ, là từ phát âm khó mang tính biểu tượng nhất trong tiếng Đan Mạch, cũng là từ mà người Đan Mạch hay giao cho người nước ngoài nhất, tương đương với "Kẹo hồ lô" hoặc "Lừa lăn" của Trung Quốc. Phải nói là câu nói này vừa thốt ra khỏi miệng của tôi, ông chú cao hai mét ngửa mặt lên trời cười ha hả, tiếng cười chấn động cả phòng điểm danh vo ve, sau đó ông ấy vỗ mạnh một chưởng lên vai tôi: "Thật là kinh ngạc, cô gái cô lại có thể nói được câu này. Ta biết làm chứ! Chỉ có điều ở đây không có nguyên liệu thôi, nếu không thì đã mời cô ăn rồi."

Lúc này chị Châu và phó trưởng phòng đã bổ sung xong tài liệu cho ông chú, đưa thẻ đại diện cho ông ấy. Ông chú vô cùng vui vẻ, bầu không khí rất hòa hợp. Tôi nhìn thấy Hàn Tiêu đứng ở cửa nhìn tôi cười ha hả, trong lòng tôi lại càng vui hơn. Phải nói cơ hội để một người tỏa sáng không nhiều lắm, lần tỏa sáng này của tôi toàn bộ đều lọt vào mắt của Hàn Tiêu, đúng là tỏa sáng không uổng công mà. Oa ha ha ha.

Cứ như vậy tôi đã để lại ấn tượng "rất lanh lợi" trong lòng các vị lãnh đạo ngoại sự vụ. Tiệc chiêu đãi tối hôm đó, vì có nhóm quay phim truyền hình đài truyền hình, bàn dài của lãnh đạo không được phép có chỗ trống, trưởng phòng liền để tôi người rất lanh lợi này ngồi vào chỗ trống đó. Món khai vị dọn lên nhìn một cái, ôi, bong bóng cá! Món chính dọn lên nhìn một cái, ôi, tôm hùm! Nhìn sang bên cạnh một cái, ôi, Hàn Tiêu đang làm phiên dịch cho thị trưởng! Tôi chính là cứ như vậy mà tham gia một tiết học phiên dịch tiếng Pháp ngon nhất trong cuộc đời mình.

03

Lúc tôi vừa ăn tôm hùm vừa nghe Hàn Tiệu phiên dịch cho thị trưởng, Lương Trí Văn cũng đang ăn uống. Buổi hẹn hò thứ hai này chỉ có cô ấy và Võ Thư Lang hai người, địa điểm ở một nhà hàng Tây. Võ Thư Lang gọi súp bắp bò bít tết và bánh pudding bí đỏ mà Lương Trí Văn chưa từng ăn bao giờ, nhưng trong đầu Lương Trí Văn chỉ vương vấn mỗi mì cay tê với thịt xiên nướng. Tôi rất hiểu con người cô ấy, bề ngoài cô ấy nho nhã, ăn uống lại cực kỳ hoang dã. Trong mì cay tê còn phải cho rất nhiều ớt, thịt xiên nướng thì thích kiểu chiên trước nướng sau. Món Tây không phải sở trường của cô ấy. Cô ấy có thể ăn trôi chảy, hoàn toàn là vì nể mặt Võ Thư Lang hoặc là thử thách sự kiên nhẫn của bản thân. Hai người nhắc đến chuyện tìm việc làm sau này. Võ Thư Lang nói: "Mẹ anh quen Trưởng khoa khoa sư phạm trường các em, bà ấy chỉ cần nói một câu là em ra trường có thể ở lại trường làm giảng viên." Lương Trí Văn đáp "Ừ" một tiếng không tiếp lời. Nam sinh bỗng bật cười. Cô ấy hỏi anh ta tại sao lại cười. Anh ta bảo em ăn bò bít tết không thể dùng con dao này được, không cắt nổi. Lương Trí Văn liền đổi dao khác. Nam sinh lại nói, em đã vào Đảng chưa? Em năm hai rồi, nên nộp đơn xin gia nhập rồi đấy... Hôm đó Lương Trí Văn về trường, ở tiệm tạp hóa dưới lầu ký túc xá mua thêm hai quả trứng trà và một chiếc xúc xích chiên, ăn hết vào bụng mới coi như no.

Hội nghị quốc tế kết thúc sau ba ngày. Tôi và mấy bạn học khác với tư cách là thanh niên tình nguyện nhận được giấy khen do ngoại sự vụ thành phố trao tặng, còn có ba trăm tệ tiền thù lao lao động. Tôi cầm ba trăm tệ này đi dạo trên phố mất mấy ngày, cuối cùng tiêu một trăm rưỡi mua một bộ nến thủ công sản xuất tại Đài Loan. Bộ nến này có hình dáng bảy chú lùn, tạo hình đáng yêu, sinh động như thật, hơn nữa còn là loại bio, sẽ không gây ra ô nhiễm nha. Sẽ mang tặng nó cho ai đây?

Vào một buổi chập tối lất phất mưa phùn, tôi ở bốt điện thoại công cộng dưới gốc cây ngô đồng trước cổng trường, gọi thông điện thoại cho Hàn Tiêu. Anh ở đầu dây bên kia nhấc máy, vừa mới nói một tiếng "Alo", tôi đã căng thẳng đến mức đau dạ dày. Tôi run rẩy nói: "Anh có phải là Hàn Tiêu không?"

“Ừm... Em là vị nào thế?”

“Nến của anh ở trong tay em đây.”

“... Cây nến nào của tôi?” Phỏng chừng anh ấy chắc chắn đã ngẩn người rồi.

“Cây nến em mua cho anh đây.” Tôi nói. Tôi nóng quá đi mất, trên đầu toàn là mồ hôi.

“... Em, em là Tôn Đình Đình phải không?”

Anh ấy nghe ra là tôi rồi, tôi đứng ở đó hai phút không lên tiếng, sau đó tôi thông minh chợt nảy ra ý kiến, định thương lượng với anh ấy: "Nếu em là Tôn Đình Đình, anh dự định thế nào đây?" Tôi cảm thấy mình sắp nôn đến nơi rồi.

Anh ở đầu dây bên kia cũng ngẩn ngơ, qua một lúc lâu mới trả lời: "Các em không phải tuần sau thi CET-6 sao? Sao em không học hành đi, ở đây chơi trò gì thế này? Quậy phá cái gì chứ?"

Một câu nói khiến tôi nản lòng thoái chí, tôi gượng chống đỡ nói với anh: "Đùa với anh thôi, em không phải Tôn Đình Đình." Sau đó tôi liền dập điện thoại.

Ra khỏi bốt điện thoại là tôi ngồi xổm xuống ven đường nôn thốc nôn tháo. Lúc này lại nhớ đến phim kiếm hiệp xem hồi nhỏ, đại hiệp võ công cao cường rõ ràng không coi đối thủ ra gì, nhưng tâm niệm tình cảm bị quấy nhiễu, ảnh hưởng đến chân khí trong cơ thể, cuối cùng ngực bị đánh trúng, phát ra tiếng "hự" lùi lại mấy bước, há miệngộc ra máu tươi. Thế nhưng người ta nôn ra là máu tươi, tôi nôn ra là bánh bao nhân thịt lúc trưa, vừa khó coi vừa chật vật. Mưa lúc này lại còn nặng hạt hơn, từ những chiếc lá cây xanh to đùng tí tách nhỏ lên tóc tôi, lên cổ tôi, khó chịu chết đi được. Lúc này tôi bỗng nhìn thấy một đôi giày da màu đen có dây buộc dừng lại bên cạnh mình, một chiếc ô che lên đỉnh đầu tôi. Tôi nhắm mắt lại thầm nghĩ, lúc này ngàn vạn lần đừng là Hàn Tiêu nhé, sau đó tôi nhìn thấy một chiếc khăn tay màu xanh đậm được đưa đến trước mặt tôi, rồi tôi nghe thấy anh ấy nói: "Mùa hè tốt nhất đừng ăn mấy món có nhân ở nhà ăn trường, em không biết điều này à?"

Tôi ngồi xổm ở đó không nói năng gì, cũng không chịu đứng dậy. Tôi nhắm mắt lại, tôi cảm thấy đây chỉ là ảo giác của mình thôi, đợi lát nữa tôi mở mắt ra, người này sẽ biến mất, cục diện lúng túng này cũng sẽ tan biến. Thế nhưng còn chưa đợi tôi mở mắt, có người kéo lấy một cánh tay của tôi kéo giật đứng lên: "Đi thôi, đi bệnh viện thôi."

Sự việc đã đến nước này, tôi dùng chiếc khăn tay của anh bịt chặt miệng, rên rỉ lầm bầm nói: "Ái chà, sao anh lại biết em ở đây thế?"

“Số điện thoại này anh quen thuộc. Hồi anh học đại học dùng máy nhắn tin, toàn dựa vào số điện thoại này để liên lạc đấy.”

“Ái chà... Em mới không đi bệnh viện đâu. Bác sĩ bệnh viện trường hung dữ lắm...”

“Đi bệnh viện đường sắt. Dạo này có mấy người bị ngộ độc thực phẩm đấy. Chủ nhật tuần tới em không phải còn thi CET-6 à?”

“Em, em tự đi được không?”

“Anh đưa em đi. Đưa đến nơi là anh đi luôn. Tối nay anh còn có việc đấy.”

Lúc anh nói những lời này, một tay cầm ô, tay kia đỡ lấy cánh tay tôi, giống như nam chính trong rất nhiều tiểu thuyết ngôn tình, dùng một tư thế ngang ngược mà thú vị dẫn tôi đi về phía trước. Cảnh tượng trong mắt tôi chính là như vậy. Hơn nữa lúc đó trời chạng vạng tối, từ trường chúng tôi đến bệnh viện đường sắt một loạt quán cà phê kiểu Nhật đều thắp sáng hộp đèn treo cờ rượu, mưa phùn đan xen như dệt, liễu xanh hoa đỏ, trong không khí lẫn trong lòng người đều có một thứ tình ý ẩm ướt.

Tôi vẫn dùng chiếc khăn tay lớn của Hàn Tiêu bịt kín miệng, trong lòng thầm nghĩ, tôi phải chụp lại thật tốt mọi thứ trước mắt, giữ lại trong lòng mình, đợi đến khi già rồi còn lật ra xem lại, mùa hè năm tôi hai tuổi rưỡi này, một buổi chiều lãng mạn nhường này.

Mặc dù tôi vừa mới nôn mửa xong.

04

Người xưa nói rất hay, vỡ bình thì mặc vỡ bình, muốn ra sao thì ra, sự việc đã đến mức này, tôi cũng không sợ nói rõ lòng mình với thầy Hàn Tiêu nữa. Tôi đang truyền dịch chữa viêm dạ dày ruột trong phòng xử lý của bệnh viện, tiến hành cuộc đối thoại giáp lá cà với Hàn Tiêu như sau.

Hàn Tiêu: "Em bây giờ vẫn còn nhỏ..."

Tôi: "Em có một bạn học cấp hai, người Chiết Giang, bây giờ con hai đứa rồi."

Hàn Tiêu: "Em là sinh viên, em không thể lỡ dở việc học."

Tôi: "Em học rất giỏi, không lỡ dở đâu ạ."

Hàn Tiêu: "Em bây giờ chưa tốt nghiệp, mọi thứ vẫn chưa ổn định."

Tôi: "Cái gì chưa ổn định? Huyết áp của em bây giờ mới không ổn định này."

Hàn Tiêu: "... Thầy là giáo viên."

Tôi: "Nội quy trường không nói, giáo viên và học sinh không thể..."

Hàn Tiêu: "Nội quy trường cũng không nói là có thể."

Tôi: "Anh có biết phu nhân hiệu trưởng trường chúng ta vốn dĩ là học sinh của thầy ấy không?"

Anh thở dài một tiếng: "Học kỳ tới, anh phải đi Đại học Hồng Kông làm học giả thỉnh giảng..."

Lúc đó tôi đứng phắt dậy, mũi kim trên tay xộc lên một cái, làm tôi đau điếng người: "Những cái này đều không phải là vấn đề."

Hàn Tiêu nhìn tôi, cau mày: "Thế nào mới là vấn đề?"

Tôi lại thầm nói một câu của người xưa trong lòng, sau đó chậm rãi nói: "Thầy Hàn, thầy có chút ý gì với em không?"

Hàn Tiêu ngồi đối diện nhìn tôi nửa ngày, lắc đầu nói: "Không."

Sau khi nghe xong, tôi suy nghĩ mười giây, bỗng nhiên phát hiện ra, việc Hàn Tiêu nói "Không" này, hoàn toàn không khiến tôi đau lòng bằng việc con của thầy Dương đã bốn tuổi, hay là giáo viên máy tính da trắng lạnh lùng hẹn hò với nữ giáo viên dạy Thái Cực Quyền, hoặc là Jean tóc vàng mắt xanh đóng vai Quasimodo. Nói cách khác, những trải nghiệm tương tự trong quá khứ của tôi quá nhiều, hiện tại đã miễn dịch rồi. Nói cách khác nữa, lúc anh ấy nói "Không", tôi đã có dự tính đi thích những thầy giáo nam khác rồi.

Tôi nhún vai, cười lạnh một tiếng: "Giống như em nghĩ. Thầy Hàn, em tự truyền dịch không có vấn đề gì đâu. Thầy đi đi."

Anh đứng dậy nhìn tôi, chỉnh đốn lại sơ mi, quay người bước đi.

Lúc anh sắp bước ra khỏi phòng xử lý, tôi lên tiếng: "Này, thầy Hàn."

Anh quay đầu lại.

Tôi lấy từ trong túi xách ra cây nến định tặng cho anh: "Cái này cho anh đấy, lúc đến Đại học Hồng Kông, lúc mất điện thì dùng nhé..."

Anh đã nhận lấy.

---❊ ❖ ❊---

Đêm hôm đó người bị bệnh phải truyền dịch không chỉ có một mình tôi. Đám mây đen béo Cố Quân cũng đổ bệnh, anh ta điên cuồng ăn kiêng và vận động cường độ cao giảm cân kéo dài hai tuần, cuối cùng vì khí huyết can thận suy nhược nên ngất xỉu trong giờ nghe nhìn tiếng Anh lúc đang làm bài tập đối thoại với bạn cặp, câu thoại cuối cùng để lại trước khi ngất xỉu là "Is this fat free (Cái này có không chứa chất béo không)", sau đó anh ta được đưa vào bệnh viện truyền glucose. Lúc Cố Quân đang truyền glucose, Triệu Hiểu Lý bỏ ra năm tệ mua ba cân nho Mân Côi đến thăm anh ta. Cậu mập đã rơi nước mắt, nói từ sớm đã biết vì mình béo nên Triệu Hiểu Lý sẽ không hẹn hò với mình, cho nên muốn giảm cân xong rồi tính tiếp, kết quả là một trận truyền glucose này, khiến cho mấy cân vất vả lắm mới giảm xuống được lại quay về hết. Triệu Hiểu Lý mềm lòng, vậy mà lại đồng ý hẹn hò thử xem sao. Kết quả là cặp đôi có lẽ là lệch pha nhất toàn trường này đã yêu nhau từ mùa hè năm hai cho đến lúc tốt nghiệp, một năm sau khi tốt nghiệp thì kết hôn.

Võ Thư Lang giao một bức đơn xin gia nhập Đảng cho Lương Trí Văn, bảo cô ấy nộp cho cố vấn trước kỳ thi cuối kỳ, mẹ anh ta sẽ thông qua quan hệ tìm người giúp đỡ, phấn đấu học kỳ tới để cô ấy trở thành cảm tình Đảng. Lúc đó bọn họ đang ở một nhà hàng hải sản, Lương Trí Văn dùng sức bóc một con cua, kết quả là gạch cua văng tung tóe lên mặt Võ Thư Lang, Võ Thư Lang vừa lau mặt vừa nói: "Em cẩn thận chút chứ." Lương Trí Văn cuối cùng không nhịn được nữa, nói với Võ Thư Lang: "Ăn cua thế nào là chuyện của một mình tôi, vào Đảng và ở lại trường cũng đều là chuyện của một mình tôi, không cần anh hay mẹ anh phải lo lắng." Võ Thư Lang lau mặt xong, nhìn cô ấy nửa ngày rồi nói: "Em có biết bố anh là cục trưởng, xe của anh là Porsche không?" Lương Trí Văn ném con cua trong tay lên bàn: "Liên quan gì đến tôi chứ!" Sau đó cô ấy quay người bỏ đi.

Vào mùa hè năm ấy, Triệu Hiểu Lý và Lương Trí Văn một người thu hoạch được tình yêu, một người bảo vệ được tôn nghiêm, mà Tôn Đình Đình tôi đây lại dùng một cách thức gần như vô sỉ để bày tỏ tình yêu của mình nhưng lại thảm hại nhận lấy sự từ chối, rõ ràng đều là nữ sinh đại học sống chung một phòng ký túc, khoảng cách làm người sao lại "lớn thế nhỉ"?

05

Hai năm sau đó, tôi đều tưởng rằng mình có thể thích những thầy giáo nam khác, thế nhưng điều bất ngờ là, hoàn toàn không còn nữa. Thật kỳ lạ, tôi không hề cảm thấy mình đau lòng đâu, nhưng cứ như thế giống như thực sự cắt đứt niệm tưởng với các thầy giáo rồi. Năm thứ tư đại học, ngoại sự vụ thành phố đến trường tuyển người, người phụ trách phỏng vấn vậy mà lại là người quen cũ chị Châu. Thành tích thi cử và bản ghi chép thực tập của tôi đều rất tốt, thế là được ngoại sự vụ tuyển dụng, trở thành một nhân viên công vụ của bộ phận châu Âu châu Đại Dương ngoại sự vụ thành phố. Xem mắt hai lần, không có kết quả.

Những ngày tháng không bận rộn trôi đi giống như đi bộ vậy, lững thững trôi qua. Lúc hoàng hôn hoặc sáng sớm, khi chỉ có một mình tôi, với đôi mắt nhắm hé mở tôi sẽ lật xem một cuốn album ảnh trong lòng, tấm ảnh thường thấy nhất chính là mùa hè năm tôi học năm hai, cơn mưa dày đặc làm cho những con phố nhỏ ngõ nhỏ trước cổng trường ướt sũng, thầy Hàn trẻ tuổi kéo cánh tay tôi lôi xệch đến bệnh viện đường sắt, mặt tôi thì làm ra vẻ ốm yếu bệnh tật, nhưng thực chất trong lòng lại thầm vui mừng...

Lại là một năm mùa hè, lễ hội văn hóa dân gian quốc tế do chính phủ thành phố chúng tôi đăng cai. Lãnh đạo bảo tôi đến học viện ngoại ngữ mời giáo viên, liên hệ việc làm phiên dịch tiếng Pháp cho lãnh đạo tỉnh. Tôi mang theo sự kích động như áo gấm về làng lái chiếc xe công vụ trở về trường mẫu giáo, nhưng lại phát hiện ra các em học sinh khóa dưới đều không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, bọn họ bận rộn học tập, bận rộn yêu đương, ai mà có tâm trí đâu đi ngắm nhìn những thứ linh tinh chứ.

Ở cái hành lang dài ngoằn ngoèo khoa tiếng Pháp mà tôi đã lượn lờ suốt bốn năm, có một cánh cửa phòng học đang mở rộng, một người đang giảng kỹ năng phiên dịch cho học sinh của mình, tôi nghe thấy một quen thuộc vang lên nói: "Muốn làm một phiên dịch viên giỏi, không chỉ cần có kỹ năng chuyên môn vững vàng, đồng thời tính cách cởi mở hòa đồng cũng là tố chất quan trọng để giao tiếp thành công. Các em có một vị học tỷ đã tốt nghiệp rồi, lúc giúp đỡ ở hội nghị quốc tế, chỉ biết mỗi một từ tiếng Đan Mạch, thế mà còn làm cho người ta cười ha hả..." Anh ấy còn chưa nói dứt câu, trái tim nhỏ bé này của tôi đây, đã đập nhanh hơn cả Lưu Tường vượt rào rồi. Tôi nhào tới cửa sổ phía sau phòng học, sững sờ nhìn thấy Hàn Tiêu, anh ấy vẫn khôi ngô tuấn tú như vậy, vẫn đẹp trai như vậy, anh ấy đang kể với học sinh của mình về chiến tích của tôi kìa! Tôi dùng mu bàn tay quẹt qua một cái nước miếng, thầm nghĩ không biết trong lòng anh ấy có phải cũng có một tấm ảnh, có tôi lưu giữ ở trên đó hay không? Vẫn là người xưa nói rất hay mà, núi không chuyển thì nước chuyển, tài tử mỹ nhân luôn có duyên.

Hai cô gái xách túi nhựa đựng mì lạnh đi ngang qua từ bên cạnh, cũng kiễng chân qua cửa sổ lén nhìn một lúc, sau đó nhỏ giọng bàn tán với nhau: "Cậu biết không? Thầy Hàn vẫn chưa kết hôn đâu..."

“Nghe nói ngay cả bạn gái cũng không có đấy.”

Học tỷ biết nói tiếng Đan Mạch trong truyền thuyết chính là tôi đây nghe xong trong lòng khẽ rung rinh một cái (tôi đã rất lâu không khẽ rung rinh rồi), sau đó lấy ra từ trong túi một chiếc khăn tay màu xanh lục: May mà hôm nay có tầm nhìn xa, đoán chừng sẽ oan gia ngõ hẹp, đặc biệt mang theo đạo cụ.

À, lại là mùa hè rồi...

End