“Cưng ơi, em có chắc là mình đang ngồi thoải mái không đấy?” Giọng Eva vang lên qua ống nghe điện thoại.

“Ý cậu là vì tớ không thích lê thê dăm ba chuyện trên điện thoại chứ gì?” Tôi hỏi lại.

“Đại loại thế,” cô ấy thừa nhận. “Thôi được, giờ thì tớ biết là cậu cũng đang ngồi trên một chiếc ghế êm ái rồi nhé—tớ cứ nghĩ mấy buổi tụ tập chạy sô từ bữa tiệc này sang bữa tiệc khác vào đêm giao thừa vừa rồi để lại những hệ lụy mà cậu gọi là tai hại đến mức tớ phải nói chuyện với cậu cho ra ngô ra khoai. Mà cậu thì đang giở cái thói ương bướng chẳng chịu sang đây. Lẽ ra cậu nên khôn hồn mà kéo ngay một chiếc ghế êm tới đây—hay cậu đang ngồi rồi?”

Tôi thú nhận rằng mình đang ngồi trên một chiếc ghế tuyệt vời. “Cậu vừa nói mấy cái hệ lụy tai hại xuất phát từ tiệc tùng đêm giao thừa là có ý gì vậy?”

Cô ấy đáp lại ngay lập tức. “Cậu vốn thích nhìn sự việc từ mọi góc độ của lăng kính; thế nên một khi đã đi chơi cùng cả hai chúng tớ, chắc chắn cậu cũng muốn bàn tán về Nick rồi. Nhân tiện đây, Nick đã thay đổi suy nghĩ về cậu đấy.”

[134]Tôi bảo rằng đây chắc chắn là một tin vui, bởi theo những gì cô ấy kể cho tôi nghe gần đây, anh ta vốn chẳng ưa gì tôi. Anh ta từng bảo với Eva rằng tôi mang dáng dấp của chiếc mũi săn mồi thời Trung cổ: mũi nhỏ nhưng cong khoằm, ngắn nhưng lại tạo cảm giác quá dài. Eva thuật lại rằng có một lần anh ta đã rất thông minh khi ví von như thế này: rằng tôi quá nhỏ bé so với chiếc mũi của mình, còn chiếc mũi thì lại không ăn nhập gì với dáng vẻ ấy. “Anh ấy thực sự rất thú vị!” cô ấy từng hào hứng khoe. “Đương nhiên là cậu chẳng thèm bận tâm đến việc anh ấy nghĩ gì về mình; và tớ cũng hiếm khi có dịp trích dẫn lời anh ấy mà mang lại chút hiệu quả nào. Ý tớ là, anh ấy vốn là người kiệm lời. Cậu chắc là không buồn vì chuyện đó chứ?” Tôi trấn an cô ấy, rồi nghe nốt phần còn lại. Anh ta còn bảo mọi thứ trên người tôi đều cứ lỡ cỡ thế nào ấy: mắt thì suýt soát màu hạt dẻ còn tóc thì suýt soát màu đỏ; rồi kiểu tóc mái buông dài và dày của tôi cũng chẳng hợp với tôi chút nào, có lúc trông già trước tuổi nhưng có lúc lại trẻ con quá mức. “Và, Dinah—lúc ấy Eva tự ý nói thêm—và đây mới chính là lý do tớ kể cho cậu nghe, cưng ạ—anh ấy bảo rằng tất cả những điều đó chỉ buồn cười thôi, nếu như móng tay cậu không bị tàn phá bởi bàn phím máy đánh chữ. Tớ đã nài nỉ cậu dành nhiều thời gian hơn cho các tiệm chăm sóc sắc đẹp rồi cơ mà!” Eva than thở, vẻ mặt đầy chân thành tiếc nuối.

Tôi lười nhác hỏi: “Vào lúc nào của buổi tối thì anh ta thay đổi ý định vậy, hả Eva? Tớ nhớ là trên đường đến dự một trong mấy cái bữa tiệc quái gở đó, tớ đã vô tình nghe thấy anh ta nói với cậu rằng đầu tớ quá to cơ mà.” Tôi cũng nhớ rõ Eva đã lập tức bay vào bênh vực tôi: “Cậu ấy có kiêu ngạo đâu.” “Ý anh là hộp sọ của cô ấy,” anh ta đã thanh minh, và còn đỏ cả mặt vì ngượng khi phát hiện ra tôi đã nghe thấy.[135] “Đó chỉ là một câu nói đùa thôi,” anh ta ngượng ngùng chữa cháy.

Giọng Eva vang lên qua ống nghe, trong trẻo, ngọt ngào và đầy phấn khích khi nhớ lại. “Cậu không nhớ sao—” Chúng tôi lần giở lại từng sự việc trong đêm giao thừa mà tâm trạng của cả bọn cứ thay đổi thất thường theo thời tiết. Trận tuyết với vẻ kiên trì dịu dàng nhưng đầy sát thương cứ cuộn xoáy vào cửa sổ nhà tôi, kéo sự chú ý của tôi ra khỏi cái ống nghe truyền tải giọng nói của Eva: dường như chúng tôi lại đang ngồi trong chiếc taxi ngày hôm ấy—Eva, Nicholas và tôi—trên đường đến bữa tiệc buổi chiều khởi đầu cho chuỗi lễ hội kéo dài suốt ngày.

Công viên phủ một màu trắng xóa và huyền ảo, những hàng cây trĩu nặng băng tuyết, bất động, chẳng còn thuộc về New York nữa; mọi thứ chìm trong tĩnh lặng. Thế nhưng từ vỉa hè, văng vẳng trong không khí giá lạnh là tiếng cười đùa của lũ trẻ ném bóng tuyết vào nhau. Chiếc taxi chạy chậm chạp giữa một thế giới ngập tràn những giọng nói lanh lảnh; qua lớp hoàng hôn đầu đông, những ngọn đèn đường bắt đầu thắp sáng dẫn đường.

Tâm hồn Nicholas như được gột rửa khi ngắm nhìn thành phố của anh. Anh nói: “Khi chúng ta quay lại, ánh đèn hắt qua khung cửa sổ sẽ tạo nên những bóng hình rực rỡ.” Anh ngồi yên bình, nụ cười phảng phất trên môi và ánh mắt rực sáng niềm hân hoan. Tôi lấy làm lạ vì Eva không nhận ra rằng đây là niềm vui thuần khiết. Tôi tự hỏi liệu anh có đủ khả năng để yêu Eva sâu sắc như cách anh yêu nơi chốn mình sinh ra hay không. “Thật tráng lệ,” anh lẩm bẩm như nói với chính mình. “Chẳng có gì sánh được.” Đối với anh, những tòa nhà trắng muốt này chính là đứa con rỗi sinh ra từ lòng dạ Manhattan. Anh nheo mắt nhìn qua lớp chớp chiều tà để không bỏ lỡ bất kỳ góc cạnh nào của đô thị, và tôi hiểu rằng tâm trí anh không hề nhận ra đó là buổi chiều tà, trừ khi đó là buổi hoàng hôn[136] của các vị thần. Tâm trí anh đang ngập tràn hình ảnh của thành phố tương lai: uy nghiêm, vĩ đại, nhưng đâm chồi nảy lộc từ chính sự phát triển của đô thị và những nhu cầu của con người, đúng như bản chất của mọi công trình kiến trúc vĩ đại.

Dựa lưng ra sau với nụ cười mỉm, Eva điềm đạm cất lời: “Làm sao em có thể chắc chắn rằng anh ngưỡng mộ em, khi mà anh cứ mãi bám lấy cái thành phố này? Em vốn không thuộc về thành phố của anh.”

Anh quay sang nhìn cô. “Ngưỡng mộ em ư? Tại sao cơ—chưa bao giờ trong đời anh lại thấy một điều tuyệt đối đến thế! Em sở hữu món quà tuyệt vời của sắc đẹp, Eva.”

Cô khẽ thở dài. “Không còn món quà nào khác sao, Nick? Em nghĩ anh nên ban cho em món quà lớn lao hơn là trí tuệ.”

Cười lớn, anh siết chặt vòng tay quanh vai cô.

“Cái đó chẳng đáng một xu so với khuôn mặt xinh đẹp của em đâu.”

Cô phàn nàn: “Anh làm hỏng chiếc áo khoác của em mất.”

Anh liếc nhìn tôi. “Ý niệm về sự lãng mạn của Eva có kỳ quặc không cơ chứ?” Rồi anh dịu dàng hỏi cô: “Chúng ta đang đi đâu thế nhỉ? Anh vẫn giữ cái quan niệm cổ rích rằng mình sẽ thấy thoải mái hơn nếu biết tên chủ nhà là ai. Tối nọ—cậu không nhớ sao?—Molly Underhill đã hét lên với một thanh niên có khuôn mặt phấn trắng đang cắm cổ chạy về phía trung tâm đám đông rằng ‘Đây là tiệc của ai thế?’, và anh chàng ấy đã ngọng nghịu đáp rằng ‘Thú thật là tôi không biết. Tôi được ai đó dẫn tới đây mà.’”

“Đừng có ngốc nghếch thế,” Eva nói.

Anh ngắm nhìn cô vẻ đầy thán phục. “Em biết không, Eva, em có thể nói chuyện giống hệt một tay gangster—nói bằng khóe miệng cứng ngắc! Em có nhiều tài lẻ thật đấy.”

Nhưng Eva vốn không thích bị trêu chọc. Cô bước thẳng vào[137] trung tâm bữa tiệc, đi trước chúng tôi một đoạn khá xa; và Nicholas lại đủ bất cẩn để bước theo sau. Suốt buổi tiệc tối hôm đó, tôi nhận ra anh vẫn dõi theo cô với nụ cười trêu chọc trên môi—nụ cười vốn đã khiến cô phải nổi khùng lên.

Gã người Anh nọ đang huyên thuyên trước một nhóm người vui vẻ. “Các bạn có biết cách tận hưởng cuộc sống không hỡi những người Mỹ?” gã người Anh bất ngờ cất giọng hỏi những chủ nhân của loạt xa hoa phẩm mới nhất trên thế giới này. “Hay các bạn chỉ đang tồn tại? Các bạn đã xem gánh xiếc bọ chét chưa?”

Charles Glidden, người thừa nhận đã xem gánh xiếc bọ chét vài lần, liền hỏi liệu dòng suy nghĩ này có ý thiện chí hay không. “Freye Remsen vừa mua một con—đặt trong hộp kính—đặt tên là Emma. Thế mà Emma dám rũ bỏ phép lịch sự ngay trong nhà; sáng hôm sau nó cắn xé chủ luôn.”

Đôi mắt Freye Remsen hấp háy vẻ ngượng ngùng. “Thế thì có gì sai nào?” cậu ta hỏi.

Glidden vặn lại: “Cậu phản đối điều gì chứ?”

Freye Remsen ấp úng: “Cái cách anh nói ấy——”

“Thế Emma có cắn cậu không?” Winnie Conant hét lên. “Trả lời thẳng vào trọng tâm đi.”

“Ờ thì, có,” Remsen thừa nhận. “Nhưng điều đó thì nói lên được điều gì chứ?”

Chủ bút tờ “Walhalla” hào hứng cắt ngang: “Tôi rất muốn anh viết một bài về chuyện đó cho tạp chí của tôi. Dưới ba nghìn từ thôi. Và—” ông vội vã hạ giọng để đính chính sự nhiệt tình của mình—“chúng tôi không trả nhuận bút cao đâu.” Ông khua khoát tay vẽ một vòng tròn quanh nhóm người bằng điếu xì gà ngoại cỡ. “Tôi nghĩ nó sẽ tuyệt lắm. Quá ư tuyệt vời. Rất điển hình cho[138] một số khía cạnh của đời sống Mỹ. Tất nhiên là phải viết theo lối hoang đường rồi.” Đôi mắt ông ánh lên vẻ tinh nghịch. Ông có thói quen nói chuyện bằng một chuỗi những hơi thở hắt ra.

Bữa tiệc sủi bọt như bia. Người ta tình cờ chạm mặt bạn bè và thốt lên những câu vô nghĩa, bởi khi ở cạnh phe cánh, ta được phép thả lỏng; rồi ta lại đụng độ kẻ thù và phun ra những lời châm biếm sắc sảo, vì nếu không tỏ ra bén nhọn thì trông có vẻ như cuốn sách mới nhất của ta bán không chạy. Bên ngoài những khung cửa sổ đã khép chặt rèm để tự che đậy màn kịch của riêng mình, mọi người ở New York đang oằn mình gồng lên để tận hưởng cuộc vui ép buộc.

Eva thì thầm vào tai tôi: “Cậu để mắt đến Nick hộ tớ nhé?”

“Anh ấy trông có vẻ sắp làm gì quậy phá à?” Trông anh ta có vẻ hiền lành chán.

Ánh mắt cau có đầy ngộ nghĩnh của cô—vết nhăn hằn trên vầng trán rộng nhưng chẳng bao giờ để lại nếp nhăn—đang đổ dồn về phía tôi.

“Cậu đang muốn tống khứ anh ấy đi à?” tôi hỏi.

“Cậu cứ hay suy diễn,” cô thở dài. “Đương nhiên là tớ không muốn tống khứ anh ấy rồi. Nhưng—cậu cứ chờ mà xem!” Nói dứt câu gợi ý ấy, cô bỏ đi thẳng. Lát sau, tôi bắt gặp cô đúng lúc Nicholas vừa nhìn thấy cô và nở một nụ cười rạng rỡ vì hạnh phúc khiến chính cô cũng phải bật cười. “Nick—ông chú đáng yêu của em!” Những màn thể hiện tình cảm của Eva, một nửa thời gian diễn ra ngay trước mặt bạn bè, tự nhiên như thể đang đứng giữa phố phường, chẳng màng thiên hạ. Ngọt ngào như mật, đôi mắt dịu dàng, cô đứngìn anh như một người em gái trìu mến.

Anh quay sang tôi bảo: “Chỉ một phút nữa thôi là cô ấy sẽ làm tôi thất vọng cho mà xem. Cô ấy có cái tài hắt gáo nước lạnh vào mặt người khác.”

Cô bực dọc lên tiếng: “Cậu thấy chưa, Dinah? Tất cả những gì tớ muốn là[139] được nói chuyện với Spencer Mapes; anh ấy đang sắp xếp để Henry Pepperel phỏng vấn tớ.”

Dòng người chen chân bước vào đụng độ với những ai đang lục tục kéo ra. Những mảnh hội thoại cụt lủn tung bay trong không gian rồi dội ngược trở lại trước sự tấn công của những “viên đạn thủy tinh” khác. Như thể vừa được gọi tên, Spencer Mapes xuất hiện, và sẵn bản tính cơ hội, anh ta liền chớp lấy thời cơ khi thấy mình đứng trong tầm nghe của Nicholas. Anh ta nói với Justo Zermonte: “Tôi nghĩ ý tưởng vẽ biếm họa Eva Litchfield của anh rất hay đấy. Nhưng anh giải thích lại lần nữa được không?”

Zermonte ngần ngừ. “Nghe có vẻ ngốc nghếch lắm; nhưng tôi nhìn nhận cô ấy theo cách đó. Tôi sẽ vẽ cổ cô ấy dài ngoẵng, miệng không hề biểu lộ cảm xúc con người, và đôi mắt—chỉ lộ ra đúng một bên mắt—cứ nhìn, nhìn chằm chằm, đầy cảnh giác với bất kỳ ai bén mảng đến gần. Tôi sẽ tước bỏ mọi tính người ở cô ấy. Đó là cách duy nhất để khắc họa cô ấy—anh hiểu ý tôi chứ?”

Tôi quay người lại để ngắm nhìn Eva dưới lăng kính của một người xa lạ. Cô ấy sẽ trôi dạt đi, lướt trên mặt một hồ nước phẳng lặng phản chiếu ánh sáng, nếu ai đó có hành động vồ vập đột ngột. Vượt qua mặt hồ phản chiếu phẳng lặng của sự đắm chìm vào bản thân, cô rời khỏi phía Nicholas để tựa người vào cây đàn piano và trầm ngâm suy tư. Đôi mắt cụp xuống, dáng vẻ ưu tư cùng hàng mi khẽ khàng đậu trên gò má có thể che giấu bất kỳ biểu cảm phản ứng nào. Với sự uốn éo khó tin, Spencer Mapes đã tiếp cận được cô. Tôi nghe thấy anh ta nói, như thể cô đang phản đối điều gì đó khiến mình chướng tai: “Hãy kiềm chế bản thân đi!” Nhưng tôi thừa biết, cũng như anh ta biết, rằng cô đang vô cùng đắc ý bởi cô chẳng muốn làm gì khác ngoài việc hóa thân thành một con thiên nga đang lướt đi mất hút. Tôi mỉm cười nhìn anh ta, và trong khoảnh khắc, đôi mắt trĩu nặng mí của anh ta lóe lên sự thú vị. Rồi ngay sau đó, anh ta lại cúi xuống ân cần[140] thì thầm vào tai cô. “Em thấy chuyện gì đang xảy ra chưa? Người nhà chồng đang gặm nhấm niềm tin của chính em vào bản thân đấy. Nhưng—xin lỗi em nhé? Anh không có quyền nói thế. Dù sao thì họ cũng là người nhà của em rồi—chừng nào họ còn cho phép em bước vào thế giới của họ. Tuy nhiên, anh không sao quên được việc mình đã góp phần tạo nên em—đặt những bước chân đầu tiên cho sự nghiệp của em thế nào……”

Cô không nói gì. Cô vẫn giữ nguyên dáng vẻ quyến rũ ấy.

“Việc nhìn thấy em bị đối xử như một vật thí nghiệm xã hội……” Anh ta có vẻ chợp ngừng.

Tôi nhanh chóng liếc nhìn Nicholas Van Suydam. Sống mũi cao của anh có thể là biểu hiện của sự kiêu ngạo; nó cũng có thể là dấu hiệu bên ngoài của nhu cầu tinh thần sâu thẳm từng thúc giục mẹ anh tiếp tục sống ở Washington Square, ngồi trên chiếc xe ngựa kéo bởi một đôi bạch mã, và hoài niệm về khu phố Tàu giờ đây nằm dọc theo những con đường mang tên các nhánh trong dòng họ của bà.

Tôi cứ đinh ninh rằng anh đã quyết định phớt lờ một sự việc vốn dĩ đã xúc phạm đến lòng tự trọng của mình. Hoặc có lẽ anh đã không nghe thấy. Thế nhưng đôi mắt anh hôm nay xanh rực hơn bao giờ hết, và tôi coi đó là một dấu hiệu nguy hiểm. Nhìn lên lớp tuyết trắng ngoài khung cửa—thứ khi chúng tôi bắt đầu đổ xuống trung tâm thành phố đã ngừng rơi mà nằm yên bình lặng lẽ trên mặt đất—chắc hẳn anh đã mường tượng ra cái đầu của Eva qua nét vẽ biếm họa của Zermonte. Hình ảnh đó cứ quanh quẩn trong tâm trí khiến anh chẳng thể nhìn thấy chính con người thật của Eva nữa, anh bèn cất giọng với một vẻ vui buồn lẫn lộn gượng gạo: “Hồi nhỏ chúng ta hay gặp những trận bão tuyết thế này lắm. Ngày trước, chúng kéo dài dằng dặc cơ; nhưng trận này có khi sáng ra lại thành thứ bùn nhão nhoét rồi.” Anh chẳng mong đợi một lời đáp lại.

Đi cùng chúng tôi xuống trung tâm thành phố là Charles Glidden, người ngồi đối diện và hờ hững liếc mắt nhìn hết người này[141] sang người khác. Tâm trạng chúng tôi lúc đó đều gắt gỏng và chẳng nói năng gì nhiều. Tôi chỉ nhớ Glidden đang lần mò qua một ma trận từ ngữ hoàn toàn khác với vẻ chuẩn mực thường ngày của mình. “Tôi đang nghĩ về cuộc đời. Bản thân cuộc đời vốn dĩ đã là một công trình khá đồ sộ. Lấy Eva ra mà xem: Tôi vẫn luôn tò mò muốn biết Eva sẽ làm gì với cuộc đời mình. Cô ấy hay tiến hành những thí nghiệm thú vị thật đấy.” Và tôi nhớ Eva đã thét lên: “Đủ lắm rồi đấy!” Trời lạnh cắt da cắt thịt, không khí tĩnh lặng cào cấu phổi chúng tôi như thể chứa đầy những ngôi sao trắng sắc nhọn đang lấp lánh trên bầu trời xanh thẳm cứng ngắc. Thế giới trong đêm giao thừa này tĩnh mịch đến mức chúng tôi nghe rõ tiếng tuyết lạo xạo dưới bước chân người qua đường. Chiếc taxi dán biển quảng cáo “Có sưởi” một cách đầy khích lệ ấy hầu như chẳng thể làm tan nổi lớp bột tuyết bám dính dưới giày. Eva chồm người về phía trước, giật mạnh khung cửa kính phía trước. “Anh không thể bật thêm máy sưởi cho ấm lên à?”

Đầu người tài xế taxi thò ra khỏi cổ chiếc áo khoác dày cộp, rướn người nháy mắt nhìn chúng tôi. Những làn hơi thở đông đặc tuôn ra từ mũi và miệng khi anh ta há mồm đáp lời. “Xin lỗi thưa cô. Trời lạnh quá nên nó hay dở chứng thế đấy.”

Cô lập tức bắt đầu than thân trách phận. “Đóng cửa lại đi chứ, Nick? Anh thừa sức nhận ra là nó đang mở cơ mà.”

Chiếc taxi chồm lên qua những đống tuyết cứng đầu do đội vệ sinh môi trường vun lại; chúng tôi nghe thấy tiếng xẻng gỗ cạo sạt sạt xuống mặt đường. “Phải công nhận một điều, Nick,” cô tiếp lời, “khí hậu thành phố của anh đúng là khiến người ta phát hoảng. Nếu bây giờ là tháng Tư, cái lò sưởi này chắc nướng chín tươi chúng ta luôn rồi. Em chẳng hiểu sao lại có kẻ đâm đầu vào sống ở cái xứ này nữa.” Cô liếc nhìn anh. “Sao anh không lên tiếng bênh vực nó đi?”

Tôi thầm nghĩ: “Có khi nào anh ta là một gã khờ không nhỉ?” Bởi vì anh ta[142] vòng tay ôm lấy cô đầy vỗ về và lẩm bẩm: “Thôi nào! Thôi nào! Cô bé tội nghiệp đang lạnh đấy thôi!”

Cô nhướn mày nhìn Glidden—người đang tỏ ra thích thú nhưng cứ như thể đang ngồi xem kịch ở rạp hát. Cô ngồi cứng đờ người, bướng bỉnh tuyên bố rằng cô thấy Nicholas chẳng quan tâm đến điều gì ngoài thành phố New York cả.

Khuôn mặt anh áp sát mặt cô trong không gian mờ ảo của chiếc taxi, anh khẽ nói: “Em sai rồi! Anh quan tâm đến em chứ. Chỉ có điều em là một cô nàng máu lạnh chẳng khác nào loài cá……” Tôi tò mò dõi theo anh: hẳn là anh phải lấy làm lạ trước sức hút mãnh liệt từ những thứ mà bản thân anh vốn chẳng mảy may ưa thích. Rễ cây của anh đã bám sâu vào mảnh đất Washington Square: dường như việc anh đơm hoa kết trái ở ngôi nhà nhỏ quanh góc phố chẳng còn mấy quan trọng nữa? Anh bắt gặp ánh mắt tôi, và cất lời: “Trông cô ấy lúc bình tĩnh vẫn xinh đẹp hơn nhiều, phải không?” Tôi bắt đầu có cảmակ với Nicholas Van Suydam.

“Cậu thấy chưa?” Eva thốt lên đầy bi kịch. Cô đang nhìn Glidden; cô có vẻ đinh ninh rằng anh ta đang đứng về bất cứ phe nào mà cô chọn. Anh ta sắp rời đi, chuẩn bị bước qua đoạn vỉa hè trơn trượt đầy hiểm họa để về nhà; anh khựng lại, liếc nhìn từ Eva sang Nicholas với vẻ mặt rõ mồn một rằng anh chẳng dính líu gì đến cuộc chiến này nhưng cũng chẳng có lý do gì để từ chối thưởng thức màn kịch hay ho. Chưa bao giờ tôi thấy một người nào vừa có sự quan tâm sâu sắc lại vừa tỏ ra thờ ơ đến cùng cực như thế. Vỉa hè trơn trượt dưới mắt anh ta cũng giống như Eva và Nicholas trong cuộc nội chiến tàn khốc này—cả hai đều đang cố gắng hết sức để lật nhào sự thăng bằng của anh ta.

Nicholas đã lấy lại được sự bình tĩnh. Thật ra, ngẫm lại thì tôi thấy hình như chưa bao giờ anh hoàn toàn đánh mất nó. Ngay cả khi cơn giận bùng phát trước Eva, anh vẫn kiềm chế rất mực quy củ;[143] qua đó anh cho thấy sự tương đồng với người mẹ của mình. Giờ thì anh bảo mình đang đói, đồng thời hỏi xem họ sẽ ăn tối ở đâu và vào lúc nào. “Ôi, Nick cưng!” cô kêu lên. “Anh đời nào lại đói được cơ chứ! Chúng ta sẽ nhấm nháp bánh mì kẹp suốt đêm đấy!” Câu trả lời của anh rằng bánh mì không phải là thức ăn đã khơi mào cho một tuyên bố mà cô dường như coi là lời giải thích cho mọi rắc rối của mình. “Anh đúng là một gã người Hà Lan,” cô phán xanh rờn, kết luận chắc nịch không cần bàn cãi. Nhưng cô vẫn bồi thêm—Eva lúc nào cũng thế: “Còn khối thứ quan trọng hơn cái chuyện ăn uống.”

Chiếc taxi dừng lại trước khách sạn của tôi, cửa vẫn đóng chặt trong khi họ vẫn đang tranh luận. “Anh có thể nói cho em nghe điều này, cô nương ạ,” anh lập luận, “thức ăn về cơ bản là thứ quan trọng nhất, bởi vì sự cung ứng và chất lượng tuyệt hảo của nó chính là nền tảng quyết định những gì em đang ấp ủ trong đầu.”

“Em đang ấp ủ cái gì trong đầu cơ chứ?”

“Công việc!” Anh cười toe toét với cô. “Và anh xin bổ sung thêm cả tình yêu nữa. Muốn hỏi em là công việc hay tình yêu sẽ trôi dạt về đâu nếu chỉ duy trì bằng mấy thứ cao lương mỹ vị mang tính nghệ thuật ấy?”

“Tôi xuống xe đây,” tôi kiên quyết cắt ngang; bởi Eva đang cất cao giọng khẳng định anh chính là một gã người Hà Lan chính hiệu. Tôi rời đi khi nghe anh vẫn đang kiên quyết nói: “Thế thì có sao nào? Người Hà Lan thì có gì xấu? Muốn biết ai là người khai sinh ra cái thành phố này, tôi đố cô tìm được ai khác ngoài người Hà Lan đấy?” Qua cánh cửa xe đang dần khép lại, tôi nghe tiếng cô càu nhàu: “Tôi phát chán khi phải nghe đi nghe lại chuyện đó lắm rồi.”

Tôi lê bước mệt mỏi qua sảnh khách sạn. Người nhân viên trực bàn chào đón tôi bằng cái vẻ lạc quan đến gai người của những kẻ đang đếm ngược tiễn đưa năm cũ: “Trời đã tạnh ráo để đón năm mới rồi phải không cô Avery?” Tôi lê bước qua quầy lễ tân,[144] đôi giày đi tuyết lẹt xẹt còn tâm trạng thì chìm nghỉm vào vũng tuyết tan hoen ố lúc nào không hay. Tôi bước lên thang máy để đến với những tầng cao mới của thành phố thuộc về Nicholas Van Suydam. Những tấm rèm được kéo sang một bên, thỉnh thoảng chỉ có vài chú chim bạo dạn ngó vào. Khung cảnh ban đêm thật lộng lẫy; rực rỡ những ánh đèn chất chồng theo hình chóp nháp, thành phố trông chẳng khác nào sân khấu trong buổi tiệc của Lọ Lem. Nhưng tâm trí tôi đang nóng bừng lên vì hoàn cảnh giả định của những kẻ ngoại lai đang lấn sân như chúng tôi, tôi liền chạy xộc đến kéo rèm cửa lại. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi kể từ lúc tôi trở về, thời tiết lại xoay vần; vài bông tuyết to bằng chiếc lông vũ đang bay lất phất đập vào ô cửa kính. Thời tiết—và phụ nữ, có lẽ Nicholas sẽ thốt lên như thế, và hoàn toàn chính xác—thay đổi chẳng vì một lý do hiển nhiên nào. Thật ngốc nghếch khi con người cứ phải bận tâm lo lắng cho cả hai. Cứ để bão táp, dù là thiên tai hay bão lòng, kéo đến lúc nào thì đến, còn con người cứ việc giữ vững tay lái mà đi.

Tôi tự nhủ: “James Pomeroy mà nghe thấy chắc sẽ bảo sống ở tầng ba mươi đang biến cô thành một sinh vật kỳ cục rồi đấy, Dinah Avery ạ. Trở lại trạng thái bình thường đi và mau chuẩn bị sang bữa tiệc tiếp theo thôi.”

Nhưng tôi đã quá trễ, đến khi tôi ghé qua đón Eva thì họ đã đi mất từ lâu. Nhân viên trực bàn đã gọi điện cho vài trạm xe taxi trước khi một trong những cỗ xe tàn tạ nhất còn sót lại trong nghề lết bánh đến sát lề đường, chết máy, khởi động lại, rồi chồm hẳn lên vỉa hè và rung bần bật. Đầy hoài nghi, tôi đành phó thác sinh mạng của mình cho nó. Những bánh xe quay tít mù tắp, thế nhưng quãng đường ngắn ngủi để đến cơ ngơi của cặp đôi khờ khạo trong rừng được biết đến với tên gọi Little Metcalfs mất gần tiếng đồng hồ. Những dải tuyết đọng cao ngất và ở các con phố nhỏ sẽ cứ nằm lì ở đó chẳng có bóng xẻng dọn dẹp của đội vệ sinh cho đến tận ngày mai. Quả là một phen hú vía khi bước qua vỉa hè lúc tôi cuối cùng cũng đến nơi. Những cồn tuyết lấp lánh dưới ánh đèn hắt ra từ cánh cửa mở toang của ngôi nhà. Tôi trèo cầu thang, luồn lách qua đám đông khách khứa chen chúc chật ních ngoài hành lang hẹp, rồi giậm chân rũ bớt tuyết dính trên thảm ở căn phòng ngủ rộn rã tiếng cười của Yancey Metcalf. Lại một phen liều mạng vượt qua hành lang—nơi chỉ cần sẩy chân là có thể rơi tõm xuống giếng thang tối thỏm phía dưới—cuối cùng tôi cũng vào được phòng thu lớn và nghe thấy tiếng cười quen thuộc của Eva. Căn phòng chật ních bạn bè cô; và cô đang ôm ấp khát khao được tin rằng loài người luôn nói thật lòng mình.

Spencer Mapes ra đón tôi; ly trứng sữa đánh trứng (egg-nog) mà anh ta nhét vào tay tôi ấm áp vị nụ cười thân thiện của anh. Chẳng mấy chốc tôi thấy mình đang ngồi cùng Eva trên chiếc ghế đệm satin đen đặt giữa phòng. Cả hai đang phàn nàn với Mapes rằng chúng tôi không thích món này và lần sau sẽ uống punch. Chỉ một lát sau đó, tôi lại nghe thấy một trong hai đứa bảo Mapes rằng rượu punch nhạt quá nên chúng tôi muốn uống thêm nữa. Nhà Little Metcalfs cứ bay là đà khắp phòng, nhặt những mẩu thuốc lá đang cháy dở trên thảm, cứu lấy những ly nước suýt đổ nhào lên đống sách mà khách khứa vừa rút ra từ giá. Chúng tôi tự hỏi họ định làm gì với đống sách đó; chứ sau ly rượu punch thứ ba thì chẳng ai còn đọc nổi chữ nào nữa. Căn phòng chao đảo chậm rãi, rồi quay tít nhanh hơn, và chúng tôi bảo nhau rằng mình buồn ngủ vì cái lạnh cắt da bên ngoài. Mapes ân cần thì thầm: “Hai cô có muốn đi dặm lại lớp phấn son không?” Chúng tôi thừa biết anh ta muốn tống cổ hai đứa đi; nhưng ngay cả một kẻ ương bướng như tôi cũng chẳng có ý định tha cho anh ta.[146] Và Eva khúc khích cười. “Kìa Nick—anh ấy say xỉn rồi kìa!” Nicholas đang lắc bình pha chế cocktail mà chẳng có nổi thời gian để uống. Một người phụ nữ xinh đẹp cất giọng bỗng chốc phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng đến chết chóc thỉnh thoảng vẫn bao trùm những bữa tiệc đỉnh cao: “Lucullus Kahn trông giống hệt một chú nai con bị bọ chét.” Chúng tôi ngắm nhìn chồng cô ta hớt hải chạy bổ đến bên vợ, gương mặt nhăn nhúm vì lo lắng. Thế nhưng Lucullus Kahn vẫn điềm nhiên như không.

Spencer Mapes sà xuống chiếc ghế đệm cạnh chúng tôi. Anh ta nhìn Eva bằng ánh mắt buồn bã và cất lời: “Tội nghiệp cô bé cá mắc cạn!”

Cô quay sang tôi: “Cậu có nhớ Nick gọi tớ là gì không?” rồi bắt đầu bật khóc nức nở.

Mapes lại cất giọng: “Hai cô có nghĩ là nên đi dặm lại phấn son chút đi không?”

Chúng tôi đáp rằng đây chính là hy vọng cuối cùng của mọi gã đàn ông đang số ruột muốn tống khứ phụ nữ ra khỏi tầm mắt. Vừa nhếch mép cười đểu với anh ta, chúng tôi vừa lôi hộp phấn trang điểm ra dặm lại mặt mũi.

Những mảnh ghép rực rỡ của xã hội loài người xê dịch, xoay vần, cuộn xoắn thành những nhóm hỗn độn rồi tự sắp xếp lại thành những hình thù điên rồ. Một chú chó cảnh sát to lớn chồm từ chiếc ly bỏ quên này sang chiếc ly khác, nhanh như cắt liếm sạch phần nước còn sót lại. Và Eva lại bắt gặp bóng dáng Nicholas liền thét lên cười phá lên. “Nick! Nick! Anh đang nhảy nhót kìa! Trông ngớ ngẩn hết chỗ nói!”

Anh đáp: “Chẳng phải em muốn anh thành một kẻ bohemian sao? Được thôi! Anh sẽ làm bohemian—đến nơi đến chốn.” Trông anh có vẻ đủ tỉnh táo để biết đâu là giới hạn mà bản thân sẽ dừng lại; và lập tức đòi làm rõ xem cô định cho gã Mapes kia bám càng đến bao giờ. Tiếng đá va lách cách đầy bực bội trong chiếc bình lắc cocktail mà anh vẫn cầm trên tay tạo nên một thứ âm thanh chói tai mang màu sắc ám ảnh ma quái. Lúc chúng tôi ra về theo từng nhóm nhỏ tình cờ gom lại, ngay cả chú chó cảnh sát cũng đã say mềm; nó nằm ngửa còng queo giữa phòng, cười ngốc nghếch.

Rất nhiều người nhồi nhét chung vào một chiếc xe taxi. Nicholas mệt mỏi hỏi “Giờ đi đâu nữa?” Chúng tôi tuyên bố đang trên đường đến nhà Florence Quincy. “Chúng ta không thể—” chúng tôi quả quyết với anh, “—không đến đó được.”

“Sao lại thế?” anh hậm hực hỏi.

Chúng tôi ra điều đạo đức giả đáp: “Bởi vì năm nào vào đêm giao thừa chúng ta cũng tới đó.”

Ai đó đôi co với tài xế: “Này bác tài, phóng nhanh cái xe cũ kỹ này lên chút được không?”

Tài xế cất giọng buồn thiu: “Này mấy ông giời ạ! Có thể là đêm Giao thừa, cảnh sát tối nay có nương tay thật đấy; nhưng tôi không phải mấy kẻ say xỉn được tha bổng đâu nhé. Tôi còn gia đình phải lo đấy.”

Chiếc taxi luồn lách, lượn lách qua những trụ cột của tuyến đường sắt trên cao Sixth Avenue. Chúng tôi nghe thấy Spencer Mapes bảo rằng nếu ghé vào một hàng cà phê mở cửa suốt đêm nào đó thì sẽ tỉnh táo hơn.

Nicholas nói: “Lại là cậu đấy à? Đồ xui xẻo. Không: tôi nghĩ cậu chính là thiên thần bóng tối.” Anh lắc đầu ngao ngán.

Eva kêu lên: “Ôi, xin anh đấy?”

Chúng tôi trèo lên những chiếc ghế đẩu cao ngất và giục nhân viên phục vụ nhanh tay pha cà phê. Chúng tôi phán đoán trông anh chàng nhân viên này cứ như thể chuyên húp đồ uống từ quán nước cam Nedick ở góc phố, rồi thi nhau cười ngặt nghẽo. Nicholas[148] đếm đám bạn bè của Eva phản chiếu qua chiếc gương phía sau bình đựng cà phê, rồi đếm cả chúng tôi đang chao đảo trên những chiếc ghế cao. Người nhân viên dửng dưng lau quầy khi chúng tôi làm rớt vãi cả cà phê nóng hổi. Cả ngày dài hai mươi tư tiếng đồng hồ là thế; và đối với anh ta thì một đêm giao thừa tuyết rơi trắng xóa có nghĩa lý gì ngoài đống bùn tuyết bẩn thỉu thêm dưới sàn nhà? Nicholas hỏi anh ta: “Cậu đếm xem có bao nhiêu mạng tụi này?” Gã đàn ông chẳng buồn quan tâm; anh ta sẽ tính tiền dựa trên số lượng chiếc cốc trống. “Lạ thật!” Nicholas lẩm bẩm. “Quá lạ! Trong cái xe taxi lúc nãy chả biết bao nhiêu là chân với tay khiến tôi cứ sợ là chúng ta đã vơ vét cả cái đám đông ấy lên xe rồi cơ chứ.”

Ai đó phía cuối quầy hứ lên một tiếng—tiếng cười của một gã béo. Hóa ra đó là tài xế taxi của chúng tôi, đang ba hoa kể lể về đám khách chúng tôi với một gã bạn ngồi ghế bên cạnh.

Mapes gợi ý với Eva: “Thêm cốc nữa chắc anh ta cũng chẳng sao đâu.”

Cô thốt lên vẻ đau khổ: “Chưa bao giờ tớ thấy anh ấy thế này cả.”

Mapes trấn an cô: “Cái kiểu dòng dõi lâu đời như anh ta ấy mà, cái gì cũng làm quá đà; họ tưởng đó là đặc quyền của mình cơ mà, phải không? Cậu còn nhớ anh ta đã nói gì về chuyện ăn uống chứ?”

Cô chồm người sang phía tôi. “Lúc nãy tớ có nói với anh ấy câu đấy thật à?”

“Đương nhiên là có rồi,” tôi mắng yêu cô. “Cái chính bây giờ là xem cậu còn lỡ quên chưa nói với anh ta điều gì nữa không kìa.”

Anh chàng nhà thơ của chúng tôi cất tiếng ngâm nga: “Chưa bao giờ tôi thấy một thanh niên nào tuyệt vời đến thế—lão thiết kế sân khấu này này! Này anh bạn trẻ Guy—cha mẹ anh có phải là Người Lùn không thế?”

Anh chàng Guy trẻ tuổi bĩu môi. Cậu ta chẳng biết phải đối phó thế nào với[149] nhà thơ này. Từ trước đến nay, cậu vẫn hằng mơ ước được gặp những nhà thơ chân chính. Thế mà lão này lại hói đầu, và đôi mắt thì ánh lên nét tinh nghịch. “Anh đang đùa cợt tôi đấy à?”

Nhà thơ tỏ ra vô cùng phấn khích. “Nghe cậu ta kìa! Lại còn chơi chữ để khởi động năm mới thật suôn sẻ nữa chứ. Guy trẻ tuổi ơi, anh đi đâu em theo đó: anh sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi tôi đâu.”

Anh chàng Guy đáp: “Ôi dào, lạy chúa!”

Nhà thơ đảo mắt nhìn lên phía trần nhà—nơi thiên đường chắc đang ẩn hiện đâu đó phía trên lớp trần kim loại dập nổi của quán cà phê. Thành kính thốt lên: “Tạ ơn Chúa vì đêm giao thừa tuyệt diệu này!”

Sợ hãi tột độ, ai đó—hình như là tôi—lớn tiếng kêu lên: “Đã sang năm mới rồi kìa! Nghe này!”

Và thành phố bùng nổ trong những âm thanh hỗn độn kinh hoàng.

Ném vội những đồng tiền lẻ lên quầy, chúng tôi ùa ra vỉa hè. Lớp tuyết bị giày xéo bắn tung tóe vào mắt cá chân khi chúng tôi nhảy cẫng lên và hòa tiếng hét của mình vào tiếng còi rít của mọi con tàu dưới cảng. Chúng tôi bỏ quên luôn gã tài xế vẫn đang lê la buôn chuyện trong quán cà phê: giờ phút này trông hắn chẳng khác nào hiện thân của lão Thần Thời Gian bước lên sân khấu để chém đầu năm Một Chín Hai Tám. Chúng tôi vẫy vội một chiếc taxi đang chạy lòng vòng mà gã tài xế cứ giữ chặt tay trên còi xe—thứ mà nhà thơ cảm kích gọi là chiếc còi chói tai nhất thế giới. “Đừng bao giờ rời tay khỏi cái còi đó nhé?” anh nài nỉ gã tài xế. “Nó giúp anh nổi bật giữa đám đông đấy. Anh muốn nổi bật giữa đám đông chứ? Chắc chắn là muốn rồi. Đó là hoài bão của mọi sinh vật thông minh mà.”

“Xí!” gã tài xế trông như côn đồ càu nhàu. “Bộ người ta không được phép tự sướng khi có cơ hội à?”

[150]Nhà thơ nở nụ cười hiền hòa với tất cả mọi người trong xe. “Mọi con người cùng hòa chung trong dịp lễ hội huy hoàng này!”

Eva bám chặt lấy tay chồng khi cả đám chúng tôi, sau khi được nạp năng lượng từ cà phê và quãng đường dài di chuyển ngược lên Sutton Place, cùng bước qua vỉa hè trước cửa nhà Florence. “Tớ biết thể nào mình cũng bị viêm phổi cho xem,” cô tiên đoán. “Nhưng nhỡ đâu lại không; tụi mình khỏe như cá voi cơ mà.”

Nicholas tự hỏi liệu chúng ta có thực sự khỏe như cá voi không—bởi loài đó là động vật máu nóng nhưng lại sống sai môi trường. Vấn đề là làm thế nào để chen chân vào phòng khách—nơi mà có lẽ Florence Quincy đang đứng đón tiếp khách khứa. Henry Pepperel, gã phóng viên vừa định phỏng vấn Eva, đang kẹt cứng giữa hai người phụ nữ lực lưỡng và chật vật vớt vát chút phong thái cao ngạo còn sót lại, liền gọi với sang Nicholas: “Anh cũng là một nhà quan sát phải không? Anh có nghĩ cô Quincy đang bỏ mặc tôi ở đây, có thể nói là bị cắm sừng, à nhầm, bị ghim lại, chỉ vì tôi từng phỏng vấn cô ấy không?”

Eva không còn bám vào tay chồng nữa. Cô đứng một mình đầy kiêu hãnh và tự chủ. Cô tuyên bố: “Cứ nhìn tôi xông lên đây này!”

Henry Pepperel ngọt nhạt: “Ôi, nhưng còn cô Litchfield—đương nhiên cô có thể làm nên những chuyện bất khả thi. Cô là người mà đám đông phải dạt sang hai bên nhường đường.”

Một trong hai người phụ nữ vạm vỡ liền khuyên cô đừng có tin lời hắn. “Lão ta lúc nào cũng ngọt ngào cho đến khi bắt đầu đặt bút viết bài phỏng vấn.”

Chúng tôi đứng ở đại sảnh—nơi có chiếc cầu thang với tay vịn bằng sắt tinh xảo uốn lượn dẫn lên phòng khách. Phía sau chúng tôi,[151] một đài phun nước từ vách tường tuôn trào róc rách vào chiếc bồn nông; và anh chàng Guy lại đùa giỡn với những chú cá vàng hoảng hốt, lần đầu tiên trông có vẻ tự nhiên như ở nhà. Nicholas vẫn phải đối phó với Pepperel; vào cái lỗ tai chẳng mảy the muốn nghe ấy, gã nhà báo lớn tuổi đang tuôn ra tất cả những ngón nghề tích lũy qua bao năm tháng trong nghề. “Có ngớ ngẩn không chứ,” hắn thì thầm tâm sự, “rằng họ chẳng thèm chịu phỏng vấn trừ khi đó là một bài lăng xê nịnh bợ trơ trẽn? Thế mà họ lại lăn đùng ra chết tươi nếu ta không nài nỉ xin phỏng vấn đấy.”

Qua nét mặt, tôi đoán tâm trạng của Nicholas đã khá hơn. Trên suốt chặng đường tới đây, thái độ của Eva đối với anh rất mực thân mật. Cô trêu chọc: “Lúc ở nhà Yancey, có phải em đã thấy anh—một con người đoan trang và lịch lãm như anh—đang hôn Molly Underhill không?” Anh liền đáp lại rằng anh thấy hối tiếc vì chuyện đó. “Cô ấy hôn tất cả mọi người mà. Nhưng chắc chắn người anh hôn không phải là Molly. Em có chắc là anh hôn cô ấy không?” Cô bật cười, và gọi anh bằng cái tên thân mật nhất: “Nick—ông chú đáng yêu của em!” Anh vui đến mức, phấn chấn đến mức khiến tôi nghi ngờ rằng đó gần như là tất cả những gì anh từng nhận được từ Eva.

Đàn ông và phụ nữ chen chúc qua cửa chính, càn quét cầu thang rồi tràn ngược lại sảnh nhỏ. Tôi bị con sóng loài người đó xô đẩy dạt vào chỗ chiếc bàn trang trí áp tường, và nhận ra mình lại bị ép sát vào Nicholas. Tôi bảo anh: “Tôi thấy mệt mỏi rã rời như cái cách Chúa trừng phạt vậy đấy. Giờ thì tôi hiểu vì sao mấy gã vừa dứt cuộc ăn chơi trác táng lại cứ cắm cổ vào ném mình vào những cơn say mới rồi đấy.” Tôi hất mái tóc lòa xòa trước trán, và nghe chính mình thốt lên đầy xúc cảm: “Ôi—khỉ thật!”

[152]Bill Metcalf lững thững bước đến dựa vào chiếc bàn, phát hiện ra tôi đang chiếm chỗ liền quay mặt đi hướng khác. “Tôi đến để xin lỗi đây,” anh ta nói cụt ngủn.

“Vì chuyện gì?” Không phải là tôi quan tâm đâu nhé.

“Yancey bảo lúc ở tiệc nhà mình, tôi đã cù lét cô,” gã Bill đang hối hận giải thích. “Yancey bảo cô ấy chưa bao giờ thấy cảnh nào kinh tởm hơn thế. Cô ấy bảo cô đã hét lên, rồi cuộn tròn lại như con sâu róm.”

Tôi đâm ra tức tối. “Sao tôi lại không được cuộn tròn lại cơ chứ? Tôi vốn là người nhột cơ mà.” Sau một phút trầm ngâm ngẩn ngơ, tôi bồi thêm: “Mà tôi chẳng nhớ gì về chuyện đó sất.”

Bill nhăn nhó: “Vấn đề là tôi chẳng hiểu sao lúc đó mụ quỷ nào lại xui khiến tôi đi cù cô nữa. Ước gì tôi hiểu nổi tại sao mình lại làm thế. Trong đầu tôi chưa bao giờ có lấy một ý nghĩ buồn cười ấy.”

Yancey, với khuôn mặt xinh đẹp rạng rỡ nhưng đang biến dạng vì bực tức, lao thẳng đến chỗ những gương mặt tầm thường trong sảnh. Cô ta tuôn một mạch: “Đúng là một đêm ác mộng! Dinah, nhà chúng ta tiêu tong rồi còn gì!” Gã người Anh to xác đã ngồi lên chiếc ghế bọc nệm mới tinh, và chiếc ghế đã kêu cót két, rên rỉ, rồi cuối cùng sập gọng hoàn toàn.

Đến lúc này, hình như tôi đã bắt đầu mếu máo: “Ước gì chỉ có mỗi cái ghế bị tơi tả trong đêm nay thôi nhỉ——!” Dường như tôi còn đi xa hơn thế, khi thổ lộ với tất cả mọi người rằng mình có một nhân cách yếu đuối; bởi bằng chứng là giờ đây, khi đêm tiệc đã tàn và tôi mệt mỏi rũ rượi, chẳng có thứ gì trên đời có thể lôi kéo tôi về nhà trước khi bữa tiệc này hạ màn. Cố gắng tỏ ra thông cảm với anh, tôi quay sang Nicholas: “Tụi em cứ quẩy tưng bừng thế đấy. Anh không thấy là tụi em chẳng tài nào kìm lại được sao? Thế thì hà cớ gì cứ phải trút giận lên đầu Eva cơ chứ?” Tôi bất bình khi anh phản pháo lại rằng chúng tôi hoàn toàn kiểm soát được; anh nhận ra là chúng tôi đã rã đám giữa đường rồi còn gì. Cảnh tượng bên đường lúc này bỗng trở thành một chiếc giường chờ chết đầy cám dỗ, tôi càng dựa nặng hơn vào chiếc bàn và thở dài: “Đến một ý nghĩ cỏn con tớ còn chẳng suy nổi nữa là.”

Ai đó bật cười; hóa ra là James Pomeroy. Anh ta hỏi han tình trạng tâm hồn tôi; nhưng tôi bảo cái đang hỏng bét chính là đôi chân của tôi đây này. “Thứ cô cần lúc này là thú tội với tôi,” Pomeroy nói. “Những tội lỗi thầm kín của cô là gì? Chắc chắn phải đen tối lắm, vì chưa bao giờ tôi bắt thóp được cô phạm lỗi nào.” Tôi đáp rằng con người ta ai chẳng phải giữ vài góc khuất riêng tư. Nhưng tôi đang bận quan sát những góc khuất của Nicholas Van Suydam—người đang đứng giữa chúng tôi nhưng lại chẳng thuộc về thế giới này. Vẻ đăm chiêu cau mày của anh trước vấn đề của Eva càng trở nên trầm trọng hơn sau những lời tôi vừa thốt ra; anh đứng im suy tư, chỉ có đôi mắt là dấu hiệu duy nhất cho thấy anh nhận thức được sự hiện diện đông đúc của chúng tôi.

Pomeroy thì thầm: “Tôi chẳng thèm bỏ ra một xu để mua suy nghĩ của anh lúc này đâu: tôi lạ gì chúng nữa. Nếu anh cứ thích nghiên cứu về cuộc đời của một kẻ ngoại đạo, sao không nhìn nó bằng con mắt nhẹ nhàng rồi tự tìm chút niềm vui? Cứ nhìn cách tôi làm đây này—chẳng hạn thế.” Anh ta dẫn đến bữa tiệc này một cô gái trẻ tên là Priscilla Swords—người mà theo lời Molly Underhill thì được Thượng đế ban cho một khuôn mặt rồi vội vàng kết thúc công việc trong ngày. Vẻ đẹp cười cợt của cô khiến chúng tôi thấy bất an, thế nên ai nấy đều dạt ra xa. Pomeroy quay sang cô: “Cưng ơi! Nở nụ cười thật tươi cho các quý cô xem nào?”

Priscilla ngọt ngào đáp: “Bữa tiệc vui quá chừng, Jimmie ạ.”

Anh ta quay sang tôi: “Em thấy chưa? Chính sự ngây thơ đẹp đẽ ấy mới cứu rỗi những kẻ xa lạ tình cờ bước vào thế giới của chúng ta. Còn Van Suydam thì chẳng có sự ngây thơ đẹp đẽ ấy.”

Chẳng bao giờ người ta đoán được Nicholas có vô tình nghe thấy những điều không nên nghe hay không, hoặc có lẽ do sống cùng Eva nên anh đã suy ngẫm đến cùng một cái đích mà chúng tôi chỉ biết bàn tán rôm rả: anh có cái thói quen chen ngang vô cùng quái đản. Giờ thì anh cất lời: “Cô gợi ý cho tôi một ý hay đấy, Dinah. Eva không tài nào tự kiềm chế được. Thế nên tôi sẽ đưa cô ấy về nhà.” Anh chen chúc lách qua đám đông lên cầu thang, và khuất hút trong cái tổ ong ở tầng hai.

“Chắc tôi cũng về thôi,” tôi tuyên bố; rồi rời khỏi chiếc bàn áp tường.

Trên lầu thật là kinh khủng. Florence, mải miết cho phép tất cả mọi người ôm hôn chào tạm biệt, vẫn tranh thủ thì thầm với tôi rằng cô chẳng hiểu cuộc đời này rốt cuộc là cái quái gì nữa. Charles Glidden đang khiêu vũ với một ả người đẹp tóc vàng quyến rũ, vừa ôm siết cô ta với kỹ năng diễn xuất tuyệt vời vừa dửng dưng quan sát những nét độc đáo của đám đông xung quanh bằng ánh mắt thờ ơ quen thuộc. Molly Underhill đang lả lơi trong vòng tay cậu thiếu niên từng cầu xin cô đừng bao giờ ngưng huyên thuyên. Winnie Conant nhún nhảy cùng anh chàng Addis của cô, và hét lên với tôi: “Tớ thấy mình hư hỏng quá đi mất!” Tôi đứng ngây ra ở cửa ra vào, yếu ớt đẩy ra một gã thanh niên mặt trát phấn đang cố tuồn ra những triết lý về gu thẩm mỹ; tôi hoàn toàn phớt lờ lời gợi ý của Glidden—gã hét vọng lại khi đang dìu người đẹp lướt qua: “Hãy ra ngoài kia và đâm những mũi kim vào người khác rồi đứng xem họ giãy giụa đi. Ai cũng giãy theo những kiểu khác nhau hết. Vui lắm đấy. Mũi kim ở đây, chắc cô hiểu ý tôi chứ, phải là những cú chích về mặt tinh thần cơ.”

Ai đó ngay bên khuỷu tay tôi cất giọng rõ mồn một: “Đây đích thị là một nhà thổ.” Đó chính là Nicholas Van Suydam. Anh vẫn chưa tìm thấy Eva. Nhưng qua một khoảng trống giữa đám đông đang nhún nhảy, tôi đã nhìn thấy cô; gương mặt cô trắng bệch và kiệt sức chẳng khác nào bất kỳ ai trong căn phòng này. Spencer Mapes đang tỏ rõ ra mình là kẻ chăm sóc chu đáo cho cô.

Tôi lại mất hút bóng dáng của Nicholas. Tôi tự nhắc mình rằng chẳng có việc gì mình có thể nhúng tay vào lúc này. Và rồi anh quay lại giữa đám đông trên cầu thang, trên tay vắt chiếc áo khoác của Eva. Anh hất khuỷu tay đẩy Spencer Mapes sang một bên rồi khoác áo lên vai vợ mình.

Winnie dừng khiêu vũ để hỏi xem tôi có về cùng họ không. Tôi đáp là không; còn bồi thêm một câu đầy cay nghiệt rằng nếu họ được tất cả chúng tôi buông tha thì may ra còn có chút hy vọng. “Hy vọng cái gì cơ chứ?” Winnie hoài nghi hỏi.

Từ trên đầu cầu thang, Spencer Mapes cúi xuống nhìn theo bóng họ đang rời đi. Dáng người rạp trên lan can ấy dường như gói gọn trong khuôn mặt gầy gò tối tăm cùng ánh mắt đăm chiêu của anh ta tất cả mọi tai ương của năm cũ vừa qua, mọi điềm gở sắp tới của năm mới chào đời; anh ta trông chẳng khác nào một kẻ đang tung hứng hai năm trong tay, nín thở chờ xem mình sẽ ném và chộp lấy những quả bóng ấy thế nào.

Cảm kích biết bao khi cuối cùng cũng được ở một mình, tôi bắt một chiếc taxi và lao vút xuống Park Avenue, chẳng vướng chút đèn đỏ nào. New York đang nằm dài kiệt sức, rã rời sau những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Bình minh đã chiếm lĩnh thành phố. Chẳng có gì chán ngán cho bằng một ánh bình minh không có nổi một chút sắc hồng.

Từ tư thế thư thái trên chiếc ghế tuyệt vời, giờ đây tôi đã ngả ngốn rũ rượi qua tay vịn. Thế nhưng từ trong ống nghe điện thoại, giọng nói ngọt ngào và đầy hào hứng của Eva vẫn vang lên: “Này cưng, giờ thì cậu đã tận mắt chứng kiến cảnh tớ và Nick ở bên nhau rồi đấy, cậu nghĩ sao nào?”

“Tớ xin phép không bình luận.” Tôi hạ quyết tâm như thế.

“Hừm!” tiếng cô phát ra qua đầu dây. Tôi thừa biết cô đang mím chặt đôi môi nhỏ xíu thành hình cái khuy áo: cô hay làm thế mỗi khi đã quyết định điều gì. “Thôi được rồi, dù sao thì Dinah, cậu cũng phải công nhận rằng anh ấy quả là một gánh nặng quá sức đối với tớ mỗi khi tớ đi cùng bạn bè chứ? Cậu thừa thấy anh ấy cư xử cứ như dở hơi trong mấy buổi tiệc tùng còn gì.”