Hôm sau, trời vừa rạng sáng thì cô ấy đã gọi điện, nằng nặc đòi gặp tôi ngay lập tức. Tôi chần chừ, cô liền hỏi cụ thể rằng tôi có định bỏ rơi cô không. Những cơn khủng hoảng cảm xúc của Eva thường kéo đến như vũ bão; chúng rất nguy hiểm, nhưng sau khi đi qua lại để lại một dư vị dịu ngọt dễ chịu. Tôi hy vọng lần này cũng thế: cô có vẻ khá bình tĩnh và nhanh chóng bác bỏ những lý do của tôi về việc không thể gác lại công việc ngay lập tức.

Tôi ngập ngừng dò hỏi: “Cậu từ bỏ ý định đó rồi chứ?”

Cô cộc lốc đáp: “Tớ chưa quyết định gì cả. Cậu có đến đây không, hay là không?”

Do đó, tôi đành hứa: “Chẳng mấy chốc nữa là qua bữa trưa. Dù sao thì cậu cũng phải nhớ rằng tớ còn phải tự xoay xở với công việc của mình chứ.”

“Được rồi.” Tiếng ống nghe điện thoại đặtpụp xuống giá đỡ vang lên gần như đồng thời với dứt lời của cô.

Thế nhưng cô ấy đã phá hỏng ngày làm việc của tôi, và tôi đành phải tận dụng khoảng thời gian ấy bằng cách ghé qua văn phòng người đại diện để giải quyết những chi tiết trần trụi nhưng cần thiết về kế sinh nhai. Tôi tin rằng mình không hề ngạc nhiên khi thấy Eva đã có mặt ở đó từ trước: cô đã chiếm lĩnh tâm trí tôi suốt nhiều tiếng đồng hồ. Tôi dò xét cô với chút ít lo âu. Eva vẫn hoàn toàn là chính mình, nét miệng vô cùng quả quyết; cô thể hiện sự nhạy bén thương trường quen thuộc của mình đối với các điều khoản trong hợp đồng. Đôi khi tôi nghi ngờ rằng óc thực tế của Eva còn sắc sảo hơn cả chồng cô; nhưng tôi hiểu cô quá đủ để không đem chuyện đó ra cười cợt. Sáng hôm nay, tôi quan sát cô — cứ như thể tâm trí cô là một bảng mạch, nơi cô bấm một nút để tắt đi phần sáng tạo và bấm một nút khác để bật lên phần thựcتا — đàm phán một thương vụ hắt hủi đến mức người đại diện cũng phải ngả mũ thán phục. Cô đã nói ngay với tôi rằng: “Dinah cưng, cậu không phiền nếu tớ tiếp tục nói chuyện với Edgar chứ? Rồi chúng ta có thể đi thẳng xuống trung tâm thành phố với một tâm hồn thanh thản.”

Edgar, điềm tĩnh giữa chốn thị phi bận rộn của ngày làm việc, tỏ rõ vẻ đang bận rộn trấn an một mối lo âu mà tôi chẳng thể tìm thấy trong thái độ của Eva. Điệu bộ của anh là sự pha trộn khéo léo giữa sự thích thú thầm kín không kìm nén được và vẻ kiên quyết đầy tinh tế trước sự bất lực của các thân chủ. Theo kinh nghiệm của anh, giới cầm bút vốn dĩ phải gánh chịu đủ loại vỡ mộng và bẽ bàng trong khi vẫn hoàn toàn mù tịt không hiểu mọi chuyện diễn ra như thế nào. Ánh mắt liếc về phía tôi lúc đó suýt nữa thì nháy lên một cái mà chẳng cần đổi sắc thái. Trông lịch lãm, mang lại cảm giác ấm áp dễ chịu của một người đàn ông da ngăm trong ngày đông, Edgar hối hả hoàn tất những điều khoản cuối cùng với Eva — thứ vốn hóa ra lại là những sắp xếp dứt khoát của anh bất chấp tuyên bố chắc nịch của cô vào buổi sáng. “Tôi sẽ soạn một bản hợp đồng kín kẽ không một lỗ hổng. Ngày mai nó sẽ sẵn sàng để cô ký. Tôi hy vọng rằng—” anh nói cứ như đang bàn về chồng của một nữ danh ca — “tôi hy vọng ông Van Suydam không phản đối việc cô đi chứ?”

Cô cục cằn đáp: “Tôi làm gì là chuyện của riêng tôi. Đó là tất cả những gì chúng ta cần bàn bạc rồi chứ, Edgar?”

Edgar đồng ý là đã xong. Anh hỏi tôi: “Chẳng phải cô muốn gặp tôi vì chuyện gì đó sao?”

Eva trả lời thay tôi. “Cô ấy chắc chắn là không! Cô ấy đi cùng tôi đây.” Chúng tôi rời khỏi chỗ Edgar trong khi anh cười tươi như một bầu sô.

“Hay là chúng ta đi xe buýt và ngồi ở tầng trên nhé?” cô đề nghị. “Tớ muốn ngắm thật kỹ những tòa nhà mới xây.” Và khi chúng tôi ngồi trên xe lướt qua những công trình ấy, cô cất lời: “Tớ tự hỏi không biết thế nào nhỉ?” Cô tiếp tục đăm chiêu nhìn sang hai bên con phố ngoạn mục. “Nick nói đúng khi bảo rằng tớ chẳng bao giờ hiểu được cảm xúc của chính mình cho đến khi phản ứng tiếp theo xuất hiện.”

Tôi dõi theo phản ứng tiếp theo của cô đang bừng lên trên má rồi dịu dần đi. Và tôi nhận ra rằng trong lúc tôi đang quan sát cô thì cô cũng đang quan sát tôi. Cô chặn tay tôi lại khi tôi định với tới nút chuông bấm xe buýt dừng lại. “Chúng ta sẽ đi thẳng đến Washington Square.”

Tôi bực bội nói: “Tớ không thể lãng phí thời gian thế này được. Đi xe buýt không nằm trong lịch trình của tớ.”

Cô nài nỉ: “Dinah, cậu sẽ không bỏ rơi tớ chứ? Cậu phải đi cùng tớ đến gặp mẹ của Nick.”

Sợ hãi, tôi kiên quyết từ chối. “Cậu muốn làm gì thì làm, rồi lại cứ mong bạn bè phải dính vào những màn kịch tính không thể tránh khỏi ấy.”

Cô thở dài. “Nói thật là có rất nhiều điều tớ không muốn đi chút nào!” Và cô để lại cho tôi sự mơ hồ không biết câu nói ấy ám chỉ chuyến ghé thăm bà Van Suydam hay dự án Hollywood. Tôi ngả người ra sau chiếc ghế xe buýt cứng nhắc. Tôi cũng thở dài. “Cậu xoay xở thế nào cũng được,” đó là sự đầu hàng của tôi.

Chúng tôi xuống xe tại bến cuối ở quảng trường, đi bộ băng qua Khải hoàn môn để hướng về dãy nhà cổ kính trang nhã nằm ở phía bắc. Cô bước chậm lại khi đến gần cánh cửa nhà mẹ chồng. Cô lẩm bẩm như nói với chính mình: “Nơi này lúc nào cũng thoảng mùi những thứ mà tớ thực sự yêu thích — cỏ roi ngựa, hoa oải hương, và những hũ pot-pourri.” Khi chúng tôi đến gần hơn, dáng đi của cô nặng nề hẳn lên như thể sức nặng của sự ngưỡng mộ đang đè nặng lên cơ thể, như thể cô vẫn chưa sẵn sàng để bước vào ngôi nhà ấy. Cô nói: “Tớ quên béng mất mình định nói gì với bà ấy rồi.” Thế nhưng cô vẫn quả quyết bước lên bậc thềm và bấm chuông; rồi cô chợt nhớ ra, và nói với tôi rằng, chưa bao giờ cô được trao cho một chiếc chìa khóa riêng. Một chuyện nhỏ nhặt, mà hôm nay lại làm cô bận lòng.

Chúng tôi được dẫn vào phòng khách; và ngay khi người hầu vừa khuất bóng, cô liền nắm chặt tay áo tôi. “Cậu có nghĩ đáng lẽ bà ấy phải mời tớ lên phòng khách riêng trên lầu không? Nhưng chưa bao giờ bà làm thế.” Trước ngày hôm nay, chưa bao giờ việc đó lại hiện lên trong đầu cô như một hành động điều chỉnh giá trị đơn giản và trực diện. Tuy nhiên, cô bắt đầu cười và thì thầm với tôi: “Cậu đã ngắm kỹ những khuôn mặt cứng nhắc của gia tộc Van Suydam treo dọc trên tường kia chưa? Nếu tớ mà sinh được cho nhà họ một đứa cháu đinh, thì tớ đã có chìa khóa riêng rồi đấy!”

Tôi ngồi cứng ngắc, tâm trí bất an vì đã quá mềm yếu để rồi bị thuyết phục đến đây. Tôi nói: “Cậu thừa nhận đi, đây chắc chắn là việc cuối cùng tớ làm cho cậu đấy nhé?”

Ánh chớp kỳ lạ lại thoáng hiện trong mắt cô, rồi biến mất nhanh chóng như bóng mây lướt trên mặt nước. Sự tĩnh lặng của ngôi nhà cổ kính này thấm đẫm vào cô như thể nó đang cố nói rằng: “Xấu hổ chưa kìa!” Tôi nhận ra cô đang giận chính mình vì sự do dự; và tôi biết điều đó sẽ thúc giục cô nói nhiều hơn những gì đã định. Tôi càng lúc càng ước gì mình đừng đến đây. Cô thì thầm: “Nếu tớ thích kiểu sống này, tớ có thể ở lại đây làm một quý cô thanh lịch và quên đi rằng mình từng là một nghệ sĩ. Tớ nghĩ là tớ chẳng biết mình muốn gì nữa.” Và khi cảm thấy quyết tâm của mình dao động, cô tự vực dậy tinh thần bằng một niềm tin đơn sơ: “Hãy chọn lấy khoảnh khắc của mình trên sân khấu đi, Eva Litchfield, và cứ bám lấy nó. Đừng có ngốc nghếch trước mặt bà già này, chỉ vì cậu ngưỡng mộ bà như một phát hiện văn chương độc đáo. Thật ra bà ấy chỉ có thế thôi, Dinah,” cô tâm sự với giọng tự nhiên hơn. “Tớ rõ lắm chứ — chẳng ai hiểu rõ hơn tớ đâu — rằng bà ấy là một người ngu ngốc.”

Bà Van Suydam bước vào với một câu hỏi bị nén lại, không phải là lời mời trà quen thuộc của bà. “Trời còn sớm thế này nên tôi không chắc trà có phải là thứ cô muốn không.” Bà quay sang tôi với gương mặt lạnh như tiền, chìa ra một bàn tay cứng đờ. “À, cô Avery! Một niềm vui bất ngờ.”

Tôi đáp: “Tôi cũng thấy vậy.”

Lúc này chẳng còn chút phép lịch sự nào được giữ gìn giữa chúng tôi nữa; và tôi càng ít ngần ngại hơn khi xen vào bất kỳ cuộc trò chuyện nào mà họ dự định tiến hành. Tôi chọn một chiếc ghế cách xa chỗ họ, buông xuôi phó mặc cho sự tổn thương cảm xúc mà tôi hy vọng có thể che giấu dưới lớp vỏ bình thản lạnh lùng.

Dòng họ Van Suydam vốn có biệt tài tạo ra sự im lặng đầy uy quyền. Phải mất một hồi lâu bà mới cất lời nhận xét rằng hôm nay trời đẹp. Bà thả câu nói đó vào giếng sâu tĩnh lặng cứ như thể Eva chỉ là một người quen tình cờ. Sẽ chẳng có gì khác biệt nếu Eva thấy thời tiết hôm nay đẹp hay xấu, cũng giống như tình hình trong phòng khách này sẽ chẳng hề suy suyển dẫu bên ngoài bão táp có gào thét dữ dội đến đâu.

Trái ngược với vẻ bề ngoài bóng bẩy đầy thờ ơ cao ngạo của bà Van Suydam, thái độ cục cằn của Eva lại giống như một sự liều lĩnh thách thức. “Tôi sắp đi Hollywood.”

Bà Van Suydam lầm bầm: “Thế ư?”

Eva buộc phải dấn tới để phá vỡ bức tường lãnh đạm của mẹ chồng; cô sẽ chẳng nhận được chút hỗ trợ nào cả: điều đó là chắc chắn. Cô nói thẳng thừng rằng công việc của cô đã rơi vào ngõ cụt.

Bà cụ điềm đạm đáp: “Tôi không nghĩ là mình hiểu. Dĩ nhiên, tôi biết rất ít về chuyện đó.”

Sự phẫn uất trong lòng Eva bùng lên. “Bà chưa bao giờ để tôi kể cho bà nghe về nó cả.”

Bà Van Suydam đáp lại: “Tôi cứ đinh ninh rằng cô nghĩ tôi không thể hiểu nổi.” Bà dừng lại, rồi nói thêm với nét mặt khép kín: “Tôi hiểu nhiều lắm chứ.”

Bị chặn lại như thế, lúng túng bất lực trong mớ hỗn độn do chính ý chí của mẹ chồng tạo ra, Eva ngồi lặng thím. Cho đến khi pháo đài bảo vệ quyền lợi của Nicholas này lộ ra một điểm yếu, cô chẳng thể làm hay nói được điều gì. Và sự yếu đuối dưới bất kỳ hình thức nào, thậm chí ngay lúc này là sự yếu đuối của tuổi già, cũng là điều khó mà gán cho bà Van Suydam. Bà ngồi thẳng lưng — bà chẳng bao giờ ngả ngớn — điềm tĩnh nhìn người vợ của con trai mình; và nếu có chuyện gì cần bàn bạc, hay có mối tơ vò nào còn vương vấn giữa họ, thì điều đó có vẻ là một khả năng vô cùng xa vời từ góc độ thấu hiểu vấn đề của chính bà Van Suydam. Rõ ràng là Eva đang cảm thấy vô cùng ngượng ngùng khi phải cất lời. Bà cụ tuy có sự thiếu hiểu biết về mặt kỹ thuật của nghề viết lách — mặc dù người ta bắt đầu tự hỏi liệu có thực sự gán sự dốt nát ấy cho bà được không — nhưng khi chọn từ ngữ trong mỗi lần giao đấu, bà chưa bao giờ gặp khó khăn trong việc làm rõ sắc thái ý nghĩa của mình. Lúc này, bà chỉ nhấn mạnh một cách nhẹ nhàng nhất vào câu: “Và con trai tôi nói gì về cái kế hoạch này của cô?” Chỉ qua một ngữ điệu, bà đã phủ nhận hoàn toàn, thay mặt cho tất cả những kẻ mang dòng máu Van Suydam, bất kỳ sự hiểu biết nào về Hollywood.

Ánh mắt bứt rứt của Eva đảo qua từng vật dụng trong phòng. Đôi mắt lạnh như đá của người phụ nữ lớn tuổi vẫn dán chặt vào cô. Chắc hẳn cô đang tự hỏi với nỗi bực bội tự nhiên rằng, đối diện với một ánh nhìn bằng đá thì sẽ đạt được mục đích gì? Cô nói: “Anh ấy chẳng nói gì cả.” Trông cô có vẻ như sắp thét lên: tôi biết chắc cô sẽ thét lên, nếu bà Van Suydam thốt ra câu nói lập lờ “Hừm! Thật sao!” Để ngăn chặn điều đó, tôi tưởng tượng, cô vội vã tiếp lời: “Tôi muốn... tôi nghĩ thật khôn ngoan khi đem chuyện này bàn bạc với bà.” Chắc chắn cô phải nhận ra rằng bà Van Suydam đang cố tình bít đường thảo luận mọi thứ; nhưng đồng thời, cô cũng nhận ra ngay lập tức rằng mình đến đây vì trên hết cô muốn phá vỡ lớp vỏ bọc kháng cự của bà cụ, để giành lấy từ bà một lời thấu hiểu, một cái nhìn dịu dàng đầy cảm thông. Mong muốn ấy thật vô vọng; và tôi thấy rằng, để ngăn chặn những giọt nước mắt yếu đuối, của những hy vọng vừa mới phút trước có lẽ cô còn chưa dám thừa nhận rõ ràng với chính mình, cô bắt đầu nói năng điên cuồng. “Bà cũng là phụ nữ cơ mà! Bà cũng là đàn bà! Và bà đã từng kết hôn! Chắc chắn bà cũng từng lấy một người đàn ông như Nick! Bà có thể hiểu được chứ, nếu bà chịu!”

“Và xin hỏi, tôi phải hiểu điều gì đây? Tôi hy vọng đây không phải là chuyện ly hôn chứ?” Nhưng trong ánh mắt đang lóe lên thẳng tắp vào con dâu trong tích tắc ấy, chứa đựng mọi vấn đề giữa đàn ông với đàn bà và sự ác cảm của bà đối với phần lớn bọn họ; và chính việc bà nhanh chóng khẳng định rằng không thể có chuyện đó xảy ra lại càng chứng tỏ nó đang tồn tại trong tâm trí bà.

Việc Eva phủ nhận khả năng này, dẫu xuất phát từ sự ích kỷ nằm ở phía bên kia chiến tuyến so với bà Van Suydam, nhưng cũng có mục đích kiên quyết không kém. “Tôi xin đảm bảo với bà là chưa hề có chuyện đó xảy ra. Đây hoàn toàn chỉ là vấn đề công việc.”

Bà Van Suydam thản nhiên nói dối: “Công việc ư? Chà, điều đó nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi rồi. Tôi thực sự... không tài nào hiểu nổi cô ngụ ý gì khi nhắc đến công việc lại gắn liền với việc vợ của con trai tôi đến một nơi như Hollywood.”

Eva thiết tha giải thích: “Đây thuần túy là vấn đề tiền bạc.” Cô chồm người về phía trước, chăm chú dò xét gương mặt của người phụ nữ lớn tuổi.

“Thế ư?” Bà Van Suydam lồng vào âm tiết cụt lủn ấy sự chán ghét bẩm sinh đối với việc nhắc đến tài chính trong giao tế xã hội. Bà quay sang tôi. “Cô Avery, tôi không biết diễn tả thế nào về sự tiếc nuối của mình khi cô lại bị kéo vào... chắc chắn là trái với mong muốn của cô rồi! — một cuộc tranh luận thế này.”

Người phụ nữ trẻ bắt đầu: “Nếu bà cho phép tôi giải thích—”

Bà Van Suydam xua tay bất cần. “Không cần thiết.”

Lại một lần nữa chồm người về phía trước, Eva nói với niềm khao khát cháy bỏng được hòa giải: “Ý bà là bà hiểu chứ — bà thực sự hiểu cơ mà?”

Bà Van Suydam đột ngột tấn công: “Eva thân mến, sao lúc nào cô cũng phải giải thích thế? Phải chăng vì cô lờ mờ nhận ra rằng mình... thường là sai?”

Eva nhanh chóng bị phân tâm khỏi mục đích ban đầu khi đến đây. Cô cựa quậy đầy bứt rứt. Chắc hẳn trong đầu cô đã lóe lên ý nghĩ rằng thà cứ lủi thủi ra về còn hơn là cứ loay hoay thế này. Nhưng cô vẫn cố gắng một lần nữa để nói cho bằng được ý mình. “Nói một cách đơn giản, là tôi phải... tôi dự định... nói cho bà nghe lý do tại sao tôi quyết định đến Hollywood để kiếm chút tiền.” Và giọng điệu cùng ánh mắt lấp lánh của cô như đang thách thức: “Thế đấy!” Cô biết mình đang bị gạt ra ngoài lề; cô chắc chắn rằng bà cụ sẽ chẳng thèm nghe những gì cô nói; thế là cô tung ra đòn phản công: “Tại sao bà cứ khăng khăng từ chối lắng nghe tôi cơ chứ?” Dường như cô chợt nhận ra rằng nếu mình trừng mắt nhìn thật dữ dội, cô có thể ép không chỉ bà cụ mà cả chính bản thân phải đi đến cùng câu chuyện.

Nếu bà Van Suydam cảm nhận được sức mạnh ý chí của Eva, thì bà chẳng hề bộc lộ ra chút nào. Bà nói: “Tôi không thể đưa ra lời khuyên nào cho những mưu toan kiếm tiền nhanh chóng, theo như cách người ta gọi. Những đường nét chán ghét nhạt nhòa hằn sâu quanh khóe miệng bà. “Tôi chẳng thể đưa ra lời khuyên nào cả bởi vì tôi không thể tưởng tượng nổi có hoàn cảnh nào mà một người vợ lại không chịu nhún nhường trước lời khuyên của chồng mình; và tôi cho là cô đã không làm điều đó.” Bà cười đầy vẻ từng trải. “Hơn nữa, tôi thừa thấy là cô đã sớm quyết định xong xuôi rồi.”

Eva thừ người ngẩn ngơ nhìn đống lửa đang lách tách cháy rất đượm vẻ ấm cúng gia đình. Nơi sâu thẳm trong trí tuệ cô hẳn đã thì thầm: “Chẳng có gì dành cho cô ở đây đâu.” Và một cảm giác khác, sâu xa hơn cả lý trí, khiến cô buồn bã, trong khi bản năng cảnh báo: “Xéo khỏi đây mau, khi cô đã biết rõ mồn một rằng bà già này có sức mạnh làm cô chao đảo. Hãy bảo vệ tương lai của mình, bằng bất cứ giá nào.” Tôi chắc chắn rằng cô coi đó là sự gìn giữ sự vẹn toàn trong mục đích của bản thân. Cô vùng đứng dậy và đứng thẳng người; và trong ánh mắt đang bừng sáng của cô, tôi thấy lòng biết ơn vì đôi chân vẫn còn đủ sức nâng đỡ cô thật vững vàng. Cô bắt đầu đợt tấn công nhắm vào người phụ nữ lớn tuổi này. Cô khinh bỉ nói: “Tôi thấy chẳng có gì khác biệt giữa bà và những người bạn của tôi cả. Bà đẩy tôi ra xa, và lý do cũng y hệt như lý do mà họ đẩy tôi ra vậy.”

Bà Van Suydam, người từ nãy đến giờ vẫn cho thấy bà không hề bối rối trước sự thay đổi tâm trạng này, liền nhậm chân mày tỏ vẻ thích thú một cách khách quan đầy tao nhã. Bà lẩm bẩm: “Tôi chưa từng mơ có ngày mình lại bị đem ra so sánh với giới ‘nghệ sĩ’.”

Tuy nhiên, Eva đang chìm đắm trong cơn phẫn nộ cao độ. Cô kết luận với một âm vực cao vút vang vọng khắp căn phòng: “Bà hạ thấp tôi xuống để tôn vinh cái tài năng còi cọc của thằng Nick! Chuyện chỉ có thế thôi! Bà thừa nhận đi, tôi nhìn thấy trong mắt bà,” cô nói dứt khoát, “rằng bà biết điều đó là sự thật!”

Họ vừa chạm đến một vấn đề mà tôi từng hoài công suy đoán. Liệu gia đình có trân trọng sự nghiệp kiến trúc sư của Nicholas không? Tôi ngồi thẳng người hơn trên chiếc ghế ở xa.

Bà Van Suydam câm lặng trong chốc lát. Sự khó khăn khi phải tiếp nhận lời này từ Eva hiện rõ trên nét mặt bà; nhưng bất kỳ nỗi đau đớn không thể vượt qua nào đang hằn sâu trong tâm hồn bà thì tôi chỉ có thể đoán già đoán non: có lẽ đó là việc phải chấp nhận đánh giá của chính Eva về con trai mình. Bà ngồi đó với đôi môi mím chặt không khoan nhượng và đôi mi sụp xuống che đi ánh mắt có thể tố cáo tâm can, và nếu không có những vết đỏ ửng trên gò má thì Eva đã chẳng thể chắc chắn rằng mình đã chọc thủng được phòng tuyến; bởi vì trong suốt khoảng thời gian dài không thể chịu nổi ấy, bà chẳng nói gì cả. Bà nhìn thẳng về phía trước. Trông bà như thể chỉ có một mình trong căn phòng. Khi Eva lao đến quỳ sụp xuống chân bà, khóc lóc van xin: “Xin bà tha thứ cho tôi! Xin tha thứ cho tôi!” bà vẫn không hề nhìn xuống cô. Dù cô đứng rất gần và đang giàn giụa nước mắt, bà cứ như thể chẳng hề nhìn thấy cô.*

Eva đặt tay lên ngực. Cô từ từ đứng dậy và ngập ngừng đứng cạnh bà cụ. Cô lại bắt đầu cất lời xin lỗi: “Tôi thực sự xin lỗi vì đã nói những lời đó. Ước gì tôi có thể làm cho bà hiểu? Tôi không nghĩ là mình cố ý làm những việc thế này. Tôi bị thúc đẩy bởi một thế lực nào đó bên trong. Cuộc đời tôi dường như bị guồng quay bởi một thế lực nào đó bên trong...” Vì thấy đôi tai của bà Van Suydam đã khép chặt lại với mình, cô đành im bặt. Tôi nhận ra cô đang tự hỏi không biết nên làm gì tiếp theo. Nhưng trên môi bà Van Suydam lúc này là nụ cười mang vẻ lịch sự pha lẫn sự chán ngường; bà có lẽ cũng cười như thế với những người lạ ngây ngô nào đó xông vào lò sưởi nhà bà mà chẳng được mời mọc lại chẳng hề cảm thấy thoải mái nơi đây. Eva hẳn đã nhận ra vẻ mặt ấy trong lúc vẫn còn ngạc nhiên tự hỏi: sao bà lại có thể thấy chán ngấy cơ chứ? Cô bắt đầu lùi lại, đầy do dự và cúi nhìn người phụ nữ nhỏ nhắn đang ngồi trên chiếc ghế tựa lưng thẳng tắp.

Cuối cùng thì bà Van Suydam cũng cất lời. Giọng điệu ngập tràn vẻ lịch sự quá mức. “Eva thân mến, tôi phải nhờ cô rời khỏi đây bây giờ. Tôi không còn trẻ trung như trước và rất dễ mệt mỏi. Tôi phải nằm nghỉ một lát trước khi đi dạo bằng xe ngựa.” Bà chìa tay ra với cử chỉ tiễn khách dứt khoát. Và ngay lúc ấy, tôi biết thừa rằng khi cánh cửa của dinh thự nhà Van Suydam hôm nay khép lại sau lưng Eva, thì nó cũng đóng sập lại mọi hy vọng về sự thấu hiểu lẫn nhau.

Chính Eva cũng đã tự định đoạt như vậy. “Thế là hết,” cô đúc kết trong khoảng thời gian chúng tôi đi bộ vòng qua góc phố, dọc theo đại lộ Fifth Avenue rồi rẽ qua một góc khác để về ngôi nhà nhỏ. “Tớ đã làm hết sức có thể rồi. Bà ấy là kẻ bất khả xâm phạm.” Cô bắt đầu liệt kê hàng loạt điểm khiến bà Van Suydam trở nên không tài nào chịu đựng nổi.

Khi ngôi nhà nhỏ trên phố Eleventh Street hiện ra trong tầm mắt, cô tung ra nỗ lực cuối cùng nhằm xua tan ảnh hưởng từ cuộc chạm trán với mẹ chồng. “Dẫu vậy, tớ vẫn sẽ đi Hollywood,” cô quả quyết với tôi, như thể đang khắc sâu quyết tâm sắt đá vào tâm hồn mình. Cô nhắc lại cho tôi nghe một trải nghiệm gần đây: cô từng nói với Nicholas rằng cô cảm thấy tiếng vạt áo phấp phới bay qua ngôi nhà nhỏ. Cô đã bảo: “Nếu tớ không lắng nghe tiếng động cánh bay ấy, đời tớ rồi sẽ trôi về đâu?” Nicholas, theo lời kể của cô, chỉ nhướng một bên mày.

Cô khựng lại trên vỉa hè và ngước nhìn mặt tiền ngôi nhà của mình. Ánh mắt cô lưu luyến dừng lại. “Tớ sẽ đi Hollywood,” cô tự củng cố lại lòng can đảm.