Ở mọi góc phố, đàn ông và phụ nữ bày bán những quả táo mà những người qua đường quá bàng hoàng để có thể mua. Mọi sinh vật sống trong thành phố đều chìm trong trạng thái choáng váng. Họ khóc bằng ánh mắt và bằng những gò má tái nhợt: “Điều này mà cũng có thể xảy ra với New York sao!” Nếu vẻ đẹp kỳ ảo của bức tranh toàn cảnh vẫn mang lại cho họ chút niềm vui, thì đó giờ đây là một thứ niềm vui bị bóp méo, đầy tính tự hành hạ. Thành phố cứ thế vươn cao, nỗ lực chọc thủng cả bầu trời; thách thức các vị thần trong khi vẫn tin tưởng vào định luật vạn vật hấp dẫn của trái đất, một cách ngập ngừng nhưng đầy ý thức chế giễu những thành phố vĩ đại đã vùi sâu trong quá khứ, trong khi quét qua các con đường của nó là nỗi thống khổ xưa cũ, xưa cũ của sự sợ hãi tiền tài.

Tôi bước ra ban công và nhìn vào hàm răng đang nghiến ngấu của đường chân trời, lòng đầy kinh sợ bất chấp thói quen. Nhưng có điều gì đó bất an ở đường chân trời này; nó không thể tạo ra sự trì trệ. Tôi thay quần áo và đi xuống đường, lang thang không mục đích với cái đầu ngập tràn những gì tôi phải chịu đựng ngày hôm trước. Thời tiết thật tồi tệ, với những trận gió tuyết ướt át—một ngày mang tính biểu tượng, tôi cảm nhận rõ trong xương tủy. Một tấm màn sương mù trút gánh nặng bồ hóng xuống thành phố trắng xóa mới mẻ này. Và ngay trước mặt tôi đây là Nicholas Van Suydam, tuyết đang luồn vào cổ áo anh. Anh vội vã lên tiếng: “Thật may là tôi đã gặp cô. Tôi muốn hỏi liệu cô có biết Eva đang lên kế hoạch gì không?”

Tôi mỉa mai: “Nghe quen tai thật đấy!”

“À nhưng cô ấy đang lên kế hoạch thật đấy! Tôi có thể thấy điều đó. Và rắc rối là cô ấy chẳng hé răng nửa lời. Thường thì cô ấy hay nói bất cứ thứ gì có trong đầu. Tôi tự hỏi liệu cô có biết không?”

Đối diện với câu hỏi đầy nài nỉ trong ánh mắt anh, tôi thành thật đáp lại sự ngơ ngác hoàn toàn; nhưng tôi lập tức cảm thấy cần phải cẩn trọng. Anh đứng giữa những bông tuyết dính bết, dơ bẩn, trông cô độc như thể đang cần được huýt sáo gọi về nhà. Vẻ chán chường của anh đã moi từ miệng tôi lời thông tin chậm trễ rằng tôi đã không gặp cô ấy một thời gian rồi. Tôi đã—dù điều này tôi không nói ra—tránh xa cô ấy.

Anh cố tình yêu cầu tôi ghé xuống thăm cô ấy. “Cô biết cô ấy thế nào rồi đấy—dễ kích động? Cô ấy cứ bị ám ảnh ghê gớm bởi vụ hoảng loạn này; và cô ấy vốn đã ủ rũ vì Molly Underhill rồi.”

Tôi không kìm được việc kể cho anh nghe rằng Eva đã gọi điện cho tôi cách đây ít lâu, kể về việc cô đã đến tìm mẹ anh để xin sự an ủi vì cảm thấy mình có trách nhiệm trong cái chết của Molly. Cô ấy đã nói với bà Van Suydam rằng vào một dịp nọ, cô đã quá cay nghiệt với Molly về bài đọc thuộc lòng đến mức cô cảm thấy điều đó chiếm phần lớn trong việc làm suy sụp ý chí sống của Molly. Hóa ra, bà Van Suydam đã nhận xét rằng ý kiến của một người thì không bao giờ đủ sức nặng đến thế. Tôi không nói với anh rằng điều này rõ ràng đã làm giảm đi nhuệ khí của Eva; nhưng anh quay lại nhìn tôi với ánh mắt thấu hiểu đến mức tôi chìm vào những phỏng đoán bối rối về việc liệu anh thực sự hiểu Eva đến mức nào. Và khi tôi đành chịu để anh nhét ngay vào một chiếc taxi, rồi tự mình bước lên và đọc cho tài xế con đường của ngôi nhà nhỏ ở phố Eleventh, tôi thầm tự hỏi một cách yếu ớt rằng sự phó mặc này của mình xuất phát từ việc tuyết luồn xuống cổ áo tôi hay từ cảm giác tội lỗi vì không muốn đi chút nào. Tôi chỉ muốn nói: “Tôi cũng có những rắc rối của riêng mình.” Chẳng ai đem rắc rối của họ đến chỗ Eva cả.

Chiếc taxi trượt bánh, và anh chỉnh lại góc độ chiếc mũ. Tại sao—tự hỏi một cách cộc cằn—đàn ông lại cứ phải săm soi chiếc mũ của mình trông giống hệt nhau ở mọi góc nghiêng nhỉ? Khuôn mặt nhẹ nhõm của anh khi ngắm nhìn tôi, một tù nhân bất đắc dĩ trên đường gánh vác một phần gánh nặng của anh, đã khơi dậy trong tôi sự ân hận mà trong vòng kiềm tỏa của nó, chắc chắn anh và cả Eva nữa, sẽ lợi dụng tôi.

“Công việc thế nào rồi?” Tôi hỏi bâng quơ.

“Dừng hẳn rồi.” Các kiến trúc sư, anh tiếp lời với vẻ chua chát đầy buồn cười, chẳng mấy chốc sẽ xếp chung hạng với những nghệ sĩ sáng tạo và thực hiện những niềm vui vốn là xa xỉ phẩm, chẳng hạn như—anh dừng lại nhe răng cười thân thiện với tôi—sách. Chiếc taxi của chúng tôi lao đi ngổn ngang ở khu trung tâm dọc theo những hẻm vực vốn đã bị bao bọc bởi nhiều tòa nhà hơn mức mà dân cư đang hoảng sợ cần đến. Anh cười lớn trước hệ quả mà anh vừa nêu ra: khi tầm quan trọng trong công việc của một người giảm xuống, anh ta tự động được nâng lên theo vòng các mối quan hệ của vợ mình. “Tuy nhiên,” anh nói với giọng phấn khích tụt dốc đầy chán nản, “cô ấy lo lắng bởi vì cô ấy—ừ thì, bởi vì cô ấy chính là Eva! Cô ấy nghĩ tôi sẽ kiếm không đủ tiền để giữ cho chúng ta khỏi vào nhà tế thần. Tôi không thích bàn chuyện này, Dinah; nhưng cô có thể rót vào đầu cô ấy rằng cô ấy chẳng cần phải lo gì về nhà tế thần đâu. Chúng tôi—mẹ tôi và tôi—có một nguyên tắc, giống như cha tôi đã có—ông học được điều đó từ cha ông, cứ thế ngược về trước—là giữ chặt lấy bất động sản. Chúng tôi túng thiếu, chứ không phá sản. Nếu cô có thể giải thích điều này cho cô ấy?”

Tôi phản đối rằng đây rõ ràng là việc riêng của anh.

Anh có một cử động bất lực bằng đôi tay, nhờ đó buông lơi cả chiếc gậy đang cầm, khiến nó rơi xuống đánh cách một tiếng lanh lảnh và tạo ra cái cớ để cúi xuống, qua đó che giấu khỏi tôi bất kỳ sự nhận thức thực sự nào mà anh có thể có về người vợ của mình. Khi ngẩng lên với khuôn mặt hơi đỏ bừng, anh nói một cách đầy dung túng rằng cô ấy chỉ là một đứa trẻ trong chuyện tiền bạc. “Và cô thấy đấy, cô ấy cứ đinh ninh rằng việc công việc của tôi sụt giảm là do danh tiếng của tôi cũng đang sụt giảm tương ứng.” Anh cũng cười xòa cho qua chuyện này một cách dễ dãi, nhưng không trước khi tôi kịp nhận ra điều đó đã làm tổn thương anh. Và, vẫn chưa thảo luận về cô ấy với bất kỳ chi tiết thân mật nào, anh lại xua tay gạt đi với một lời thì thầm rằng cô ấy chẳng phải người lớn khi đối mặt với vấn đề tiền bạc. “Cô ấy cứ nói rằng cô ấy rất sợ phải nghèo khổ.”

“Cô ấy từng nghèo rồi,” tôi đan xen vào, “trước khi đến New York.”

“Ồ thế sao?” Anh có vẻ ngạc nhiên. “Tôi không biết gì về cuộc sống cũ đó trước khi cô ấy đến New York. Ý tôi là—đương nhiên, tôi biết sơ lược chung. Ý tôi là—các cô lao vào New York, phô bày mặt lấp lánh nhất của mình, và tụi tôi mặc nhiên cho rằng, cô thấy đấy, các cô vốn dĩ luôn luôn, và ở mọi nơi, đều rực rỡ, thịnh vượng và ở trên đỉnh sóng.”

“Đó chính là New York,” tôi điềm tĩnh nói.

“Và rồi, thêm nữa, thật không thể tưởng tượng nổi việc Eva đã từng phải chìa nón xin tiền, có thể nói là thế,” anh tiếp lời.

Tôi kéo anh quay lại chủ đề chính. “Thành phố đang hoảng loạn tột độ vào lúc này, đến mức nó tác động mạnh lên cô ấy; tự bản thân điều đó cũng đủ làm cô ấy sợ hãi rồi.”

Nhưng anh không hề sợ hãi New York. Anh biết rằng thành phố này, nơi anh là một phần máu thịt vì được sinh ra từ dòng dõi đã khai phá nó—thành phố có sự phát triển táo bạo mới mẻ này được thai nghén trong khối óc của một nhóm người như anh—là một thành phố tàn nhẫn và sẽ ruồng bỏ anh nếu anh thụt lùi; nhưng anh chắc chắn rằng mình sẽ không thụt lùi và anh với thành phố thấu hiểu lẫn nhau. Anh đưa ra một cái nhìn đầy trìu mến hướng ra cửa sổ và thì thầm, “Tội nghiệp thị trấn cũ kỹ này! Thằng khốn tội nghiệp!” Tôi biết rằng chúng tôi trong mắt anh là những quái vật chẳng thể hiểu thấu. Thế nhưng, Eva đã làm tổn thương anh thông qua từng viên gạch trong mỗi công trình lớn mới mẻ.

Qua làn khói thuốc lá, tôi trầm ngâm quan sát anh. Qua thái độ đối với những gì Eva đã làm, anh đang tự dối mình. Với anh, tôi tưởng tượng rằng sự căng thẳng biểu hiện dưới hình thức bất lực không thể thực hiện bất kỳ công việc sáng tạo nào. Nhưng trong điều anh nói tiếp theo, anh quay lại với trao đổi của chúng tôi về cuộc tấn công vào pháo đài của những nhà văn. “Các cô đến New York thật tuyệt vời! Tràn trề năng lượng! Dường như chẳng hề mảy may biết rằng mình có thể thất bại trong việc chinh phục! Thật đáng kinh ngạc. Tôi nhận thấy ở Eva rằng cô ấy có thể và thực sự trút toàn bộ sức mạnh của những cơn thịnh nộ bão tố vào công việc của mình—tuy nhiên, tôi hoàn toàn không có ý nói theo nghĩa đen như vậy đâu; nhưng cô ấy cứ lao quanh nhà và than van về bản thân—ừ thì,” anh tiếp tục, lúc này đã lún sâu và, tôi thấy, đang tuyệt vọng tìm lối thoát bằng cách kể tuốt tuột, “tôi nhớ có lần cô ấy nhờ tôi đọc bản thảo giúp, và cô ấy làm ầm lên chỉ vì những lỗi rất nhỏ, tôi đảm bảo với các cô—rằng thợ in đã can thiệp vào câu chữ của cô ấy, và khẩn khoản cầu cứu tôi xem tôi có thính tai không—và điện thoại cứ reo cái cách phiền toái khủng khiếp ấy, hết lần này đến lần khác; và cô ấy hét lên với người hầu bảo hãy bảo với Winnie Conant rằng cô ấy không có nhà—bảo rằng cô ấy đã chết—nói gì cũng được. Và vấn đề là, cô ấy thúc đẩy công việc của mình trong, và như một hệ quả trực tiếp từ, những biến động cảm xúc của bản thân. Đôi khi tôi cảm thấy kinh hãi trước năng lượng sinh tồn của cô ấy. Nhưng khi phải biến một phần năng lượng đó thành những chi li vụn vặt của đời sống thường ngày thì cô ấy lại hoảng sợ trước sự gián đoạn. Cô ấy không,” anh kết luận một cách bất lực, “mở thư trong nhiều tuần liền.” Anh dường như coi đây là một trong những điều khó hiểu nhất về người vợ của mình.

Tôi lười biếng hỏi: “Tại sao cô ấy phải mở? Anh vừa nói rằng anh luôn ngạc nhiên trước cách năng lượng thần kinh của cô ấy phục vụ cho nhu cầu công việc cơ mà. Sao cứ phải cố cải tạo cô ấy làm gì? Cô ấy thừa biết mình đang làm gì cơ mà.”

Anh trừng mắt nhìn. “Nhưng có phải tôi là người muốn cải tạo đâu! Chính cô ấy mới đang xắn tay áo vào để cải tạo tôi đấy chứ!”

Tôi tự nhủ: “Đến đây là gỡ ra được rồi đây!” Tôi cất lời hỏi: “Ý anh là sao?”

Anh bật ra rằng cô ấy liên tục kể cho anh nghe về việc những người vợ của các nhà văn thường hữu ích đến nhường nào; những người vợ này, qua những lời so sánh cay nghiệt của cô, luôn đảm bảo rằng trong suốt quá trình viết sách, chồng họ được giải tỏa khỏi mọi phiền toái; và cô ấy luôn kết luận bằng việc kêu trời không biết mình sẽ ra sao nếu không có ai giúp đỡ. Trong sự bực bội trước hàm ý này, qua những gì anh không nói ra, tôi đoán anh đã quan sát cô với một vẻ lạnh lùng, xa cách mới mẻ. Anh đã nhắc nhở cô về những cơn thịnh nộ của cô khi cô tưởng tượng anh đang sa sút trong công việc. Anh tiếp tục hướng sự chú ý của cô đến việc anh là trụ cột gia đình: liệu có thích hợp khi anh phải luôn sẵn sàng phục vụ cô suốt mọi giờ làm việc không? Anh đã nói—anh đảm bảo với tôi rằng anh rất điềm tĩnh—“Cô có nhận ra rằng nếu tình trạng này tiếp diễn, tôi sẽ không thể làm việc được nữa không?” Anh liếc xéo tôi, nói như để bào chữa rằng đám đông chúng tôi vẫn hay kể cho nhau nghe mọi chi tiết trong đời sống; anh không thấy mình có lỗi phản bội Eva khi kể điều này với tôi.

Không có ý định dấn sâu vào chuyện đó, tôi ngọt ngào bảo rằng anh nên biết cách quản lý vợ mình như đàn ông từ trước đến nay vẫn quản lý vợ họ, bằng sức mạnh của một tiếng quát lớn hơn.

“Cô đang cười cợt tôi đấy à?” anh gặng hỏi. “Vì tôi đảm bảo với cô đó không phải chuyện để cười đâu. Mọi chuyện đã—vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi rồi.” Anh vội vã đưa ra lời khẳng định khá yếu ớt rằng đó hoàn toàn không phải lỗi của Eva, một sinh linh đặc biệt ngây thơ; đó là lỗi của một số kẻ đã nhồi nhét những điều tào lao vào đầu cô ấy.

“Và giờ anh muốn tôi nhồi nhét thứ gì đó vào đầu cô ấy à?”

Anh vội vàng chối bay chối biến. Anh thốt lên từ cõi hư không nhưng với sự hằn học tột cùng rằng đáng lẽ anh phải tống cổ Spencer Mapes khỏi nhà từ lâu rồi. “Tại sao tôi lại không tống cổ hắn ta nhỉ? Tôi thiếu cái gì mà chẳng bao giờ hành động theo bản năng thế này?” Rồi anh cười. “Thật tình mà nói, tôi hiếm khi hành động theo niềm tin của mình. Đó là vì tôi dừng lại đủ lâu để suy nghĩ thấu đáo—tôn muốn công bằng mà, cô biết đấy. Nhưng một khi đã suy nghĩ thấu đáo, một cuộc khủng hoảng sẽ trở thành một tình huống tâm lý bị tước đoạt sức mạnh. Thời đại này có vấn đề gì đó rồi,” anh kết thúc bằng một lời ngụy biện yếu ớt.

Tôi lạnh lùng bảo rằng có lẽ anh đang cố tình tự tách mình ra khỏi thời đại. “Anh tiếc nuối vì không còn thấy tiếc khi những ông chồng ghen tuông không còn đánh đập những vị khách nam nữa. Anh cảm thấy đó mới là xung lực đúng đắn; và anh đã không thể chặn dòng chảy đã cuốn thế hệ chúng ta vượt qua giới hạn đó. Anh đã vặn ngược đồng hồ lại—một cách đầy ngoan cố—và những tiếng tích tắc của nó bị bóp nghẹt trong thính giác đã được điều chỉnh lại của anh. Ý tôi là—chính anh đã tự nguyện bước ra khỏi Washington Square. Tại sao trong tâm trí, anh lại cứ cố bước ngược trở lại?” Nhưng chiếc đồng hồ của anh vẫn tích tắc đều đặn, và anh hoàn toàn bất lực. Anh tự hỏi, không biết có ai trong đám đông của chúng ta có cơ hội, hay khao khát cơ hội, để sống một cuộc đời riêng tư hay không. Những lời tán gẫu khoét vào mọi dây thần kinh trên cơ thể anh. Những chủ đề được chọn đều áp dụng vào anh, vào Eva, vào cả hai người kết hợp lại—vào tất cả cuộc đời, anh kết luận một cách gần như điên cuồng. Cuộc đời thật kinh khủng bởi vì khi người ta cần mọi sức mạnh, mọi trí tuệ để tìm ra lối thoát, người ta lại bị làm cho suy yếu bởi hiệu ứng tích lũy của những lời nói bâng quơ làm tơi tả thêm những sợi thần kinh vốn đã trầy xước. Tôi nói: “Lẽ ra anh không nên là người cảm thấy những điều như thế. Đây là quê hương của anh cơ mà.”

Anh có vẻ tê liệt trước những lời kiểu này. Hóa ra lúc nào cũng phải giải thích cho Nicholas, tôi tự nhủ với sự bực bội. “New York gây ra điều gì đó cho những kẻ tụi mình từ nơi khác kéo đến.”

Anh thốt lên với sự phẫn nộ thực sự: “Eva đã cưới tôi. Và người vợ trở thành thế nào là tùy thuộc vào chồng cô ấy. Giờ đây Eva là một người New York chính hiệu.”

Tôi tự thỏa mãn bằng cách ngả người ra sau góc ghế taxi và từ tư thế co ro đó nhận xét rằng dù sao thì đa số chúng ta cũng đều khốn khổ cả. “Mang cá của chúng ta khô cằn cả rồi, có thể nói thế.” Tôi thích hình ảnh so sánh này hơn anh; tôi nhận thấy anh cau mày. Chúng tôi tiếp tục hành trình trong im lặng. Những tòa tháp khổng lồ ngả bóng xuống chúng tôi, đe dọa chúng tôi.

Anh lại khơi mào: “Tôi không hiểu cô đang ám chỉ điều gì.”

Tôi kéo dài giọng: “Có lẽ chính tôi cũng chẳng hiểu nữa. Đó là hậu quả của thời tiết đấy. Thời tiết thật chán ngắt.”

Dùng chìa khóa mở cửa bước vào nhà, anh làm gương cho tôi bằng cách kiễng chân bước lên cầu thang. Anh có lẽ đã có thể tiết kiệm cho tôi sự hoảng hốt đón đầu này, bởi vì Eva không có nhà. Tôi thấy anh lập tức bấn loạn. Tôi buồn cười khi nhận thấy qua việc giao du với chúng tôi, anh đã phát triển một thái độ mang tính sân khấu đối với các tình huống: anh đi thẳng đến bàn làm việc của cô ấy, và trên khuôn mặt giờ đã tái nhợt hiện lên vẻ kinh hoàng. Nếu có một mẩu giấy giắt hờ trên máy đánh chữ của cô ấy, tôi chắc chắn rằng trước khi mở nó ra, anh đã nghĩ đến việc tự sát rồi. Tất nhiên là chẳng có mẩu giấy nào, và anh liếc nhanh về phía tôi rồi mỉm cười. Tôi bâng quơ nói: “Tôi cứ sợ rằng, anh biết đấy, anh đã ngộ nhận rằng mình yêu Eva chỉ vì bị lóa mắt bởi thực tế là cô ấy, đúng như vậy, là một người nổi tiếng.”

Anh ném cho tôi cái nhìn chế nhạo. “Vớ vẩn! Tôi bị lóa mắt bởi khuôn mặt cô ấy.” Tuy nhiên, anh nói thêm với sự dè dặt: anh không có tâm trạng để tâm sự ngọt ngào. Tôi muốn, như trong nhiều dịp tôi từng muốn, gợi ý với anh rằng Spencer Mapes cứ giữ chặt lấy Eva bằng cách nói với cô ấy qua ánh mắt, và qua một vài lời bỏ nhỏ được tính toán kỹ lưỡng, rằng cô ấy là một nghệ sĩ lớn; nhưng Nicholas, luôn phớt lờ khía cạnh này của vợ mình, hẳn sẽ muốn đáp lại rằng Mapes có lẽ phải cảm ơn trời vì không phải tụng ca chủ đề này vĩnh viễn, rằng gánh nặng hàng ngày từ sự tham lam trí tuệ của Eva không phải là thứ hắn phải gánh vác. Tôi kết luận bằng việc tự nhắc nhở bản thân rằng thật là một công việc vô ơn khi cứ lăng xăng giữa một cặp vợ chồng, và rằng với mọi ý định tránh xa, giờ đây tôi lại thấy mình lún quá sâu vào đó đến mức kém thoải mái và tốt hơn hết là nên rút lui. Trong lúc Nicholas xuống nhà pha cocktail, tôi ngồi thả lỏng và tiếc nuối vì một người đàn ông tốt hơn lại thất bại trong việc xoay sở với một tình huống rất đỗi bình thường. Tôi tự nhủ, đó có lẽ là sự cân bằng theo bản năng giữa cặp vợ chồng này; bởi vì Eva, với điều mà cô cho là sự phán xét nghiêm khắc và sáng suốt của mình, lại không tin tưởng Nicholas. Tôi từng nghe cô ấy nói với anh rằng: “Em đã hỏi Spencer Mapes xem anh ấy thực sự nghĩ gì về công việc của anh——”

Nicholas đã đáp: “Thật tốt quá cho em. Quý ông đó có biết chút gì về kiến trúc không?”

Eva có một thói quen bực bội là phớt lờ mọi lời ngắt lời. “Anh ấy nói rằng, dù chưa từng nghe tên anh cho đến khi chúng ta kết hôn, anh ấy không nghi ngờ gì rằng, với nguồn cảm hứng——”

“Chúng ta có đồng ý rằng,” Nicholas nói một cách nhã nhặn, “chúng ta không và không bao giờ có thể hiểu được mục đích của nhau không?”

Tôi tự nhủ—ngả người ra chiếc bọc ghế của Eva và hy vọng chuồn êm trước khi cô ấy mang theo một màn kịch bước vào: “Rắc rối thực sự là chẳng ai trong số họ có lấy một mút xốp khôn ngoan nào. Nhắc đến thuyết ưu sinh! Không nên cho phép hai kẻ vô duyên kết hôn với nhau.” Bằng cách này, tôi cố tỏ ra nhẹ nhàng về chuyện đó. Thật là một nhiệm vụ khó khăn: căn phòng mang theo tiếng thì thầm của sự hoang vắng.

Mattie bước vào thắp đèn. Căn phòng bừng sáng trước mắt tôi. Hương hoa thủy tiên từ một chậu trồng ép trên bệ cửa sổ ngọt ngào và nặng nề một cách áp đảo. Đó là mùi của mùa xuân, của sự đâm chồi nảy lộc từ đất mẹ; thế mà lại đang là tháng Mười Giáp, và chậu hoa thủy tiên này thật phi tự nhiên. Việc Mattie theo cách kỳ lạ tự nhiên của mình không thích thứ đó được thể hiện qua cái bĩu môi khinh bỉ trước thứ hương thơm phủ lên cô với sự phớt lờ mang tầm vũ trụ đối với đời sống thực vật. “Con cứ mở hé cái cửa sổ này ra một chút để cô Dinah không bị chết ngạt bởi cái mùi thối này nhé ạ,” cô nói. Và âm thanh tràn vào không gian ấm áp đầy hương thơm ấy. Đài phát thanh là nguồn khuây khỏa không bao giờ cạn của các gia đình Mỹ. Chẳng nghèo đến mức không thể bật nó lên lúc ăn sáng và chỉ tắt khi đi ngủ. Không khí thì miễn phí; nhưng để nghe đủ loại tạp âm mà linh hồn họ khao khát, vẫn có những công việc, ngay cả trong thời buổi khó khăn, để phát thanh “trên sóng”. Dán‌h sách chờ nhận bánh mì mới nhất của New York uốn lượn ra vào các tòa nhà phát thanh lớn. Tôi hét lên với Mattie: “Đóng nhanh cửa sổ lại! Thà tôi ngạt thở còn hơn.”

Mattie đáp: “Dạ vâng ạ?” Cô rời khỏi phòng với bờ vai biểu cảm.

Nicholas mang cocktail tới. “Anh nghĩ cô ấy sẽ về sớm thôi,” anh bâng quơ. Rõ ràng là anh chẳng nghĩ thế tẹo nào.

“Tôi đang ngẫm nghĩ lại mọi chuyện,” tôi lao vào thứ mà lúc nãy vừa định tránh né. “Cô ấy có thừa lý do để lo lắng chứ bộ, anh biết đấy. Ý tôi là, tôi biết cô ấy rất sợ hãi chuyện các ngân hàng sụp đổ; và giờ thì chuyện đó đã xảy ra——”

Đang bận rộn với ly cocktail, anh ném cho tôi cái nhìn hoài nghi. “Nhiệm vụ của tôi là đảm bảo cô ấy không phải lo lắng.”

“Cô ấy nhìn thấy điều đó ở khắp mọi nơi quanh mình,” tôi giải thích. “Bạn bè cô ấy lo lắng phát điên. Cả thị trấn đang tháo chạy.”

“New York á?” Anh càng tỏ ra hoài nghi công khai hơn. “Nhưng tất nhiên điều đó chỉ là tạm thời thôi.”

Tôi đang trong tâm trạng thấy niềm tự hào công dân của anh thật đáng kinh ngạc. “Vậy không gì có thể mở mắt anh ra được sao?”

“Cô nghĩ cô ấy thực sự lo lắng sao? Thế,” anh gặng hỏi, vẫn đầy hoài nghi, “thì cô ấy nhìn thấy cái gì mà khiến cô ấy suy sụp đến thế?”

“Cô ấy có thể đã chạm trán với thứ mà tôi vừa lọt vào tâm bão của nó ngày hôm qua,” tôi ném thẳng vào cái cười cợt của anh. “Chỉ là tình cờ cô ấy không thấy cái cụ thể này thôi; nhưng đó không phải là cảnh tượng sốc duy nhất trong thị trấn—cái thị trấn thịnh vượng của anh!” Tôi trừng mắt nhìn anh; và tôi chỉ thấy bề nổi của sự hời hợt ở anh. “Sẽ chẳng hại gì nếu anh bị ném ra đường để tự kiếm một công việc đấy!” Tôi nói đầy căm ghét.

Sự vui vẻ của anh tắt ngấm đột ngột như thể vừa khóa vòi nước. “Cô chưa bao giờ nghe nói về việc lấy lại lòng can đảm bằng cách tự trào phúng sao?” anh hỏi nhẹ nhàng. “Không, Dinah: tôi—tôi sợ chết khiếp đây này. Và tôi sợ một thứ cốt yếu hơn nhiều so với tiền bạc, cần thiết hơn nhiều so với một công việc: sự hạnh phúc bên vợ mình.”

Chúng tôi trao nhau cái nhìn kéo dài, để rồi cuối cùng tôi nói với anh, với vẻ đồng cảm nhằm kéo tâm trí anh ra khỏi sự lo âu, điều mà tôi từng định dùng làm cây gậy để đánh đập anh. “Tôi đã có cơ hội chứng kiến cảnh đó,” tôi lao vào câu chuyện; “và giờ tôi ước gì mình đã không thấy. Chúng tôi chen chúc vào một cái khe nhỏ, và nhìn trộm qua một tấm kính lớn được lắp trên tường.”

Anh kiên nhẫn hỏi tấm kính đó lắp ở bức tường nào. “Đừng làm cho nó nghe giống như Alice ở xứ sở trong gương, vì tôi chẳng có tâm trạng bay bổng đâu.”

Tôi thừa nhận mình thiếu sự bay bổng tương ứng. “Đó là buổi tuyển chọn ứng viên cho vị trí phát thanh viên radio. Chúng tôi nhìn qua tấm kính khi họ lần lượt được dẫn vào, giống như những con lợn trượt xuống cái máng ở lò mổ vậy. Chỉ có điều lũ lợn thì chẳng nhận thức được gì. Và tôi đảm bảo với anh, Nicholas, những kẻ khốn khổ đó đã phải trải qua mọi bài kiểm tra tưởng tượng được về lòng dũng cảm. Tôi không nghi ngờ gì là họ đang đói. Những người ở góc phố bán táo đã khiến tất cả chúng ta đều có ý thức về cơn đói.” Tôi tấn công ly cocktail của mình với sự khát khô được sinh ra từ ý thức về cơn đói kẻ đó.

“Cô có vẻ mặt ngẩn ngơ của kẻ mộng du văn chương đấy,” anh nhận xét. Anh từng nhìn thấy vẻ mặt đó trên nhiều khuôn mặt khác nhau, và qua giọng điệu, tôi đoán anh không thích nó. Anh nhìn đồng hồ, rồi cau mày.

“Nghe này, Nicholas?” Tôi nài nỉ. “Nghe tôi nói đi? Phía sau tấm kính đó, chúng ta giống như những con cá trong bể kính. Anh biết cách những con cá trợn mắt nhìn nhân loại diễu hành qua bể của chúng không? Chúng tôi cũng trợn mắt nhìn.” Những ứng viên cho vị trí trống duy nhất là những sinh vật nằm ngoài thế giới của loài cá trong bể. Lũ cá nhìn thấy họ qua tấm kính, và chẳng nghe được lời nào từ họ. Những giọng nói vang lên ngắt quãng qua chiếc loa phóng thanh phía trên bảng điều khiển bên cạnh chúng tôi có lẽ phát ra từ một chiều không gian khác. Những thanh niên, những người đàn ông trung niên, những kẻ hung hăng và những kẻ thiếu tự tin, sải bước qua tấm kính để đi đến sự cứu rỗi hoặc sự diệt vong của họ. Đó là một đám đông ô hợp, tôi thuật lại cho Nicholas. Có cả một mục sư, một ông già.

Anh ngắt lời: “Cô đang cố lôi kéo tâm hồn tôi ra tấm kính đó đấy à?”

“Sẽ chẳng hại gì anh đâu,” tôi đáp trả. Tôi tự hỏi điều gì đang giữ chân Eva lại. Nhìn những đống táo chấm đỏ khắp các đường phố, anh có lẽ cảm thấy mọi chuyện vẫn ổn và Giáng sinh đang đến sát gót một thị trấn phát điên vì sợ hãi. Anh bất an, nhưng sự bất an của anh là vì Eva về muộn không kịp đón đêm an lành.

Anh lại nhìn đồng hồ. “Dinah, tôi phải ngắt lời để nói thế này——”

Nhưng tôi tiếp tục tuôn trào. “Anh có tin nổi sự tàn nhẫn của nó không? Bọn họ đưa ra ‘bài kiểm tra hài hước’, thứ quái quỷ đó là về việc người đáng giá là người có thể mỉm cười khi mọi chuyện tồi tệ đến cùng cực! Anh có đang nghe tôi nói không đấy?”

Anh lắng nghe. Nhưng anh lắng nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

“Nắm chặt lấy micro như thể sợ nó vụt mất trước khi họ kịp làm nên chuyện, họ mỉm cười bởi vì điều này sẽ chứng minh họ là những người đáng giá. Nụ cười của họ thật khủng khiếp. Họ kéo căng đôi môi qua hàm răng và không dám kéo nó trở lại vị trí cũ. Vị mục sư tội nghiệp cố tin rằng ông đang thuyết giáo trước giáo đoàn. Giọng ông mỉm cười, khuôn mặt ông nhân từ, đôi mắt ánh lên vẻ hiền từ từ một bục giảng tưởng tượng. Và bởi vì ông rơi vào thói quen ru ngủ giáo đoàn ngày trước, chẳng ai thèm nghe lời ông nói. Nhưng khi ông bước về phía tấm kính của chúng tôi để nói lời tạm biệt—họ rất câu nệ nghi thức này—ông bước đi đầy dũng cảm; và ông mỉm cười. Ôi, chết tiệt! Nghe này, Nicholas: tôi phải uống thêm ly nữa!”

Nicholas nói: “Cô không nghĩ họ là những người duy nhất trong thị trấn này cứ tiếp tục mỉm cười vì không dám dừng lại sao? Cô ấy đã nói với tôi vài ngày trước rằng cô ấy phải rời đi. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy không thể làm việc ở nhà. Cô ấy nói tôi không có quyền cấm đoán, bởi vì cô ấy luôn có thể kiếm ra tiền để đi cùng. Cô ấy ngồi ngay ở bàn làm việc đó, nhưng cô ấy xoay phắt người lại để quay lưng về phía máy đánh chữ; cô ấy dường như chẳng biết tại sao mình lại ở đó. Cô ấy nói cô ấy cảm thấy sự không đồng tình của tôi trong ngôi nhà này. Tôi hỏi cô ấy có nhận ra rằng tôi cũng có thể cảm thấy sự không đồng tình của cô ấy trong ngôi nhà này không? Cô ấy nói cô ấy muốn sự bình yên; và tôi hỏi cô ấy có hiểu rằng cô ấy đang không mang lại sự bình yên cho tôi không?”

Tôi thấy mình co rúm lại trên ghế—né tránh những gì tôi vừa khơi mào trong con người anh.

“Thật khó để nói chuyện với Eva; cô ấy chẳng nói năng logic tẹo nào. Tôi đã nghĩ đủ thứ trong đầu về những gì mình sẽ nói để làm sáng tỏ mọi chuyện—đạt được một sự thấu hiểu tốt đẹp và công bằng với cô ấy; nhưng cũng như mọi khi, tôi chẳng còn nhớ nổi mình muốn nói gì khi bước vào phòng nữa. Tôi chẳng thể nghĩ ra từ nào khác ngoài những từ ngữ thô mỉm, thế nên tôi đã nói ra một cách đầy phũ phàng: ‘Dạo gần đây anh có cảm giác chúng ta sắp tiêu đời đến nơi rồi.’ Và đương nhiên là cô ấy chẳng thèm đáp lại. Cô ấy rưng rưng nước mắt, thế nên chắc cô ấy không cố tình làm tổn thương tôi khi nói rằng cô ấy tự hỏi tại sao một phụ nữ lại không thể đòi quyền được bình yên để làm việc của mình. Cô ấy tự hỏi tại sao chỉ có đàn ông mới được quyền nói rằng anh ta sẽ có được điều đó—rằng chỉ có đàn ông mới được chiến đấu vì nó, giết chóc vì nó. Và tôi giục cô ấy ngồi xuống và cố gắng nói chuyện như một người phụ nữ sensible. Và cô ấy bảo rằng nếu có lần nào nữa mà cô phải nghe cái cụm từ ‘người phụ nữ sensible’ chết tiệt đó áp dụng lên người mình thì cô sẽ—— Ồ, cô ấy bỏ lửng việc mình sẽ làm!” Anh gõ những ngón tay chắc nịch lên bàn làm việc của cô: tiếng động nghe giống như tiếng trống lẫy rền vang. “Thế nên cô thấy đấy, không chỉ vì cô ấy sợ tiền bạc đâu. Chúng tôi đã cãi nhau to vì chuyện đó đấy.”

Tôi nhận thấy anh đã ghi nhận điều gì đó ở thái độ của cô khiến anh bị lung lay. Thật sốc khi Eva, trong số tất cả mọi người, lại thể hiện sự thiếu chắc chắn về năng lực của bản thân; nhưng anh đã nhận thấy, theo những gì tôi thu lượm được, rằng chính sự thiếu chắc chắn ấy đang làm rung chuyển nền móng mà cuộc đời cô được xây dựng lên. Không có niềm kiêu hãnh và niềm vui trong tài năng của mình, Eva sẽ là một người phụ nữ tan vỡ. Anh nói với tôi rằng cô ấy đã bật khóc ngay lập tức, như thể đọc được suy nghĩ của anh: “Anh không thể thấm thía rằng có điều gì đó khủng khiếp đang xảy ra bên trong tôi sao? Anh không thể hiểu rằng trí tưởng tượng của một nghệ sĩ là một thứ mong manh, dễ vỡ, dễ bị tổn thương đến nhường nào hay sao?” Điều này đã đẩy anh quay trở lại với sự lạnh lùng, xa cách; dù đó không phải là tinh thần lạnh lùng, xa cách khi anh tái hiện lại cảnh tượng này cho tôi nghe. Anh vô cùng xúc động khi nhớ lại nó. Về mặt trí tuệ, anh hiểu quá rõ rằng đó là bộ dáng của những người lao động sáng tạo trong mọi loại hình nghệ thuật ngoại trừ kiến trúc, nhưng bằng trái tim, anh nhận ra rằng dưới những hoài nghi đó, vẻ đẹp của Eva đã phai nhạt. Anh bắt đầu thấy rằng sự tự phụ của các nghệ sĩ là một cơ chế phòng vệ chống lại chính tinh thần đang suy sụp của họ, nếu không thì họ có thể phải khép nép trước sự thờ ơ của thế giới. Nhưng cô ấy đã lập tức trút điều đó lên đầu anh; cô ấy giải thích rằng cô ấy có cảm giác như mình đang đập đầu vào một thứ còn cứng đầu hơn bức tường đá thành ngữ khi cô ấy cố gắng tranh luận với anh. Cô ấy nói đó là sự cứng nhắc trong nụ cười của anh. “Anh không biết anh nhìn chằm chằm vào tôi thế nào đâu!” cô ấy đã nói với cái giọng gần như hét lên.

“Đó là lúc tôi tàn nhẫn với cô ấy, Dinah—và giờ thì tôi biết điều đó. Tôi đoán là lúc đó tôi cũng biết, và muốn được tàn nhẫn. Cô thấy đấy, tôi không tin tưởng ảnh hưởng của cái tên Mapes đó. Cô không bao giờ có thể nắm bắt được động cơ của Eva; chúng phức tạp chết đi được đối với một gã đàn ông đơn giản như tôi.”

“Cô ấy phức tạp mà,” tôi chen vào. Tôi tự hỏi liệu anh có hối hận vì đã kể chuyện này với tôi không. Nhưng anh buộc phải kể cho ai đó nghe: ngay cả đàn ông cũng cảm thấy cần phải nói chuyện, tôi mỉm careo tự nhủ. “Hành động của cô ấy tất yếu khó hiểu, mặc dù tôi không nghi ngờ gì rằng chúng rất đơn giản và đàng hoàng, nếu anh có thể thấu thấu tận gốc rễ.”

“Vậy thì cô ấy nghĩ gì—cảm thấy gì—về gã Mapes đó?” anh gặng hỏi, nhưng trông có vẻ hổ thẹn với chính mình.

Tôi giải thích rằng cô ấy tôn trọng phán xét của hắn về công việc của mình.

Anh tiếp tục: “Điều này đưa chúng ta đến việc tôi tự buộc tội mình tàn nhẫn. Tôi nói với cô ấy rằng nhân tiện chủ đề này, tôi muốn bày tỏ rằng bạn bè của cô ấy phần lớn thể hiện sự nhạy cảm qua lời nói; và cô ấy lập tức lao vào tôi, mặc dù đằng sau đôi mắt cô ấy, tôi thấy sự hoài nghi mà cô ấy đang cố nén xuống. Cô ấy nói bạn bè cô ấy có sức mạnh niềm tin lớn lao, một sự rộng lượng khủng khiếp; còn về khiếu thẩm mỹ phê bình—ừ thì, nếu phán xét của họ không được chấp nhận, thì chúng ta lấy đâu ra tiêu chuẩn? Tôi đáp lại những gì tôi nhìn thấy sau đôi mắt cô ấy; tôi bảo tốt nhất là cô ấy nên đi tìm Mapes đi—rằng vì lời ca tụng của hắn ta đầy nhiệt huyết như thế, một buổi ngồi với hắn có thể khiến cô ấy thấy khá hơn. Còn về phần mình, tôi bảo với cô ấy rằng tôi chưa bao giờ cảm thấy sự chân thành trong bất cứ điều gì hắn nói. Cô ấy thực sự chùng xuống. Cô ấy trông như vừa nhìn thấy ma. Cô ấy cầu xin tôi đừng nói thế. Nhưng tôi đã ngừng việc chỉ nghĩ riêng cho cô ấy. Tôi khẳng định hắn ta không phải là một người trung thực, hắn không có một ánh mắt trung thực, và bất kỳ ai cũng có thể nhận ra qua giọng điệu rằng hắn là kẻ xảo quyệt. Cô ấy nhắc tôi rằng hắn chẳng có gì để vụ lợi. Nhưng lúc đó cô ấy đang tranh luận bằng trí tuệ của mình, tôi biết, cố gắng vực dậy tinh thần vốn có thể tan thành mây nước của mình. Tôi thật hèn m hạ khi thốt lên với cô ấy rằng ‘tôi vẫn đang phải tìm xem hắn ta định vụ lợi cái gì’.”

Anh ngả người ra sau, hai tay đan sau gáy, đăm đăm nhìn trần nhà. Giờ đây khi cô không đứng trước mặt mình để làm anh bực bội bởi những thay đổi tâm trạng chớp nhoáng, để làm anh hoang mang bởi sự chuyển hướng vô lý theo chiều gió của những sở thích bản thân và những cơn gió thay đổi từ sở thích của bạn bè, anh chìm vào một trạng thái trắc ẩn muộn màng. Vào lúc này, cô hẳn đã hiện lên trong mắt anh, cũng như luôn hiện lên trong mắt tôi, như một sinh vật hoang mang bị ma ám, kẻ chẳng thể tự chăm sóc bản thân cũng chẳng thể cúi đầu chịu sự chăm sóc của người khác.

Chính vào khoảnh khắc đó, điện thoại reo. Mặt anh tái đi. Với tất cả những tiếng chuông mà chiếc điện thoại quái quỷ này tạo ra, cắt ngang những cuộc trò chuyện giữa họ bằng tiếng gọi khẩn nã ra thế giới bên ngoài, anh vẫn cứ sợ hãi vào thời điểm này.

Tôi nghe thấy giọng nói the thé qua ống nghe: “Cô Litchfield có nhà không?”

“Cô ấy ra ngoài rồi,” anh cộc cằn đáp.

“Có phải chồng của cô Litchfield đây không?” giọng ré lên của thư ký người đại diện của Eva vang tới.

Tiếng cười làm cho câu trả lời của anh gần như vui vẻ, anh thừa nhận điều đó.

“Anh có thể nhận tin nhắn thay cho cô Litchfield không?”

Anh nói rằng có thể tin tưởng giao tin nhắn cho mình.

“Anh vui lòng nhắn lại với cô Litchfield rằng hợp đồng với Hollywood đã ổn thỏa rồi nhé?”

“Tôi sẽ báo lại ngay khi cô ấy về.” Hết sức cẩn thận, anh đặt lại ống nghe lên giá, rồi lại ngả người ra ghế và đăm đăm nhìn trần nhà. Anh trầm giọng nói: “Cô nghe thấy chứ? Đó là điều cô ấy định làm.”

Và một lần nữa chúng tôi trao nhau cái nhìn mà trong đó chúng tôi bao hàm—và phán xét, rồi tha thứ tương ứng—mọi thứ về Eva. Sự im lặng trở nên khó chịu đựng. Anh đứng dậy và bắt đầu đi lại bồn chồn quanh phòng. Khi cuối cùng anh cất lời, anh dường như không nhận thức được điều đó; anh đang nói chuyện với Eva. “Cứ đến Hollywood đi bằng mọi giá. Và hãy ghi nhớ rằng cô đi với sự đồng ý của tôi.” Anh cắn mạnh vào phần thân tẩu thuốc, và không có đốm sáng phản hồi nào xuất hiện trong lòng tẩu. Anh lấy nó ra khỏi miệng, nhìn nó với vẻ thích thú, và nhận xét: “Nó chưa được nhồi thuốc!” Anh tỉ mỉ nhồi lại tẩu thuốc. Anh nói: “Cả hai chúng ta đều cần một khoảng thời gian nghỉ ngơi tránh xa nhau.” Anh có lẽ đang nghe thấy giọng nói của chính cô vọng lại, bởi vì anh đáp: “Cô nói cô muốn sự bình yên—sự nghỉ ngơi. Đó là những gì cô đã nói, phải không?”

Tôi liều lĩnh thốt lên một câu vô nghĩa nào đó. Và anh nhìn tôi rồi nói “Hả?” nhưng bật ra một tiếng cười ngắn. “Dinah, cô và tôi cần một ly đấy.” Anh đi xuống nhà. Khi quay lại với chiếc bình lắc đã được pha đầy, anh nói “Chúng ta chẳng đi đến đâu cả.” Tôi biết rằng một lần nữa anh đang nói chuyện với Eva.

Tiếng chìa khóa lạo xạo của cô trong ổ khóa kéo anh quay người đối mặt với cửa.

Cô đứng khựng lại, nhìn vào Nicholas. Cô dường như bị chặn lại trong một cú lao dữ dội nào đó, đến nỗi ngay cả chiếc áo khoác lông thú dày cũng bay ngược ra sau như lớp vải áo cổ điển. Tôi biết cô đang chấn động: đôi mắt cô ánh lên một thứ ánh sáng chập chờn kỳ lạ. Và rồi, khi cô ngắm nhìn người chồng của mình, khuôn mặt cô trở nên đầy trắc ẩn. Cô hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của tôi.

Anh gay gắt lên tiếng: “Thứ này là cái quái gì mà em lại làm sau lưng anh thế hả?”

Cô nói: “Em xin lỗi, Nick. Nhưng mọi chuyện buộc phải thế này. Em phải——” Cô khừng lại; và bằng sự từ chối nói ra điều đó, cô để mặc anh tự suy diễn bất cứ điều gì anh muốn về thứ mà cô định thốt lên. Vẻ đẹp đáng yêu trôi qua như một làn sương mù, tan biến khi cô quay trở lại với sự chìm đắm vào bản thân. Tôi lướt qua cô mà không bị chú ý, vội vã chạy xuống lầu nơi chiếc áo khoác của tôi đã được để lại. Tôi khép nhẹ cửa trước; tôi chẳng có chút mong muốn nào bị gọi giật ngược trở lại.