Trông chúng tôi lúc ấy chẳng khác nào những kẻ thừa nhận đã chịu thua trước thành phố. Nhưng công bằng mà nói, chúng tôi không thể hoàn toànổ đổ lỗi cho thành phố vì đã gây ra một ngày đầy mệt mỏi—như các bà mẹ chúng tôi vẫn thường gọi, dẫu rằng tụi tôi có khi dùng những từ ngữ nặng đô hơn thế. Đó là thời điểm cuối của những buổi tiệc tùng mùa đông và là khởi điểm của mùa nắng nóng, khi cái mà chúng tôi thích gọi là hơi ẩm bắt đầu tràn từ ngoài đại dương vào và bao trùm lấy chúng tôi. Đàn bồ câu lững thững bước đi nhiều hơn, lũ sẻ đánh nhau ít dữ dội hơn, và ngay cả những con hải âu bay dọc theo dòng sông từ biển vào cũng có vẻ chẳng còn chút hy vọng thực sự nào khi chúng cứ hững hờ nhào lặn, lấy lại thăng bằng rồi lại tiếp tục cuộc hành trình của mình.

Chúng tôi vừa bước ra từ một buổi tiệc trà mà ở đó tâm hồn mình đã bị nhúng đẫm trong giấm chua. Bởi vì tại buổi tiệc đó, theo cách gọi của Winnie Conant, hai người bạn của chúng tôi đã cư xử chẳng khác nào mèo hoang. Chúng tôi lê bước qua các bậc cầu thang, từ trạm dừng thang máy cuối cùng lên đến căn hộ áp mái nơi chúng tôi sắp sửa tham dự một bữa ăn nhẹ thân mật; và trong một nỗ lực tuyệt vọng để tự vực dậy tinh thần, chúng tôi lũ lượt kéo nhau đi, miệng oang oang cười nói với nhau mà chẳng mảy may xấu hổ trước những cái đầu của các hộ cư dân đang trừng mắt nhìn ra từ sau cánh cửa hé mở. Bị ngăn cách bởi các tầng lầu, tiếng gọi nhau của chúng tôi vang vọng qua những thanh lan can, trông chẳng khác nào những Tiểu Thiên Sứ từng trải có cánh nhưng lại chẳng có chân. James Pomeroy thì thầm bằng cái giọng kịch nghệ: “Hãy gọi thật to tên của ‘chúng ta’, và anh sẽ khơi mào một đám đông náo động; rồi ngày mai những con người này sẽ mua sách của anh đấy. Đừng bao giờ bỏ lỡ cơ hội quảng cáo giữa chốn đông đảo quần chúng.” Hơi thở có chút đứt quãng nhưng tay chân lại điệu đà làm dáng, anh ta liền khơi mác chuyện có khả năng sẽ kết hôn với Priscilla Swords. Winnie Conant muốn biết lý do tại sao anh lại cảm thấy có thúc giục phải làm cái điều cách mạng ấy. “Thêm nữa, anh đã có vợ rồi cơ mà,” cô nói thêm, phải tiết kiệm đôi chút vốn từ quen thuộc của mình vì vừa leo thang mỏi cả người.

Pomeroy khựng lại để chỉnh lại cặp kính mắt. Chiếc dải lụa đen mảnh dẻ lúc lắc đầy vẻ phô trương từ ngón út đang duỗi ra của anh ta. “Winnie—cục cưng ạ!—đừng có bắt bẻ câu chữ thế chứ? Chuyện đó hoàn toàn có thể sắp xếp được mà.”

Chẳng ai bàn tán về những trò hề vừa qua của Eva Litchfield và Molly Underhill nữa, bởi vì họ cũng đang leo cầu thang cùng chúng tôi.

Nữ chủ nhà mở khóa cửa, và chúng tôi lập tức đặt chân vào căn hộ nhỏ có một không hai trong thành phố này. Chẳng ai buồn ngó nghiêng xung quanh. Chúng tôi chỉ muốn được ngồi phịch xuống những chiếc ghế thoải mái và thổ lộ những suy nghĩ của mình. Cho đến tận bây giờ, chẳng một ai trong chúng tôi có nổi mảy may ý niệm nào về việc căn phòng đó trông ra sao. Đối với chúng tôi, nó sẽ mãi mãi bị bao bọc trong ký ức về những nhóm người vừa gặp đã tuôn ra tất cả mọi chuyện. Tôi chợt nhói lên một nỗi kinh hoàng mang tính dự cảm khi nhận ra rằng Florence Quincy đã chiếm mất chiếc ghế nằm ngay cạnh chiếc mà tôi vừa lao đến. Phụ nữ đang tụm lại thành từng nhóm, rôm rả trò chuyện say sưa; trong khi tôi lại đang cần được nói chuyện với phái nam. Nữ chủ nhà nâng đôi mắt đã được tôi luyện lên—đôi mắt của một nữ tu từng trải qua quá khứ phong trần: “Ôi, các bạn có thực sự nghĩ đây là một buổi tiệc tuyệt vời không? Ôi, các bạn mới tốt với tôi làm sao!” Tôi quay sang bảo Florence: “Người phụ nữ này sẽ moi cho bằng hết những góc khuất tồi tệ nhất trong con người chúng ta cho mà xem. Mà đằng nào chúng ta cũng sẽ tự thú thôi; chúng ta vốn tự hào về những điều tồi tệ nhất trong chính mình mà lại.”

Florence đang trong một tâm trạng đầy cáu kỉnh. “Chẳng có cách nào né tránh được đâu—một chút tính cách câu nệ khuôn sáo vẫn luôn chảy trong huyết quản tôi, trói buộc tôi vào sự khó chịu mỗi khi tôi dừng chân đủ lâu để suy ngẫm. Vấn đề là không được dừng lại lâu đến thế để mà nghĩ ngợi. Hay là tôi vốn là kẻ vô cốt cách nhỉ? Khi Molly Underhill và Eva Litchfield giở trò trịch thượng như những gì chúng ta vừa phải chịu đựng chiều nay, thì cái tinh thần của Cotton Mather—hay là Jonathan Edwards nhỉ? Dù sao thì cũng chẳng quan trọng—lại chồm lên chiếm lấy bộ óc tôi, và tôi cứ ngỡ cách tốt nhất để giải quyết ổn thỏa là ném một quả bom vào bữa tiệc tiếp theo của chúng ta và quét sạch tất cả dưới chân Thánh Phê-rô. Nếu cậu có thể ngừng đóng vai người bênh vực Eva cùng cái quyền thiêng liêng muốn cư xử thế nào tùy thích của cô ấy đi—cậu nghĩ sao về chuyện này, Dinah?”

Đó là một buổi tiệc trà do nhà xuất bản của Molly tổ chức để cô có thể đọc bài thơ mới nhất của mình cho một đám đông dăm ba kẻ vốn dĩ sẽ chẳng ưa gì bài thơ ấy.

Không đợi tôi đáp lời, Florence lại tiếp tục: “Tôi thừa nhận rằng Molly đã rên rỉ qua kẽ mũi ở nốt Đô cao, và điều đó đủ sức làm cho các vị thần phải nổi giận. Thế nhưng—và đây mới là điều quan trọng hơn, dĩ nhiên rồi, vì tôi là một kẻ ích kỷ và thích sự thoải mái—điều khiến tôi cảm thấy ruột gan như bị xé nát bởi những tiếng thét mà tôi quá thanh cao theo kiểu dòng dõi quý tộc để mà thốt ra, chính là việc Eva bày trò ngay sau khi Molly vừa dứt lời. Tôi gọi đó là hành vi ích kỷ đồi bại.”

“Với cả hai cô nàng ấy,” Winnie Conant khẳng định, “đó đơn thuần là một trường hợp bị dồn nén về mặt giới tính.”

Thu hút bởi một ánh nhìn đang xoáy thẳng vào chúng tôi, tôi ngước lên. Charles Glidden đang nhìn lần lượt từng người chúng tôi, nhìn thẳng vào giữa hai con mắt chứ không phải nhìn sâu vào tròng mắt; anh ta trông giống như một vị bác sĩ phẫu thuật vừa mổ xẻ những bộ óc này và đang quan sát các phản ứng của chúng. Trong khoảnh khắc đó, nhìn qua lăng kính của đôi mắt đầy tính phân tích ấy, chắc hẳn trong đầu mỗi người chúng tôi đều thoáng qua suy nghĩ rằng đây không phải là vấn đề đạo đức hay vô đạo đức, bởi những gì chúng tôi làm đều do các dây thần kinh kích động chứ không phải xuất phát từ cảm xúc. Đôi mắt anh ta—vẻ như chẳng có mí mắt, tĩnh lặng đến mức khó tả—dường như đang ngụ ý rằng con người chẳng qua chỉ là những con bêu tội nghiệp cứ lao đầu vào ánh điện chói lóa. Điều tôi định nói bỗng ngưng bặt trong bầu không khí chết lặng; anh ta khiến tôi lúng túng. Nhưng Winnie vốn là người gan góc hơn: cô khẳng định rằng bề ngoài của Eva Litchfield chỉ là lớp vỏ thủy tinh mỏng manh. “Còn bên trong, nếu chịu thừa nhận, cô ta cũng chỉ là một con người bằng xương bằng thịt như tất cả chúng ta mà thôi. Chỉ có điều cô ấy thà chết chứ không chịu thú nhận. Trái lại, với Molly, vẻ bề ngoài thì hoàn toàn bình thường, trong khi sâu thẳm bên trong—nào ai biết được? Thế nên cô ta mới tung tin rằng mình đang vướng vào mối tình này đến mối tình khác.”

Với nụ cười có thể là biểu hiện bên ngoài của một tràng cười lớn tận sâu thảm tâm can, ngặt nỗi lại hoàn toàn trống rỗng sự vui tươi của con người, Glidden bảo rằng đây không phải là nơi dành cho một kẻ khiêm tốn; và với ánh mắt lạnh lùng dán chặt vào chúng tôi, bất chấp những lời từ khước ngoài miệng, anh ta dường như đã hạ quyết tâm theo đuổi đến cùng, cũng giống như cách anh ta từng quan sát mọi cuộc chiến giữa các sinh vật sống—từ gánh xiếc bọ chét cho đến rạp xiếc cuộc đời—mà chẳng hề suyuy suyển mục đích quan sát những cảm xúc đã bị lột trần của mình. Anh ta cất lời: “Các người có thích săm soi vàọc sâu vào nội tâm của những kẻ được gọi là bạn bè không? Tôi hỏi không phải với ý định quở trách. Nhưng tôi thực sự hứng thú với sự vận hành trong tâm trí của một nhà hiện thực. Tại sao các nhà hiện thực lại cứ thích đi đến tận cùng mọi ngóc ngách như vậy? Các người có thể kể tuốt tuột từ A đến Z ngay cả móng chân của nhân vật chính. Thật là kinh tởm. Ai thèm quan tâm đến móng chân chứ? Tạ ơn Chúa, Eva không phải là một nhà hiện thực.”

“Tác phẩm của cô ấy gần như mang tính trân quý,” Molly phê phán.

“Đó mới chính là vẻ đẹp đích thực,” Glidden quở trách cô. “Mấy người bị làm sao thế hả các phụ nữ? Tại sao lại quay sang cấu xé Eva cơ chứ?”

Florence thản nhiên đáp: “Tôi đang hạ hỏa dần đây; nhưng để biện minh cho thái độ của mình, tôi phải nói rằng tôi phản đối cái thói tự ca ngợi bản thân dẫu ẩn giấu nhưng luôn hiện hữu của một kẻ theo đuổi chủ nghĩa khoái lạc. Tại sao Eva lại có thể tự cho rằng, vì cô ta là Eva Litchfield, nên cô ta có đặc quyền phá nát một bữa tiệc? Dĩ nhiên là tôi không thừa nhận quyền được hỏi của anh đâu nhé. Quả là một đám đông kỳ quặc chúng ta đây!” Cô nhún vai. “Anh đã có mặt lúc Molly đọc thơ đâu cơ chứ; thế nên anh đã bỏ lỡ màn kịch tính của Eva: ‘Rằng tôi—tôi đây!—lại phải lắng nghe những lời lẽ như thế này ư! Những từ ngữ thật chẳng ra làm sao! Thật chết mất thôi! Tôi chết mất thôi!’ Nếu tự thân cô ấy lại đi phản lại bạn bè mình thế chứ——”

Glidden lẩm bẩm: “Cậu vẫn giữ nguyên quan điểm về từ ‘kẻ theo đuổi chủ nghĩa khoái lạc’ chứ?”

Tôi mệt mỏi đến mức cảm giác chiếc ghế dường như chẳng hề chạm vào thân thể mình.

Xét qua một nửa những việc cô ta làm, Eva thoạt trông giống như một kẻ khốn khổ chẳng bề lý trí. Chịu ảnh hưởng bởi người chồng một bên và đám bạn bè bên kia, chốc chốc cô ta lại—theo suy nghĩ của họ—vượt rào và đi theo con đường do chính mình lựa chọn. Nhưng tôi hoài nghi việc những cơn bùng nổ của cô ấy bắt nguồn từ những khao khát bị kìm nén: cô ta hiếm khi kìm nén bất cứ thứ gì. Hành động của cô ta vốn thất thường, dường như chẳng bắt nguồn từ điều gì sâu sắc hay xa rời khỏi những vụn vặt đời thường hơn là dăm ba câu nói bâng quơ của những kẻ quen biết. Hầu hết mọi người đều bị ảnh hưởng bởi bạn bè của họ; nhưng tôi chưa từng thấy ai thay đổi nhanh chóng đến thế, lại còn dễ dàng xoay chiều 180 độ ngay lập tức như Eva Litchfield. Giống như một bông hoa vốn chẳng có mấy rễ sâu.

Việc chồng cô ta thực sự cảm thấy khó hiểu về vợ mình là điều tôi không hề hoài nghi trong suốt một thời gian qua. Khi vừa đến bữa tiệc của Molly, tôi đã đụng độ Eva và Nicholas đang cãi nhau ngay lối ra vào. Anh ta giữ cô lại để phân trần sự tình. “Nhìn đây này, em biến thành một con người hoàn toàn khác ngay khi tụ tập cùng bạn bè. Anh chưa từng thấy điều gì kỳ quặc đến thế. Đó là một cơn điên cứ úp lên người em. Và cái cơn điên ấy—” anh ta kết luận bằng giọng cay đắng—“đang hành hạ em ngay lúc này đây.”

Tôi vội vã lướt qua với câu chào hỏi qua quýt nhất có thể. Khi vừa đặt chân đến cửa phòng tiếp tân, giọng Molly vang lên lấn át cả tiếng ồn của đám đông vốn đã rất đông đúc; nó nghe chói tai giống như tiếng kêu khó chịu của một con công. Tôi rướn cổ nhìn qua những vị khách lúc này đang như một thủy triều rút, lũ lượt tràn ngược ra hành lang. Giữa căn phòng, Molly ngồi đó như một vị nữ hoàng ngai vàng; và phía sau cô ta, trên cây đàn piano, là bức tượng bán thân của Nefertiti. Sự bình thản từng trải của cái đầu thạch cao, và vẻ trông đợi căng thẳng của cái đầu bằng xương bằng thịt, đang đối diện trực diện với tôi. Hai cặp mắt phụ nữ, tràn ngập một thứ gì đó vượt lên trên tôi, ở dưới tôi, ở phía sau tôi, đang trừng trừng nhìn tôi nhưng lại chẳng hề nhìn thấy tôi. Tôi hoàn toàn chết sững. Một bàn tay vô hình nào đó đã chạm vào người tôi, đẩy tôi lùi lại cùng với những kẻ đang tháo chạy ra hành lang. Những giọng nói ngoài hành lang đang gào thét chống lại giọng của Molly trong phòng tiếp tân. Và sự căng thẳng khôn tả của các dây thần kinh do giọng nói của cô ta tạo ra, bị bồi đắp thêm bởi sức ép từ dòng người đang rút lui của bạn bè lẫn kẻ thù chúng ta, cộng hưởng với hiệu ứng mà đôi mắt của Nefertiti và Molly Underhill gây ra cho tôi, đã đánh gục tôi hoàn toàn. Tôi cảm thấy mọi sự kiểm soát sắp sửa đứt phăng đi; và giữa tâm bão hỗn độn trong tâm hồn đó, tôi chợt nhận ra rằng việc Eva buông thả bản thân trong cái gọi là cơn bùng nổ khí chất nghệ sĩ—được số đông công nhận là hợp lý, miễn là người ta làm điều đó với vẻ đầy thuyết phục—lại là một điều hay ho đến nhường nào.

Với một vẻ thuyết phục thuần túy, Eva gần như nức nở: “Tôi không hiểu tại sao mình lại cứ phải chịu đựng cảnh này cơ chứ!”

Còn trong phòng tiếp tân, trước sự thờ ơ của bức tượng Nefertiti, Molly đang gặm nhấm nỗi đau thuần túy. Cô ta gào khóc thảm thiết vì họ đã chẳng thèm lắng nghe bài thơ của mình.

Tôi lún sâu hơn vào chiếc ghế trong căn hộ áp mái: bạn bè đôi khi quả thực rất khó mà chịu nổi. Florence vẫn tiếp tục trút giận lên Charles Glidden. “Cậu có trách người chồng của Eva vì đã bỏ mặc cô ta bơ vơ để tự đi về nhà không?”

“À—nhân tiện đây—” Winnie thở dốc—“điều gì khiến anh ta làm thế cơ chứ?” Cô liếc nhìn tôi đầy vẻ nghi ngờ sắc bén. “Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu Dinah biết rõ chuyện đó.”

Tôi có biết. Tôi nhớ lại, qua hàng loạt ấn tượng sắc bén, những diễn biến kinh khủng của buổi tiệc trà. Thế nhưng tôi chỉ lắc đầu.

Từ phía sau lớp nhung rèm dày cộp bỗng vang lên chất giọng trong trẻo ngọt ngào chưa bao giờ thất bại trong việc đánh thức Nicholas giống như một tiếng gọi mời. Nó cất lên như tiếng hót của một chú chim nào đó bị bắt nhốt giữa chuồng gà. Nicholas đã lắng nghe trong cơn mê đắm: đó là một âm thanh thật tuyệt vời.

Với một giọng nói rõ mồn một đến mức khiến tôi giật mình bối rối nhìn sang chồng cô ấy, Eva đã thốt lên: “Về cuốn sách tiếp theo của tôi, Spence, tôi hoàn toàn tin rằng chủ đề về cuộc hôn nhân nồng cháy hoàn toàn có thể được xử lý sao cho không gây phản cảm. Tôi sẽ thổi sự cuồng nhiệt vào trong đó. Nó nên được đối xử như thơ ca chứ không phải là một nghiên cứu về da thịt và máu huyết.”

Tôi vội vàng thanh minh với Nicholas: “Cô ấy chẳng bao giờ chạm chân xuống mặt đất cả. Anh hãy nhớ lấy điều đó. Cô ấy sẽ không viết ra bất cứ thứ gì thô tục đâu. Cô ấy rất ghét những từ ngữ dung tục bậy bạ.”

Anh ta đáp lại với vẻ ghê tởm tột độ: “Nhưng khi trò chuyện, cô ta lại mổ xẻ cả Đấng Tối Cao.”

Tôi đã lẩn đi để kịp ngăn Eva lại trước khi anh ta nghe thêm được gì nữa. Cô ta đang mải mê chìm đắm trong việc phân tích một cách vô cảm những trải nghiệm cá nhân của chính mình. Tôi thừa biết rằng đối với cô ấy, mọi trải nghiệm đều trở nên vô cảm ngay khi cô ta bước ra khỏi chúng. Tôi nghe thấy cô ta nói: “Tôi từng phát hiện ra bản thân mình suy ngẫm, giữa những dịu dàng sâu lắng, rằng chẳng có gì trên vũ trụ này lại thiếu đi những từ ngữ phù hợp để diễn tả nó. Nhưng tôi nhận ra rằng việc đi tìm kiếm những từ ngữ ấy lại phá hủy đi cảm xúc mất rồi. Cuộc đời này thật quá ư khủng khiếp.”

Mapes thản nhiên hỏi: “Bộ cô không làm chồng mình thấy khó chịu sao?”

Tôi chạm nhẹ vào vai cô ấy. Nhưng cô ta liền phất tay—vẻ mất kiên nhẫn trước sự hiện diện của cả Spencer Mapes lẫn tôi vì chúng tôi chẳng phải là tâm điểm chú ý của cô ta: “Tôi đã nói với anh ấy từ lâu về nguyên nhân khiến tôi trở nên đăm chiêu thế này rồi.”

Mapes lại chìm vào nụ cười hầu như không phát ra tiếng động của mình. “Có những lúc, tôi thấy tội nghiệp cho anh ta thật đấy!”

Tôi nghiêm giọng nói: “Chồng cô đang đợi kìa. Tôi nghĩ anh ấy sẵn sàng về nhà rồi đấy.”

Cô ta dửng dưng quay đi. “Tôi chưa về đâu.”

Anh ta đã bỏ đi mà không có cô ấy. Tuy nhiên, hẳn là anh ta đã sớm nhận ra rằng mình vừa bước sang một chặng đường khác mà chính anh ta cũng chưa thấy trước hồi kết; bởi vì anh ta đã bước vào căn hộ áp mái vào khoảng thời gian này. Ngoại trừ một cái gật đầu hững hờ, cô ta chẳng thèm bận tâm đến anh. Cô đang đứng ở một góc phòng trò chuyện với Spencer Mapes, rồi Addis Wickersham và James Pomeroy cũng nhập bọn; chúng tôi nghe văng vẳng giọng nói hào sảng của Addis Wickersham đang cất lên những lời ca tụng văn chương. Một sự im lặng bao trùm góc phòng của chúng tôi ngay khi anh ta bước vào. Tôi ngờ rằng những người khác cũng đang suy nghĩ giống như tôi, rằng Nicholas Van Suydam đang rơi vào một tình huống có đôi chút ngượng ngùng. Nếu tự bản thân anh ta nhận thức được điều này thì anh ta cũng chẳng hề bộc lộ ra ngoài. Anh ta vốn có phong thái tao nhã; và trong dịp này, tôi thành thật ngưỡng mộ sự ân cẩn đã thôi thúc anh ta dành sự quan tâm cho Molly Underhill. Kể từ khi chúng tôi đặt chân đến căn hộ áp mái này, Molly cứ quanh quẩn, lảng vảng và ra điều khoe mẽ lật giật xem từng cuốn sách, thế nhưng lại tỏ ra hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của những người bạn. Nụ cười chào đón rộng mở dành cho Nicholas của cô ta đồng thời cũng là một lời khiêu chiến với Eva, người mà cô ta ngay lập tức quay sang trừng mắt bằng một cái nhìn đắc thắng.

Căn phòng có trần thấp và hình thù kỳ dị lúc này đã đặc quánh khói thuốc lá, chúng cuồn cuộn bay lên thành một chiếc lán mây lơ lửng trên đầu chúng tôi, hòa quyện với những mảng bóng tối tụ lại ở góc khuất, làm gia tăng thêm cảm giác bất an đầy căng thẳng khi phải đứng giữa sự tĩnh lặng của một căn hộ áp mái. Chúng tôi thề là mình có thể nghe thấy cả sự tĩnh lặng ấy. Những nhóm người tản ra, rồi lại tụ lại với nhau, và rõ ràng là đã buông xuôi trong vô vọng: họ cứ đứng chết trân ở nơi mình vừa dừng chân, chờ đợi một điều gì đó khác xảy ra. Cứ thế, Eva và Nicholas bị đẩy lại gần nhau.

Cô ta bâng quơ hỏi tại sao anh lại thực sự quay trở lại, rồi nhún vai khi anh kiên quyết khẳng định mình quay về vì anh có trách nhiệm với cô. “Anh sẽ không ở lại đâu,” cô ta thả lỏng câu nói, kèm theo chút châm biếm nhiều nhất có thể trong tông giọng thường ngày của mình. “Anh sẽ không ở lại đâu, vì anh cũng chẳng ưa gì bữa tiệc này hơn cái bữa tiệc mà anh đã bỏ đi một cách đầy duyên dáng hồi nãy đâu.” Cô lại nhún vai khi anh đáp rằng anh có thừa ý định ở lại cho đến khi cô chịu rời đi cùng anh. “Tùy anh thôi,” cô thỏa thuận. “Nhưng tôi muốn nói điều này với anh: anh không thể đùa giỡn qua quýt với tôi được đâu, Nick. Tôi không cho phép bạn bè mình làm thế. Tuy nhiên, bạn bè tôi chưa từng có ai muốn đối xử với tôi theo kiểu bề trên cả.” Kèm theo một cái gật đầu tựa như đang xua đuổi, cô thong thả bước đi.

Tôi vội vã lên tiếng hỏi anh: “Anh đã để ý đến căn phòng này chưa? Tôi có cảm giác nó đang chật ních những luồng năng lượng tà ác.”

“Ý cô là những người có mặt trong phòng ư?” anh hỏi lại.

“Nó—nó—thật tệ. Bản thân căn phòng này ấy. Cả thành phố ngoài kia nữa. Ồ—cả cái tổng thể này luôn,” tôi ấp úng kết luận một cách thiếu thuyết phục. Nhưng tôi lại bắt đầu huyên thuyên trở lại để hướng tâm trí cả anh lẫn mình ra khỏi Eva. “Tôi cứ phải trải qua cảnh này hết năm này qua năm khác, hùa theo tất cả mọi người chỉ vì làm thế đỡ rắc rối hơn là giữ những quan điểm trái ngược. Sống ở đây lắm chuyện bàn tán quá, nếu người ta không chịu đồng điệu với số đông.”

“Nhưng đằng nào thì người ta cũng bàn tán đủ thứ chuyện, phải vậy không?” anh hỏi, với điệu bộ của kẻ đã sớm biết rõ câu trả lời.

Thật bất khả thi khi muốn đánh lạc hướng sự chú ý của anh khỏi Eva; tôi thấy họ chạm mặt nhau ở giữa phòng. Thực ra, có vẻ như cô ta đã chủ động đi tìm anh. “Hay là chúng ta về đi nhỉ?” cô giục giã. “Tôi nghĩ sắp có kịch hay để xem đấy.”

Anh đáp lại lời thỉnh cầu của cô bằng câu nói: “Vậy thì anh chắc chắn là em sẽ ở lại rồi.”

Tôi nghe tiếng gót giày của cô ta dậm mạnh xuống sàn. “Tôi không thèm biến mình thành trò hề cho thiên hạ ngắm khi cứ lảng vảng bên cạnh anh đâu,” cô hằn học ném lại câu nói đó, rồi quay ngoắt gót chân bỏ đi.

Màn kịch mà cô ta tiên đoán bắt đầu bằng việc—vẫn như mọi khi—chỉ thuần túy là những lời qua tiếng lại. Tôi bèn rút lui bằng cách lui hẳn vào góc khuất của căn phòng và vùi đầu vào một cuốn sách. Việc Molly Underhill có đứng im chịu trận trước những lời chì chiết, hay cô ta có tung đòn phản pháo lại bọn họ hay không, hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến tôi. Thế nhưng cô ta lại lôi trọn màn kịch đó đến chỗ tôi, đúng lúc tôi đang cố tránh xa: cô chạy sầm đến góc phòng của tôi và thả phịch người xuống chiếc ghế bành đến mức nó phát ra tiếng kêu cót két. Trong một cơn phẫn nộ tột cùng, cô ta nghiến răng nghiến lợi thốt lên: “Cái giọng điệu nhạo báng đó chứ!” Cô ta gần như lao vào tôi khi vừa lầm bầm nói một mình dẫu là đang nói chuyện với chính bản thân. “Khi tôi nhớ lại rằng, lúc mới đặt chân đến New York, đây chính là những con người mà tôi khao khát được gây ấn tượng——!” Đột ngột y như lúc lao phịch xuống ghế, cô ta chồm vùng dậy, vồ lấy chiếc áo khoác và cắm cổ chạy thục mạng khỏi căn phòng: chúng tôi nghe rõ mồn một tiếng giày nện thình thình khi cô ta hớt hãi chạy hộc tốc xuống cầu thang.

Nicholas Van Suydam cất lời với vài người chúng tôi đang đứng ngẩn ngơ nhìn chằm chằm ra cánh cửa mà Molly vừa lao qua: “Cô ấy đang khóc. Thật là đáng tiếc.”

Winnie Conant nhếch mép chế giễu: “Molly cứ thích sống mãi trong một cuộc khủng hoảng cảm xúc kéo dài ấy mà. Cô ta đang tận hưởng cái không khí khó chịu vừa rồi đấy chứ. Hãy dành lòng thương hại của cô cho đến khi nào cô ta thực sự cần đến nó đi.”

Tôi cảm thấy bàn tay Eva luồn vào khuỷu tay mình. “Cứu tôi với? Cứu tôi với nào Dinah, vì tình yêu của Chúa? Tôi không thể chịu nổi cảnh này nữa rồi!” Ngay lập tức, cô nói tiếp bằng giọng điệu ra lệnh với chồng mình: “Vài người chúng tôi định xuống nhà bọn nhà Metcalf đây.”

Tôi nghe anh đáp lại bằng một giọng trầm thấp: “Cả ngày hôm nay em cư xử chẳng khác nào một con thú hoang.”

Cô giật tay ra khỏi cái nắm đang giữ lại của anh. “Cậu có đi cùng không, Dinah?”

Anh cất lời: “Được thôi. Anh sẽ thả em xuống tận cửa. Anh không vào trong đó đâu. Và để anh nói điều này cho em biết, Eva: em đang tỏ ra bất lịch sự với nữ chủ nhà của chúng ta đấy, người vốn chẳng thuộc cái ‘hội đoàn’ ấy đâu.”

Cô lặp lại lần thứ hai, với một vẻ dửng dưng đến cùng cực: “Tùy anh muốn làm gì thì làm.”

Anh kể lại với tôi sau đó rằng, anh đã vội vã cởi đồ và leo thẳng lên giường. Anh thừa biết rằng làm vậy để chặn đứng bất kỳ sự yếu lòng nào trong ý định của mình, bất kỳ mối bận tâm hay nỗi áy náy nào có thể xúi giục anh đi tìm Eva giữa lúc cô ta đang lao đi như thiêu thân qua những căn nhà của đám bạn bè.