Tôi rời nhà Florence Quincy với lời tự nhủ rằng mình đã quay lại đây để làm một việc cụ thể: cuốn sách ấy đã được lên kế hoạch và chỉ chờ sự yên tĩnh để được viết nên. Thế nhưng, New York đã giục giã gõ cửa tâm trí tôi. New York trêu ngươi rằng ngày mai vẫn còn dư dã thời gian để làm việc; còn hôm nay, nếu tôi thực sự hiểu chuyện, thì nên dành trọn cho những cuộc trò chuyện. Và trò chuyện—cho đến khi tôi nghe hết những gì họ muốn nói—sẽ chỉ toàn là những mảnh thông tin vụn vặt về cuộc hôn nhân của Eva Litchfield. Tôi từng cằn nhằn với Florence rằng tôi tự hỏi không biết tại sao mình lại quay về; để rồi cô ấy mỉa mai rằng chúng tôi trở lại đây hoàn toàn vì ý muốn của mình, rằng tất cả chúng tôi đều quay về và thậm chí sẽ còn cố bò về đây ngay cả từ nấm mồ. Điều đó hoàn toàn đúng. New York là một thứ bệnh dịch dễ lây lan.
Tôi vội vã trở về nhà để kịp chuẩn bị khi Molly Underhill đến đón.
Tôi đợi cô ấy: người ta luôn phải đợi Molly Underhill; và cuối cùng tôi suýt quên mất là mình đang chờ cô ấy. Phải mất rất nhiều nỗ lực mới có thể xóa nhòa hình bóng Molly Underhill khỏi tâm trí của một người phụ nữ đang chìm trong căng thẳng thần kinh. Trong trường hợp này, "rất nhiều nỗ lực" ấy chính là thứ âm thanh hỗn tạp từ đường phố, thứ có thể đang gào thét những lời đe dọa hướng về một sinh linh nào đó đang nhoài người ra từ ban công tầng ba mươi nhìn xuống vỉa hè. Sinh linh ấy tự mắng mỏ chính mình: “Sự phát triển của New York thì dính dáng gì đến cô? Cô chỉ là một góa phụ nhỏ bé đã tự nguyện quay lại đây: thì giờ hãy chịu đựng nó đi.” Tôi từng nói với các vị khách của Florence Quincy rằng tôi trở lại để khám phá xem bạn bè mình đang làm những gì, họ đang hạ bệ ai, và họ sẽ đối xử ra sao với tôi. Rằng họ đang tất bật mưu tính điều gì đó là điều tôi không hề nghi ngờ; New York ban phát một nguồn năng lượng giả tạo cho những ai ở lại đủ lâu nhưng chưa phải là quá lâu. Chúng tôi đã ùn ùn kéo đến từ khắp các vùng miền trên cả nước, nuôi mộng chinh phục đô thị lớn nếu nó không tiêu diệt chúng trước. Và thành phố này đang lớn lên nhanh hơn cả chúng tôi.
Đưa mắt ngắm nhìn một đường chân trời vẫn chủ yếu được dựng nên từ những bộ khung thép trần trụi của các tòa nhà sẽ được hoàn thành vào ngày mai, New York phiên bản mới nhất này bỗng hiện lên, một cách đầy tàn phá và áp đảo, như một thực thể quá sức mạnh mẽ để ta có thể đương đầu. Đầu óc tôi quay cuồng trước sự vĩ đại của hình ảnh thành phố ấy. Nơi đây có những tòa nhà đang vươn lên mạnh mẽ như các vị thần Titan để chạm tới bầu trời, và những con người đang oằn mình chiến đấu để bảo tồn một cái tôi cá nhân vốn đã bị thu nhỏ lại bởi chính những công trình gạch đá khổng lồ do họ tạo ra; và khối kiến trúc do chính tay họ dựng nên lại hùng vĩ đến thế, con quái vật sinh ra từ tham vọng của họ lại tàn nhẫn đến mức bắt họ phải chạy đua theo nó, khiến cho những chú lùn kiến tạo ấy sẽ phải hoảng sợ nếu nhịp sống hối hả không cuốn họ đi một cách bất chấp. Nhìn từ độ cao nơi tôi đang bấu víu trong vẻ ngỡ ngàng, họ trông chẳng khác nào những con côn trùng đang bò lê la qua các làn đường. Tiếng gầm rú hỗn độn từ các hoạt động của họ, và từ những cỗ máy được khởi động bằng trí tuệ của họ, vọng lên tai tôi như một khúc ca ngợi ca chính bản thân họ.
Thế nhưng, những con người bị số phận đánh bại ấy, những kẻ đang lao điên cuồng dọc theo các vỉa hè, những sinh phận tội nghiệp tưởng chừng đang ngẩng cao đầu kiêu hãnh nhưng thực chất đang sống trong sự cúi đầu tạ lỗi trước những tòa nhà do chính tay họ hoàn thành, những nạn nhân bị làm cho phát điên bởi con đường sự nghiệp mà họ đã chọn: ngay cả những sinh linh ấy đôi khi cũng có thể dừng lại và lắng nghe một khoảng lặng. Bởi vì thỉnh thoảng, giữa tiếng gào thét kinh hoàng của dòng xe cộ, lại rơi xuống một sự im lặng sâu thẳm đến mức tưởng chừng như bàn tay của Thượng đế đang giơ lên để cảnh báo.
Tôi chẳng cần phải tự nhắc nhở rằng mình đang tỏ ra kịch tính hóa mọi chuyện. Tôi chỉ là đang sợ hãi. Tiếng ồn, đối với tôi, luôn mang lại cảm giác như một lời đe dọa mang tính cá nhân. Với thần kinh bị cào xé bởi tiếng gầm rú, với suy nghĩ bị rối bời bởi những khoảng lặng chợt buông xuống theo mỗi lần đổi tín hiệu đèn giao thông, tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu trên bầu trời đang rực lửa kia xuất hiện ngón tay của sự diệt vong viết nên những dòng phán quyết. Liệu ngón tay ấy sẽ vạch ra lời buộc tội nhắm vào ai trong chúng ta? Tôi tự điều chỉnh lại sự phán xét bản thân: mình đang trở nên thật lố bịch. Chúng ta chỉ có thể bị tổn thương bởi con người và, phần lớn, là bởi chính chúng ta.
Trong một khoảnh khắc huy hoàng, thành phố được tắm đẫm trong ánh sáng đỏ rực như máu. Ánh hoàng hôn rút dần qua các con ngã tư, để lại phía sau những khe vực ngập tràn ánh đèn. Thế nhưng trên đỉnh của những tòa nhà, ánh sáng đỏ hồng ấy vẫn còn vương vấn nô đùa; đó có lẽ là tâm hồn của New York đang đùa giỡn với sự hủy diệt, đang cợt nhả với đổ nát. Sự lạc quan ấy lấp lánh trên những ngọn tháp, hắt ánh sáng xuống phía mặt đường nhưng chẳng bao giờ chạm nổi tới mặt đất, và cuối cùng, rất có thể nó đã quên mất rằng bên dưới thành phố kia chính là lòng đất mẹ. Mặt đất, thứ nền móng cho niềm hân hoan trước những khả năng vô hạn của con người ấy, có lẽ vốn không hề tồn tại. Người ta chẳng bao giờ nhìn thấy nó. Trước khi lên đường sang Pháp để cư trú tạm thời, tôi từng nói với Eva Litchfield rằng họ đang che lấp đi mặt đất, và tôi tự hỏi, nếu không cảm nhận được đất dưới chân thì người New York trong tương lai làm sao có thể viết lách được? Cô ấy đã đáp lại theo đúng phong cách quen thuộc của mình rằng, người ta hoàn toàn có thể viết nên những trang sách đầy nhiệt huyết về nước Anh chẳng hạn, dẫu có xuất thân từ Oshkosh—nơi người ta làm ra những chiếc hòm du lịch với dải băng đỏ quanh thân. Thỉnh thoảng, Eva cũng có chút thiện cảm với New York. Cô ấy kết thúc lời phản bác ý kiến của tôi bằng một tuyên bố: “Tôi chẳng sợ hãi bất cứ điều gì thuộc về một thị trấn hay một vùng đất cả. Tôi chỉ sợ những điều mà con người gây tổn hại cho tâm hồn chúng ta mà thôi.” Tôi tự nhủ khi gặp lại cô ấy, mình sẽ nói thế này: “Thật đúng đắn khi treo tâm hồn mình lên cao đến mức chẳng ai với tới được: New York chính là nơi bắt nguồn của ý tưởng đó.” Tôi sẽ kể cho cô nghe về tâm hồn New York đang đùa giỡn bâng quơ trên đỉnh những tòa nhà cao tầng mới mọc; và dĩ nhiên, cô ấy sẽ cười vào mặt tôi như một kẻ mày mò tập tễnh bước vào thế giới tâm linh. Còn Winnie Conant, với cái thói quen khó chịu là cứ thích nhúng tay vào chuyện của những kẻ ít ỏi mà cô ta yêu quý—chừng nào cô ta còn quý họ: cô ta sẽ ré lên cười khanh khách và bảo tôi hãy dẹp bỏ nỗi sợ hãi đi mà học cách thích nghi với sự vĩ đại. Winnie sẽ bảo rằng một số thành phố có linh hồn, nhưng riêng New York thì có cả sức mạnh để đấu tranh chống lại các vị thần; hơi thở của cô ấy là sự cường tráng, tiếng ồn của cô ấy là sinh khí, và mọi khía cạnh của cô ấy đều mang dáng dấp của một nỗ lực siêu phàm; cô ấy là một lời chế giễu ngạo nghễ gửi đến thế giới, và thường thì cô ấy hay trêu ngươi chính những đứa con của mình: nhưng có ai thèm bận tâm chứ? Chắc chắn không phải là những kẻ xứng đáng với New York—Winnie, người đã rời quê nhà Maine để đến đây, sẽ tuyên bố như vậy.
Chắc hẳn tôi đã đứng ngoài ban công khá lâu—tôi đã ngắm bầu trời sẫm lại và những ánh đèn của những kẻ làm việc muộn châm lên từng đốm sáng cho đến khi mỗi tòa nhà văn phòng trông như một hình cắt bằng giấy—và sự phấn khích của tôi có lẽ là hệ quả của cái lạnh đã thấm sâu qua lớp áo khoác dày. Tiếng chuông điện thoại réo lên phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch.
“Bà Underhill gọi cho bà Avery, và cô ấy bảo xin hãy làm ơn nhanh lên vì đã muộn lắm rồi,” giọng nói đều đều như vẹt phát ra từ quầy lễ tân khách sạn.
“Tôi phải nói thế này,” Molly nhận xét khi tôi bước lên chiếc taxi của cô ấy, “rằng nếu biết cô chọn một nơi khỉ ho cò gáy khó đến thế này thì đời nào tôi thèm ghé qua đón. Cô có biết là tôi đã lang thang ở đây suốt mấy tiếng đồng hồ không?” Thế nhưng chiếc đồng hồ tính cước lại chẳng hề minh oan cho lời nói của cô ấy. “Giờ thì—” cô ngả người ra sau, gác chân lên chiếc ghế phụ, và châm một điếu thuốc—“giờ chúng ta sẽ bàn về chuyện của Eva Litchfield.” Cô chẳng thèm bận tâm đến phản ứng có vẻ đầy kháng cự của tôi; đối với cô, việc trò chuyện mới là điều quan trọng nhất. Và với Molly, trò chuyện chính là bàn về chuyện đời tư của người khác. Cô ta vừa huyên thoảu về nghệ thuật vừa tuôn ra những sự thật trần trụi nhất. Tiếng cục cạc mà cô ta vừa phát ra có lẽ là do chiếc taxi tròng trành, nhưng tôi lại tự hỏi liệu cô ta có đang tìm thấy một niềm vui thấp hèn nào đó khi được sục sạo và hít hà trong đời tư của người khác hay không.
Cô ta có một khả năng kỳ lạ là đọc được những tâm tư mà người ta đang cố giấu kín. Cô ta bảo rằng mình bị cảm lạnh. “Cô quên mất rằng ở New York vào mùa đông thì chẳng ai tránh được cảm mạo hay sao? Đó là một nét đặc trưng trong cái sự rực rỡ của mùa này đấy.” Mũi cô ta đỏ hoe.
Tiếng ồn ào của xe cộ và cái giọng lanh lảnh của cô ta như kéo tôi trở lại thực tại rằng, khi tôi tính toán giữ vững thái độ dửng dưng mà mình đã dày công vun đắp, tôi đã quên mất những chiếc xúc tu giờ đây đang xiết chặt lấy mình. Suốt dọc hành trình chúng tôi di chuyển qua các con phố, với những cú chồm lên rồi khựng lại bạo lực, với chuỗi những cái xóc nảy muốn gãy cả xương sống—mà tôi lại sắp sửa phải trải nghiệm lại cái cảm giác để đi đến bất cứ đâu trong thị trấn này—và trong cơn bực dọc thần kinh sinh ra từ những điều chẳng ai có thể sửa chữa nổi kể từ khi họ xây dựng nên thành phố này, tôi có lẽ đã run rẩy, đã phải vươn mình gồng gánh để thích nghi với những đổi thay mà bạn bè tôi đã trượt vào đó một cách nhẹ nhàng chẳng chút chấn động.
Cô ta cứ oang oang tuồn ra những lời tâm sự dai dẳng giữa tiếng ồn ào inh ỏi. Một phần những gì cô ta kể lọt được vào tai tôi, phần khác trôi tuột đi, và chúng chỉ trở nên có ý nghĩa khi xoáy sâu vào tâm trí tôi một thực tế rằng: tôi lại một lần nữa trở thành một thành viên có máu mặt trong cái hội buôn chuyện này. Tôi chẳng mảy may hứng thú với những gì cô ta nói, bởi vì bất chấp kế hoạch bóc trần sự thật mà cô ta đã vạch ra là sẽ tập trung vào Eva Litchfield, cô ta lại toàn kể những chi tiết động trời về đời sống tình ái của những kẻ mà tôi chỉ quen biết sơ sang. Và tôi đã đi vắng quá lâu đến mức ngay cả những hoạt động của những người bạn cũ cũng đã phai nhạt dần vào cái nền của những điều vặt vãnh.
Nhưng cuối cùng thì cô ta cũng lái câu chuyện về đúng mục đích: trước sau gì cô ta cũng thế. Cô ta hỏi liệu tôi có gặp Eva trong suốt mùa hè vừa qua, khi cô ấy ở châu Âu hay không.
Tôi chưa hề gặp lại Eva kể từ khi sang nước ngoài. Nhưng nói dối một người phụ nữ khác thì chẳng có gì là trái đạo đức cả. Tôi đáp—một cách thừa thãi, bởi vì bản thân Eva lúc nào chẳng rực rỡ xinh đẹp: “Cô ấy đã tạo ra một tiếng vang lớn.”
Nghe vậy, ánh mắt Molly liền láo liên. “Thế thì chắc chắn cô phải nhận ra có điều gì đó không ổn chứ? Và ý cô tiếng vang ở đây là loại tiếng vang nào?”
Tôi vui vẻ đáp: “Ồ, xét về mặt diện mạo của cô ấy, và cả về những cuốn sách của cô ấy nữa—điều mà hẳn cô phải công nhận là chẳng ai ngờ tới từ một người phụ nữ xinh đẹp nhường ấy. Luân Đôn có quan điểm rằng chúng xuất sắc đến mức đủ sức được viết bởi một phụ nữ kém sắc.”
Vẻ đẹp của Eva giống như một cái tát giáng vào mặt Molly, còn thiên tài của cô ấy thì là một sự sỉ nhục đối với những tài năng tầm thường hơn. Cô ta giữ một sự im lặng đầy ấm ức. Trong không gian mờ ảo của chiếc taxi, tôi cảm nhận được rằng cô ta đang chực chờ chớp lấy thời cơ để vồ lấy con mồi. “Thật là may mắn làm sao khi cô và tôi đã không bắt đầu cuộc đời mình với dung mạo của những mỹ nhân,” cuối cùng cô ta cũng trấn an tôi. “Tôi vẫn luôn nghĩ rằng, Dinah, các đường nét trên mặt cô chẳng đi liền với vóc dáng gì cả. Đã bao giờ cô nhận ra rằng khuôn mặt mình vốn chẳng thuộc về cái kiểu đi chung với cơ thể đó chưa—nếu như tạo hóa ngẫu nhiên mà có chút khó tính, dẫu cho bà ấy chẳng hề như thế?” Sau đó, cô ta phớt lờ thái độ buồn cười của tôi. “Cứ khỏi cần nói những gì cô đang định nói đi. Tôi biết thân hình mình trông chẳng ra gì rồi. Chỉ có mỗi Eva là có thể làm việc như một con trâu béo, sống trong sự căng thẳng tột độ, thế mà lúc nào bước ra cũng trông xinh đẹp như một thiên thần.”
Eva lúc nào cũng trông giống như một thiên thần. Những lời thị phi, bám dính lấy cô ấy như hắc ín, cũng chẳng thể làm vấy bẩn vẻ đẹp trên khuôn mặt cô ấy. Là người phụ nữ duy nhất trong nhóm chúng tôi có đời tư luôn nằm trên trang nhất các tờ báo, dẫu cô ấy luôn né tránh nó, căm ghét nó, nhưng lại vô tình làm cho nó ngày càng rùm beng hơn, ở Eva tỏa ra một sự bất lực đến tội nghiệp khiến tôi chỉ muốn lao vào bảo vệ cô ấy. Lúc này, tôi đăm đăm nhìn thẳng vào mắt Molly: “Cậu cứ úp úp mở mở mà chẳng chịu nói rõ điều gì cả—điều mà rốt cuộc, tớ nhớ đó lại chính là bản chất của cậu đấy thôi. Nói thẳng ra xem nào.”
“Ôi trời ơi!” Cô ta kêu lên phản đối. “Tớ cũng phát cuồng vì cô ấy chẳng kém gì cậu đâu. Sao cậu lại có thể nghĩ là tớ định nói xấu cơ chứ?”
“Hừm, tớ chẳng đời nào đi mách lại những gì cậu nói đâu.”
“Tình yêu của tớ ơi, sao cậu ngày càng đanh đá thế nhỉ,” cô ta ngọt ngào lên tiếng. Cô ta khăng khăng rằng mình chẳng biết gì cụ thể, rằng Eva không hề gặp rắc rối nào cả, tóm lại là rắc rối thực sự lại giáng xuống đầu những người bạn của cô ấy; họ cảm thấy khó lòng mà sống hòa thuận nổi với người chồng mới của cô ấy—một kẻ phiền phức chẳng tài nào chấp nhận nổi. “Thật là tiếc,” cô ta bình luận, “khi đàn ông giờ đây không còn đánh vợ nữa; đó mới chính là phương pháp hiệu quả nhất để bày tỏ sự bất mãn trong hôn nhân—và lại dễ chịu biết bao cho những vị khách qua đường, những người hiếm khi có cơ hội được tận mắt chứng kiến màn biểu diễn đó.”
Chúng tôi đã đến nơi cần đến, đứng trước một lối xuống tầng hầm với tấm lưới sắt chặn ngang đầy vẻ cấm đoán; và dưới ánh sáng chập chờn từ chiếc đèn lồng khoác lên lối vào quán rượu lậu một lớp vỏ bọc đầy vẻ nên thơ, đôi mắt dài của Molly ánh lên sắc thái của loài sói. Quả cầu kính được che đậy cẩn thận quen thuộc lại ngó ra qua lớp cửa sắt khóa kín; nụ cười quen thuộc chào đón chúng tôi khi cuối cùng cửa cũng mở; chúng tôi len lỏi suốt chiều dài hành lang hẹp để ra phía sau ngôi nhà, lách qua một viên cảnh sát béo đang thõng thượt đứng ngay cửa quán rượu và ra chiều cố ý quay mặt đi chỗ khác. Quán bar chật ních những người bạn của chúng tôi, kẻ thù của chúng tôi, và cả những kẻ vẫn chưa quyết định được thái độ đối với chúng tôi. Họ ngưng ngay việc trao đổi những mật mã riêng, ngưng cả những màn tung hứng ngôn từ, và Molly có vẻ vô cùng đắc ý trước sự im lặng đó cùng những ánh mắt đầy khinh miệt phóng về phía cô ta từ những cây bút mà cô ta mới vừa viết bài phê bình gần đây. Một cuốn sách phải có chỗ nào đó đáng chê cười thì mới lọt vào mắt xanh của Molly Underhill để mang ra phê bình chứ. Tôi thầm nghĩ: “Thật kỳ lạ làm sao, khi ở nước ngoài tớ chẳng hề chú ý đến sự im lặng.” Thế nhưng một ngôn ngữ khác vừa là bức tường ngăn cách vừa là chiếc khiên bảo vệ: nếu người ta nói được thứ tiếng ấy, người ta vẫn được bảo vệ, nhờ vào sự xa lạ tận cùng của nó, khỏi những sự xâm lấn quá gần. Giống như chưa bao giờ ở New York, những suy nghĩ của một người vẫn luôn thuộc về riêng người đó một cách bất khả xâm phạm.
Một lão người Ý béo mập đứng trước mặt chúng tôi, nở nụ cười niềm nở mang phong cách nhà nghề. “Bà Avery! Cả cô Underhill nữa! Thật là buồn làm sao khi thấy hai vị ghé đây mà lại thiếu mất cô Litchfield!”
“Tôi đã bảo mà lỵ?” Molly nhướng mày đắc thắng.
Dù Molly có định nói gì với tôi đi chăng nữa—và tôi vốn hoài nghi khả năng, nếu không muốn nói là sự sẵn lòng, của cô ta trong việc tiết lộ bất cứ điều gì cụ thể về Eva Litchfield—thì câu chuyện cũng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của Winnie Conant cùng chồng cô ta, Addis Wickersham. Winnie tíu tít “Lại gặp nhau rồi!” nhưng rõ ràng trong thâm tâm cô ta vẫn đang hoài nghi về lợi ích mà sự trở lại của tôi mang lại cho New York. Giữa dòng thác từ ngữ của mình, cô ta khéo léo đan xen những lời châm chọc kín đáo nhắm vào Eva với những lời ca tụng hết lời dành cho chủ quán rượu lậu. “Với vật giá đỏ đảnh thế này, chúng ta sẽ đi về đâu nếu không nhờ có anh ta để chuyển đổi những tấm séc mà chúng ta chẳng thể nào biết chắc là có giá trị hay không, để cho chúng ta mua chịu khi những tấm séc trở thành vô nghĩa……” Sau khi đã làm tròn bổn phận xã giao, cô ta dán chặt ánh mắt sắc bén vào tôi. “Như chiều nay tớ đã cố kể cho cậu nghe—chỉ tại Florence nói nhiều quá……” Cô tiếp tục thông báo cho tôi hay rằng Nicholas Van Suydam rõ ràng là được định sẵn để hủy hoại sự nghiệp của Eva. “Thật là một điều đáng tiếc, đối với một tiểu thuyết gia tài ba như Eva mà ai cũng phải công nhận hiện nay……”
Tôi hứng trọn ngay giữa hai con mắt ánh nhìn của Molly. Cô ta gặng hỏi, nhưng không giống như thể cô ta thực lòng muốn đòi lại công bằng cho Eva: “Có ai phủ nhận chuyện cô ấy đã vượt xa tất cả các cậu chưa?”
Thế đấy, ở đây có hai người phụ nữ đang căm ghét Eva thấu xương. Winnie ngọt ngào rít lên rằng đâu phải Eva chưa từng trải qua cảm giác khao khát tình yêu; rồi cô ta cười ré lên, đồng thời lén lác liếc mắt đầy ẩn ý về phía chồng mình. Người ta có thể mong đợi điều gì ở chồng của một người phụ nữ ghen tuông, ngoài một vẻ mặt lấp lửng sự dối trá? Trong trường hợp của Addis Wickersham, cái vẻ giả dối thoang thoảng ấy lại hòa quyện đến mức hoàn hảo với những âm hưởng phát ra từ chất giọng vang dội của ông ta—một giọng nói trầm bổng như tiếng đàn ống và, cũng giống như tiếng đàn ống, dường như luôn vang lên để phụ họa cho những lời ca tụng Thượng đế—khiến cho ấn tượng đọng lại trong lòng người nghe là hình ảnh một người đàn ông gần như cao thượng vĩ đại. Ông ta hoàn toàn có thể trở thành một nhà viết tiểu sử lớn; nhưng ông ta lại nói quá nhiều, tự chuốc lấy sự kiệt quệ trong lời nói, ông ta không chỉ đem những ý tưởng của chính mình mà đem cả thế giới ra tán gẫu đến mức chẳng còn vớt vát lại được gì. Niềm đam mê duy nhất của ông ta chính là nói—những lời nói của chính ông ta. Ông ta tạo cho người ta ấn tượng rằng bản thân đang say sưa lắng nghe những lời mình thốt ra; và niềm vui sướng tột độ trước những thành quả do thanh quản mình tạo ra lớn đến nỗi trong ánh hào quang ấy, sự hài lòng của ông ta đối với nội dung câu nói bỗng chốc tan biến mất hút. Ông ta cứ ngâm nga tụng niệm. Mặc cho ông ta đã chìm vào sự im lặng thỏa mãn, cả căn phòng vẫn cứ âm vang những làn sóng âm do ông ta vừa phóng thích ra. Ông ta cất giọng: “Tôi vô cùng hài lòng khi thấy cuốn sách mới nhất của Eva đã nhận được từ Luân Đôn những lời khen ngợi đầy nhiệt thành mà chúng ta ở New York đã từng dành cho nó.” Ông ta tự coi mình là người phát hiện ra Eva Litchfield và lôi New York vào câu chuyện bằng cả tấm lòng nhân hậu của mình. Winnie ngay lập tức bị giằng xé giữa sự ngưỡng mộ tột cùng dành cho màn trình diễn của chồng và khao khát được thét vào mặt ông ta: “Sao anh dám ca ngợi một người phụ nữ xinh đẹp chứ?”
Thế nhưng, có mặt tại quầy bar lúc ấy còn có một "kẻ phát hiện" khác của Eva Litchfield. Spencer Mapes đặt khuôn mặt tối tăm, u ám của mình lên bàn tay dài và gầy đến kỳ lạ, rồi cười nhạo Addis. Molly muốn biết cuộc săn lùng thiên tài tiếp theo ở New York được lên lịch vào ngày nào: rồi cô ta ngáp dài, cười vào mặt cả hai người bọn họ. Dựa người vào lan can quầy bar, cô ta mảnh mai đến mức tư thế ngả ngựa ra sau trông chẳng khác nào một màn uốn dẻo cơ thể.
Một kẻ lạ mặt lướt đến đứng cạnh cô ta, bám lấy thanh chắn và nhìn cô ta với ánh mắt săm soi đầy vẻ háo hức ngây thơ như một đứa trẻ. “Thưa quý cô,” người đàn ông này lên tiếng, “tôi chưa từng gặp cô bao giờ, và cũng chẳng có mảy may ý niệm nào về việc cô là ai, nhưng tôi cảm chắc rằng cô rất nổi tiếng. Tôi đến đây vì nghe nói mình sẽ được ngắm tất cả những nhân vật nổi tiếng. Mẹ kiếp!” gã đàn ông hét lên, không thể kìm nén thêm nỗi thất vọng của mình, “Tôi dám cá là cô nổi tiếng! Còn nếu không, thì hãy chỉ cho tôi thấy một người đi chứ? Tôi cất công đến đây để ngắm nhìn những gương mặt lừng danh cơ mà. Làm ơn chỉ cho tôi những người nổi tiếng xem nào, hỡi sinh linh tốt bụng?” Tôi thầm đoán rằng hắn ta đã kết luận chẳng có ai trong số chúng tôi đạt đến tầm vóc như hắn hằng mơ tưởng.
Cái giật cùi chỏ sắc nhọn của Molly mang theo một cú huých ngầm vào sườn tôi. “Xin cô—làm ơn—hãy hỏi câu đó gã pha chế xem nào?” cô ta khiêm tốn gợi ý với vị khách lạ. Cô ta có cái thói quen chờ đợi, dán chặt vào bờ môi của một người đàn ông cho đến khi hắn thốt ra một lời nào đó mang tính cá nhân dành cho cô ta. Đôi mắt dài của cô ta lúc này bỗng trở nên lả lơi nhìn gã lạ mặt. Sự đắc thắng ánh lên trên khuôn mặt cô ta, và tôi nhận ra rằng một lần nữa cô ta lại hiểu lầm ý đồ của một người đàn ông. Cô ta có một niềm đam mê mãnh liệt trong việc dịch chuyển mọi ánh nhìn nam tính thành những cử chỉ ve vãn của tình yêu.
Winnie thì thầm vào tai tôi: “Cậu có nhận ra sự thay đổi ở cô ta không?”
“Nó bắt nguồn từ đâu thế?” tôi hỏi.
“À, đó là điều mà bọn tớ không tài nào biết được,” Winnie đáp. “Cô ta đang cố hết sức để làm cho chúng ta tin rằng cô ta đang dính líu vào một mối tình nào đó. Và tất nhiên việc cô ta cứ oang oang kể lể lại làm cho mọi chuyện nghe có vẻ như chẳng có gì là thật cả, hơn nữa chúng ta quá hiểu cô ta để chắc chắn rằng nếu đó là sự thật thì đời nào cô ta thèm mở miệng.”
“Trông cô ta có vẻ tiều tụy quá,” tôi hạ giọng nói.
“Rồi cậu sẽ thấy tất cả chúng ta ai nấy đều thế cả thôi,” Winnie đáp gọn lỏn.
Tôi bật cười. “Ý cậu muốn ám chỉ chồng của Eva phỏng?”
“Cứ đợi mà xem rồi cậu sẽ rõ,” cô ta nói với tôi đầy vẻ điềm gở.
Tôi hỏi cô ta liệu Spencer Mapes có còn là cái bóng luôn bám đuôi Eva nữa không. “Ồ, bám đuôi ư!” cô ta rên rỉ.
Khi hắn tiến đến gần chúng tôi, tôi cố gắng kìm chế lời chào hỏi của mình ở mức độ thờ ơ thân thiện. Trông hắn có vẻ như đang che giấu một nỗi lo lắng sâu kín nào đó, và cất lời ngay: “Tôi rất mừng vì cuối cùng cô cũng đã quay lại, Dinah. Tôi luôn cảm thấy rằng người ta có thể tin tưởng vào việc cô sẽ đứng về phía Eva.”
Những ký ức của tôi về Eva Litchfield, mà trước đó tôi vẫn tin là rõ ràng như ban ngày, giờ đây, qua mớ hỗn độn của những lời bóng gió xa xôi ấy, đã trở thành một mớ bòng bong nhầy nhụa của những gam màu xám xịt. Tôi thầm nghĩ: Lạy Chúa, hỡi Eva, tại sao chị lại cứ để cho người ta vắt kiệt nguồn năng lượng sống của mình, làm vẩn đục dòng cảm hứng sáng tác vốn dĩ sẽ có lúc phải chịu tổn thương bởi những sự gián đoạn thế này, dẫu cho chúng chưa làm thế đi chăng nữa? Từ một tình bạn ấm áp kéo dài lâu năm, sự gắn bó của tôi với cô ấy vào khoảnh khắc này bỗng bùng cháy lên thành sự lý tưởng hóa. Tôi tự trách bản thân vì đã luôn chưng hửng nhận ra mình cứ chăm chú lắng nghe những nỗi niềm rắc rối của cô ấy với một sự hào hứng đến kỳ lạ. Tôi từng nói với cô ấy thế này: “Cuối cùng thì vấn đề là thế này: người ta không thể là tiểu thuyết gia trừ khi bản thân sở hữu một sự tò mò cháy bỏng và bao trùm đối với con người—tất cả mọi người—thậm chí là những kẻ mà mình yêu quý—từng con sâu cái kiến cho đến mọi tên phiền toái siêu phàm?” Cô ấy đã đáp lại bằng vẻ nghiêm túc đầy quyến rũ của mình: “Đương nhiên rồi.” Và trong suốt thời gian đó, tôi vẫn nhận thức rõ ràng rằng bản thân cô ấy chẳng hề mang một sự tò mò thuần túy và lạnh lùng nào đối với những kẻ có hoàn cảnh không chạm đến cuộc đời cô; khi lắng nghe những lời trần tình của những kẻ đứng ngoài cuộc đời mình, cô ấy luôn làm điều đó bằng một sự nồng nhiệt. Trái tim nhân hậu của cô ấy được thể hiện qua sự bao dung đối với thứ âm thanh nhảm nhí bất tận từ đám bạn bè—tôi tự nhủ, trong lúc liếc nhìn đầy e dè về phía những kẻ mà Molly đã mời đến bữa tối thân mật để chào mừng sự trở lại của tôi. Thật không may cho sự bình yên trong tâm trí tôi, thỉnh thoảng tôi lại tự nhìn thấy bản thân khi mình đang cư xử như một kẻ ngốc. “Tỉnh mộng đi cái đồ đạo đức giả kia!” tôi bắt đầu tự mắng mình. “Cậu thừa ý định cứ lảng vảng quanh Eva, săm soi, dò hỏi, rồi chĩa cái mũi—mà Molly chê bai là chẳng giống ai—vào những chuyện chẳng dính dáng gì đến mình, cho đến khi cậu vạch trần được tận gốc rễ cuộc hôn nhân này. Đừng có mà hòng vặn vẹo quyền làm điều tương tự của kẻ khác.”
Chắc hẳn biểu cảm của tôi khi tự mắng mỏ bản thân như thế đã dẫn dụ Spencer Mapes tiếp lời: “Cô thực sự phải đến gặp cô ấy ngay lập tức thôi. Cô ấy đang ở một trong những ngôi nhà gạch đỏ nhỏ xíu tại phố West Eleventh, ngay sát Đại lộ Fifth: cô có biết không?”
Tôi bất ngờ vì cô ấy lại có đủ khả năng tài chính để thuê cả một ngôi nhà. Phẩm chất văn chương của cô ấy quá tinh tế, quá mỏng manh để có thể biến cô thành một tác giả có sách bán chạy nhất. Việc một Eva được phú cho tài năng rực rỡ đến thế lại phải sống trong một căn hộ chật chội, dưới những điều kiện gần như tồi tàn mà tất cả phần còn lại của chúng tôi phải vật lộn, vẫn luôn in hằn trong tâm trí chúng tôi như một sự trớ trêu của số phận. Không phải là chúng tôi có ý thức nhường những điểm vượt trội ấy cho cô ấy; chúng tôi không làm thế, ngoại trừ việc chúng tôi cũng tự nhận những điều đó cho chính mình; thế nhưng, khi nhìn lại những năm tháng mà chúng tôi đã trải qua ở New York—dạt vào bờ biển này từ những góc khuất xa xôi trên bản đồ đất nước, được gắn kết lại với nhau bởi niềm đam mê chung dành cho văn chương và được giữ chân bởi nỗi sợ hãi không dám rời mắt khỏi sự phát triển của người khác—mong muốn được thành công song hành cùng ước ao kẻ khác phải thất bại, hoặc ít nhất cũng phải bị bỏ lại phía sau vài bước chân—tôi nghĩ rằng tất cả chúng tôi đều từng mang những điểm bất lợi ra để phán xét Eva, bắt nguồn từ niềm xác tín rằng cô ấy sở hữu mọi món quà mà mộtà bà tiên đỡ đầu có thể ban phát. Ít nhất, cảm giác của tôi vào buổi tối hôm nay, khi đứng đó nhìn đăm đăm và đầy vẻ giả dối vào ánh mắt kiên định mang chung một vẻ ngụy trang của Spencer Mapes, là như vậy. Chúng tôi thường có thói quen thốt lên, hoặc ám chỉ rằng: “Ồ, vâng, cô ấy tuyệt đẹp, và cô ấy viết văn hay như thiên sứ, nhưng lạy Chúa, tại sao cô ấy cứ làm những chuyện đó cơ chứ?” Còn bản thân Eva thì tự nhủ rằng chí ít cô ấy không hề có một xung động vô đạo đức nào; vậy thì tại sao, cô ấy đau đớn tự hỏi, người ta lại cứ cố tình đi đường vòng chỉ để bàn tán về cô ấy? Tội lỗi của cô ấy nằm ở chỗ quá xinh đẹp để những người phụ nữ khác có thể tha thứ cho tài năng của cô ấy.
Dưới lớp vỏ bọc phẳng lặng như mặt kính của Spencer Mapes, tôi nhận ra sự thật là Eva rất cần một sự bảo hộ mà bấy lâu nay cuộc sống vẫn chưa hề ban tặng cho cô. Trẻ em và loài vật nhìn thấu được điều này. Dù cô ấy chỉ thỉnh thoảng mới yêu mến trẻ con, và khi đó thì hầu như chỉ là trên lý thuyết, chúng vẫn luôn mặc nhiên dành cho cô sự chiều chuộng ân cần của những bậc từng trải vô cùng khôn ngoan; chúng có vẻ như đang canh chừng trong suốt giờ chơi để sinh linh ngô nghê này không tự làm tổn thương chính mình. Người hầu da màu của cô luôn quẩn quanh bên cạnh, một cách rất đơn giản là đảm nhận, trong khả năng có thể, vai trò của một người mẹ.
Tôi lườm Spencer Mapes một cái. “Sao anh không tránh xa cô ấy ra? Anh thừa biết cô ấy chẳng tài nào nhìn thấu được con người anh đâu.”
Hắn đáp lời một cách nhẹ tênh. “Còn cô thì sao—một kẻ với cái tâm nguyện đơn độc ấy, cô nhìn thấy những gì?”
Về sau, tôi cảm thấy hối hận vì đã đáp lời; bởi vì tôi đã vô tình vạch trần cách tôi nhìn nhận hắn. Thêm vào đó, nụ cười vẫn giữ nguyên vẻ tự nhiên ban đầu của hắn khiến tôi phải hoài nghi về động cơ của chính mình: liệu tôi đang biện hộ cho Eva hay chỉ đang cố gắng cào rách lớp mặt nạ của con người trơ trẽn, cợt nhả này? Tôi bảo rằng hắn đang lợi dụng những điểm yếu của cô ấy. Tôi nhắc nhở hắn rằng, dẫu cô ấy có làm những chuyện ngớ ngẩn nhất, cô ấy vẫn luôn bị thôi thúc bởi một ý thức mạnh mẽ về sự hòa hợp. Bị chi phối bởi một bản năng thần kinh rằng thời gian của mình chẳng còn nhiều, cô ấy lại lãng phí quá nhiều thời gian để than khóc về việc thế giới hiểu lầm cuộc đời cô: liệu việc hắn có ý thức bồi thêm vào trò chơi hiểu lầm tai hại này có tốt cho cô ấy không? Sau khi đã tuôn ra những lời lẽ rạch ròi ấy, và suy nghĩ dọc theo những lối mòn do chính sự bộc phát đó sinh ra, tôi đứng nhìn hắn trong một trạng thái xuất thần phủ lên tầm nhìn một lớp màn mờ đục, thế nhưng cảm giác trong da thịt tôi lại y hệt như cái cảm giác mà một con mèo mang lại cho tôi. Tôi tự hỏi làm sao hắn lại có thể phóng vọt ra được cơ chứ. Tôi tự nhủ rằng hắn sẽ chẳng bao giờ làm một hành động mang tính vật lý rõ ràng như thế đâu. Tôi chắc chắn rằng hắn chưa từng bước qua ranh giới mang tính xây dựng là tìm cách kết hôn với Eva, có lẽ vì hắn chưa thể tự thuyết phục bản thân rằng mình không thể sống thiếu cô ấy. Đôi mắt hắn ánh lên vẻ tận hưởng sự nghi kỵ của tôi. Chắc chắn là hắn vẫn dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi của mình để lảng vảng quanh cô ấy. Tôi sẽ lại tìm thấy hắn, y như chúng tôi vẫn luôn tìm thấy hắn trước đây, tại những bữa tiệc mà hắn biết chắc mình sẽ gặp cô ấy, ngồi trong tầm mắt của cô ấy và hướng mọi lời lẽ về phía cô, hoặc trực tiếp với cô ấy. Bằng cách đó, hắn đùa giỡn với con chuột đang hoảng loạn như mèo vờn chuột, thả lỏng nó ra bằng những lời ca tụng, rồi lại kéo nó về bằng những lời chỉ trích mang tính phá hoại được cân nhắc vô cùng kỹ lưỡng. Hắn lúc nào cũng hạ thấp người khác một cách kín đáo.
Sự hạ thấp kín đáo ấy hiện hữu trong giọng điệu của hắn khi hắn hỏi tôi đã bao giờ gặp người đàn ông hiện là chồng của Eva chưa; sự nhấn trọng âm của hắn xếp cuộc hôn nhân ấy vào danh mục những cuộc thử nghiệm qua đường. “Cô ấy cứ khăng khăng rằng mình làm thế vì tình yêu dành cho hắn,” hắn nói với nụ cười thầm lặng đầy thú vị; sự thích thú của hắn chưa bao giờ thực sự rôm rả. James Pomeroy, kẻ có thể thốt ra những lời thô tục mà chẳng sợ bị trừng phạt, từng nhận xét rằng tiếng cười sảng khoái chưa từng phát ra từ đôi môi được gọt giũa kỹ lưỡng của Mapes. “Nhưng, như cô đã biết và chẳng bao giờ dám thừa nhận, trong con người Eva của chúng ta có ẩn chứa một lượng lớn tính hợm hĩnh. Cô ấy thực sự tin rằng, cô gái tội nghiệp ạ, thứ mà cô ấy muốn từ cuộc đời này chính là sự an toàn về mặt địa vị xã hội—thứ mà cứ cách một khoảng thời gian cô ấy lại tự tay vứt xó một cách có chủ đích.”
Tôi đáp rằng mình không quay lại đây để chơi trò bị bắt dê. “Tôi dự định sẽ gặp cô ấy vào ngày mai; và tôi sẽ tự mình tìm ra những bí mật mập mờ mà tất cả các người cứ úp úp mở mở ám chỉ. Nếu có điều gì mà tôi căm ghét nhất—” tôi suýt nghiến ken két hàm khi nói với hắn—“đó chính là việc bị dắt mũi!”
Tiếng cười dịu dàng của hắn, câu nói “Dinah thân mến của tôi!” đã đẩy tôi vào đúng cái bẫy mà hắn vẫn luôn muốn dẫn dụ tôi bước vào: tôi hỏi hắn rốt cuộc hắn đang cố mưu tính trò gì đối với cuộc hôn nhân của Eva.
Hắn bày ra vẻ mặt bị sốc theo đúng chuẩn mực xã giao. “Dinah thân mến của tôi!” hắn lại một lần nữa thì thầm. Hắn tỏ vẻ thương hại cho sự đần độn của tôi khi tuyên bố rằng dù có đánh đổi bằng bất cứ giá nào hắn cũng đời nào ném một hòn đá cản đường tiến tới sự ổn định cuộc sống cuối cùng của Eva; thế nhưng với từng từ ngữ hắn thốt ra, tôi lại càng cảm thấy hoài nghi hơn. “Cố gắng công tâm lên nào cô gái,” tôi tự nhủ. “Hãy cố gắng đi đến kết luận giống như cách một người đàn ông vẫn làm, hãy dạt những sở thích và ác cảm cá nhân sang một bên.” Liếc dọc theo quầy bar, tôi sửa lại lời tự nhủ ấy thành: “Hãy công tâm hệt như cách đàn ông vẫn hay bảo chúng ta là họ làm thế.”
Cuối cùng tôi lên tiếng rằng chính sự lựa chọn từ ngữ của hắn đã tố cáo tất cả. “Cậu biết, và tớ cũng biết, rằng cậu đã cố tình làm cho tình hình trở nên rối rắm, để rồi khi ngày mai tớ gặp Eva—và tớ hoàn toàn có ý định gặp cô ấy ngay khi có thể giữ thể diện được, và tớ sẽ kể cho cô ấy nghe mọi điều cậu vừa nói——”
Hắn điềm đạm hỏi: “Tớ đã nói gì cơ chứ?”
Câu nói này đẩy tôi vào cơn thịnh nộ của một người phụ nữ đang rơi vào đường cùng. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc gào lên rằng tôi chẳng tin lấy một chữ trong số đó, một sự hớ hênh lập tức bị hắn chớp lấy bằng câu bình luận rằng hắn vốn dĩ có nói điều gì đâu mà bảo tôi tin hay không tin. “Cậu sẽ chẳng giúp gì được cho Eva bằng cách gây sự với những người bạn khác của cô ấy đâu,” hắn kết luận.
“Bạn bè ư?” Tôi đốp chát lại hắn. “Bạn bè đấy à, hỡi Iago?”
Trông hắn, nếu có thể nói thế, còn điềm đạm hơn bao giờ hết. “Dinah thân yêu của chúng ta!” hắn thì thầm.
Tôi kiên quyết lắng nghe mớ âm thanh hỗn độn trong quán bar. Giọng của gã đàn ông lạ mặt vang lên theo những khoảng thời gian đều đặn, tựa như hắn đang đọc kinh. Winnie Conant hét vào mặt Molly Underhill: “Này người chị em thiện lành, cô có thể là chủ nhà của tôi đấy, thế nhưng hãy bỏ tay ra khỏi chỗ Mr. W. ngay. Tôi không đời nào dung thứ cho những hành vi sàm sỡ cá nhân đâu. Sàm sỡ với tâm hồn tôi thì được; thế nhưng hãy tránh xa Mr. W. ra.” Addis Wickersham hắng giọng; và ngay cả hành động tầm thường ấy cũng được thực hiện theo một phong cách vĩ đại.
Molly gào lên: “Đừng có mà làm cái bộ dạng gà tây rũ cổ thế chứ. Tôi là chủ nhà của cô, như cô vừa miêu tả một cách vô cùng sinh động đấy thôi; và phút chốc nữa chúng ta sẽ lên lầu dùng bữa tối; và hãy ráng làm một vị khách Ả Rập ngoan ngoãn ăn muối của tôi mà đừng có phun nước bọt vào mắt tôi đấy.”
Tiếng ồn ào theo chân chúng tôi bước lên lầu, hòa vào phòng ăn và va chạm với thứ tiếng ồn đã có sẵn ở đó từ trước. Tôi đã rời xa chốn này quá lâu đến mức chợt tự hỏi tại sao chúng tôi cứ khăng khăng tuyên bố rằng mình tụ tập là vì hứng thú với những câu chuyện của nhau, trong khi hiếm khi nào chúng ta thèm lắng nghe những gì đối phương đang nói. Chúng lọt vào tai chúng tôi như một chuỗi âm thanh đã bị tước đoạt hoàn toàn ý nghĩa; chỉ khi nào một lời nói vu vơ chạm trúng một mối quan tâm đặc biệt thì khi đó một trong số chúng ta mới lắng nghe bằng tất cả sự minh mẫn. Kẻ cưng chiều mới nhất của Molly ngồi ngay bên cạnh cô ta, ngấu nghiến nuốt lấy bất cứ thứ gì cô ta muốn thốt ra; trong số tất cả chúng tôi, chỉ có hắn ta là còn đủ sự tươi mới để tiếc nuối cho một từ ngữ bị trôi đi mất. “Tôi làm việc,” Molly giải thích, “dưới sức mạnh thúc đẩy của bản năng nguyên thủy nhất trong tất cả các loại bản năng. Ý tôi là—cái bản năng kéo đàn ông và đàn bà xích lại gần nhau. Ý tôi là,” cô ta đi sâu hơn vào vấn đề nhưng vẫn với giọng điệu rũ rượi, “tôi không thể—tôi hoàn toàn không thể—làm việc nổi nếu thiếu đi ảnh hưởng của thứ tình yêu chết tiệt ấy. Khi mối tình đang diễn ra nồng cháy, tôi phó mặc bản thân cho đôi cánh thiên thần cuốn đi. Rồi sau đó, trong khoảng thời gian tàn lụi tất yếu kéo theo sau đó, tôi mới bắt đầu làm việc.” Cô ta ngả người sát vào gã thanh niên trẻ măng. “Tự dưng lúc nấy, trong một phút bốc đồng, tôi cứ ngỡ gã bợm nhậu ở quầy bar dưới lầu sẽ ban cho tôi một cú tàn lụi tuyệt vời chứ lỵ.”
“Kể nữa đi,” Winnie giục giã. “Làm sao mà cậu lại đá hắn ta thế?”
Molly có vẻ như đã mang sẵn sự tàn lụi trong người. “Cũng như thói hư tật xấu thường thấy ở giới tính của hắn thôi, hắn muốn gặp Eva Litchfield. Bảo rằng hắn đã ngắm nghía đến phát cuồng bức ảnh của cô ấy. Tấm ảnh chụp mới nhất đó trông chẳng có nét nào giống cô ấy cả.”
Tôi gặng hỏi đến cùng. “Thế nghĩa là cô ấy đã thay đổi rồi phỏng?”
Molly nhún vai. “Chẳng lẽ cô ấy lại không lộ vẻ tàn phai theo năm tháng hay sao?” cô ta kéo dài giọng. Khi ở trong tâm trạng này mà buông ra những lời cay độc, người ta sẽ có cảm giác những khoảng lặng giữa các từ ngữ của cô ta dài đến mức không thể chịu nổi. Phong thái của cô ta là sự pha trộn giữa một ả điếm và một mụ cô giáo già đanh đá. Tôi nghĩ đến Eva, người sở hữu phong thái từng làm tôi mê mẩn; ở cô ấy là một sự xa cách mong manh dẫu có đặt dưới áp lực cũng có thể chùng xuống chứ tuyệt nhiên không bao giờ hạ thấp bản thân. Đó là sự kiêu hãnh lạnh lùng của một cái đầu ngẩng cao cùng đôi mắt nhìn thẳng. Với đôi mày khẽ hạ thấp, bằng sức mạnh của cái nhìn trực diện ấy, cô ta ném vào thế giới một tuyên bố rằng một sự ghê tởm tột độ đối với mọi tiếp xúc thể xác đang chiếm lĩnh trí tưởng tượng của cô.
Gã thanh niên trẻ măng nài nỉ Molly: “Kể tiếp đi chứ? Đừng dừng lại mà?”
