Tôi gặp lại Eva một lần nữa trước khi đợt di tản mùa hè từ New York bắt đầu đối với phần lớn chúng tôi. Cô ấy cùng chồng sang châu Âu, và tôi luôn tin rằng đó là hệ quả trực tiếp từ bữa tiệc chỉ dành riêng cho phụ nữ của Winnie Conant. Bữa tiệc này nổi tiếng với tên gọi Tiệc Hành Tây, và theo chúng tôi phỏng đoán, nó đã ảnh hưởng đến ngã rẽ cuộc đời của không ít người.

Tôi ghé qua đón Eva, và Nicholas đi cùng chúng tôi đến xưởng vẽ ở Macdougal Alley. Suốt chặng đường ngắn ấy, rõ ràng là họ vẫn chưa đi đến một tiếng nói chung về những bất hòa âm ỉ giữa hai người. Chúng tôi rẽ vào Đại lộ số Năm trong sự im lặng đặc quánh như bức tường thành án ngữ giữa đôi vợ chồng. Bên kia đường, vượt lên trên khối nhà chung cư có bậc thềm, ánh trăng lưỡi liềm treo lơ lửng trên bầu trời xanh thẳm. Nicholas đập cây gậy vào thân một cái cây đơn độc còn sót lại bên lề đường; và cùng với cú nện mạnh tay ấy, anh chợt nhận ra rằng mình đã đánh đổi quyền thừa sinh của bản chất: tại sao anh lại chọn một nghề nghiệp mà mục đích trước mắt là thay đổi New York? Tại sao anh không bằng lòng với những gì mình vốn đã tường tận? Tại sao gu thẩm mỹ của anh lại đi lang thang tận đâu đâu? Tất cả những điều đó chúng tôi đều đoán được qua những lời anh thốt lên trong nỗi bực bội đầy vỡ mộng. Tôi có cảm giác Eva đang nhìn anh với vẻ thích thú.

“Chuyện gì thế?” cô hỏi với thái độ bàng quan như thể đang quan sát những trò hề của con người.

Ngay lập tức, anh tuyên bố rằng thành phố đang hủy hoại chúng ta. Nhìn vợ với ánh mắt trách móc, anh nói thẳng vào mặt cô: “Có vẻ như, trong những năm gần đây, nó đang truyền nhiễm một thứ tình yêu tiền tài.”

“Ai mà chẳng thích tiền?” cô đáp lại một cách cợt nhả. Sự cợt nhả ấy, cũng như mọi thứ thuộc về cô, kể cả cơn giận, đều rất đỗi thanh tao; đôi mày khẽ uốn lượn theo một đường bay bổng hơn, cái miệng nhỏ nhắn chúm chím: tôi chợt nhận ra rằng ở tâm trạng này, cô càng trở nên nguy hiểm hơn bao giờ hết đối với sự bình yên trong tâm hồn của người đàn ông từng thừa nhận là không thể hiểu nổi cô.

Anh nói: “Người ta — những người tử tế — không hề công khai tru tréo bám đuổi theo nó.”

Cô bảo: “Ồ, thế á!”

Anh mím chặt môi, nuốt ngược lại câu nói mà tôi chắc mẩm là: “Không phải kiểu người mà anh vẫn thường lui tới.”

“Như em đã nói,” cô mỉm cười, “anh mang trong mình bản năng của gia đình anh. Dinah, em có biết họ bám lấy tài sản của mình không — trong trường hợp của Nick thì đó chính là người vợ — cứ như thể chúng là những mảnh đất ngày càng có giá trên hòn đảo Manhattan? Chị đảm bảo với em, họ coi vợ và con cái chẳng khác nào những ‘lô đất’ cả.”

Chúng tôi đã đi đến tận Phố số Tám, băng qua dòng người mà theo Eva, là những kẻ coi vợ mình không khác gì thiệp Valentine. Con phố trông chẳng khác nào một khu trò chơi xu điện. Những thanh niên nam nữ dạo bước, phần lớn tay trong tay, đã làm gián đoạn nhịp điệu của cuộc tranh cãi. Nhưng qua nụ cười của Eva, tôi biết cô ấy quyết định phải tranh luận cho ra lẽ. Chúng tôi rẽ vào phố Macdougal tối tăm và nhếch nhác; cô tiến sát lại gần anh và thì thầm ve vẩy: “Anh hối hận vì đã mua lô đất này rồi chứ?” Cô chạm tay lên ngực mình. “Tiếc thật đấy! Anh đâu có chọn lô đất ở khu thượng lưu sang trọng đâu cơ chứ?” Cô ngả đầu ra sau cười lớn: “Spencer Mapes đã cảnh báo em rồi mà!”

Anh điềm tĩnh đáp: “Chúng ta không định cãi nhau đâu, em biết đấy.”

“À!” Cô lắc đầu. “Em không chắc thế đâu, Nick. Anh bắt đầu xúc phạm em rồi đấy.”

“Còn em thì sao?”

Họ đã quên mất sự hiện diện của tôi. Tôi tụt lại phía sau.

Cô nhỏm nhẹ nói: “Em bắt đầu thấy tổn thương rồi.”

Giọng anh không còn vững vàng nữa. “Anh xin lỗi.”

Chúng tôi đã đến con hẻm, chật vật giữ thăng bằng trên những viên đá cuội lát đường. Phía trước chúng tôi, dưới ánh đèn nhỏ, một vị thần tình yêu bằng đất nung nhỏ bé đang canh gác cánh cửa màu xanh lam của ngôi nhà Winnie.

“Chị dám cá,” Eva nói, “rằng đây là lần đầu tiên anh bộc lộ ra suy nghĩ thực sự của mình về em.”

“Eva ——?”

“Đến nơi rồi,” Eva lên tiếng. “Và anh yêu ạ, em có thể nói thế này: em thích bạn bè của em hơn. Anh muốn hiểu sao thì hiểu. Họ chưa bao giờ chê bai em tệ hại đến thế.”

Tôi dừng chân đủ lâu để thì thầm với Nicholas: “Anh đã nói gì với cô ấy trước khi chúng ta khởi hành thế? Anh đã — thực sự — làm tổn thương cảm xúc của cô ấy rồi đấy.”

Anh lắc đầu và bước đi trong màn đêm mờ ảo của con hẻm.

Eva và tôi bước vào một không gian hoan ca tràn ngập hương sắc nữ nhi; tôi chưa từng thấy thư viện nhà Wickersham sôi nổi đến thế. Âm hưởng thật chói lọi, rực rỡ như loài vẹt và cũng đầy mập mờ như tiếng vẹt kêu. Nổi bật trên phông nền ảm đạm của những dãy sách che kín các bức tường trong căn phòng hai tầng là đủ loại màu sắc cùng sự pha trộn của chúng; ánh lửa bập bùng hắt lên những nếp lụa, rồi chìm khuất vào những nếp nhung, cứ nhảy múa và chớp lóa khiến khung cảnh càng thêm phần náo động. Wickersham đang lẩm bẩm một mình: “Nơi đây trông chẳng còn ra dáng thư viện của một học giả nữa.” Trông anh ta có vẻ suy sụp trước cảnh tượng này.

Eva bảo tôi: “Đàn ông chính là rắc rối trong cuộc đời này.” Đôi mắt cô ấy đã ngấn lên niềm kiêu hãnh — chắc chắn là vì hình bóng Nicholas đang lầm lũi bước về nhà trong con hẻm tối tăm. Addis Wickersham — với vẻ mặt đầy áy náy vì anh ta bảo rằng mình chỉ đồng ý phục vụ một vòng cocktail duy nhất để cái ý tưởng khủng khiếp của vợ mình sớm trôi qua — cố gắng níu chân chúng tôi lại để trò chuyện; nhưng Eva lướt qua anh ta cái một để bước vào xã hội mẫu hệ đang hình thành. Cô thì thầm với tôi rằng cô cảm thấy mình giống như một chiếc thuyền buôn cổ chở đầy báu vật, bởi vì chiếc váy của cô là đẹp nhất trong phòng. Để khẳng định vị thế nghệ sĩ trước mặt đàn ông, cô dựa vào chất lượng tác phẩm của mình, bổ sung thêm nhan sắc; còn phụ nữ thì chỉ có thể bị khuất phục bởi xiêm y. Cô nhận thấy những người phụ nữ kia đang chia thành hai phe: vừa thích thú vừa bực bội trước màn xuất hiện lộng lẫy của cô; nhưng vượt lên trên sự hỗn loạn trong tâm trí, con thuyền buôn mang tên tâm hồn cao ngạo của Eva vẫn lướt đi với vẻ hiên ngang đầy vững chãi giữa chốn đô thành phía sau.

Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra cô đang bị cuốn vào một cơn bão tâm lý khi cô kéo thốc tôi vào một góc để tâm sự.

“Đã có chuyện gì xảy ra ở nhà trước khi cô đi vậy?” tôi gặng hỏi. “Làm sao cô có thể mong tôi hiểu thấu đáo, đồng cảm đúng mức, hay thậm chí đưa ra lời khuyên — như cách cô thực sự muốn tôi làm — nếu tôi chẳng nắm bắt được gì cơ chứ?”

Điều này thì có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ thấu tỏ. Cô tự nhẩm trong đầu — và thổ lộ thành lời với tôi — những gì cô sẽ nói với Nicholas, cách cô có thể giải quyết bài toán mang tên Nicholas, tóm lại là Nicholas có thể được phép đóng vai trò gì trong cuộc đời cô; nhưng nếu bất kỳ hành động hay lời nói nào của anh châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng, cô lại chẳng hề kể cho tôi nghe. Ngự trị trên trí tưởng tượng của cô là một sức nặng ngột ngạt. Sự tự do — tự do khỏi thể xác: đó là điều cô quả quyết với tôi rằng mình phải đạt cho bằng được. Cũng như mọi lần, khi bắt đầu bàn về công việc sáng tác, cô lại cố gắng bứt phá vượt lên trên thân xác phàm trần. Cô kêu lên: “Cô được tự do, Dinah! Cô được tự do!” Và sự ghen tị đối với thứ tự do chưa được trân trọng ấy hòa quyện cùng sự hiện diện vô hình của Nicholas đang tràn ngập trong cơ thể cô, đẩy cô vào cơn cuồng nộ chống lại tạo hóa đã giam cầm mình. Cô cảm thấy ngọn lửa khao khát vươn lên đỉnh cao sự nghiệp đang liếm sạch mọi tình yêu dành cho Nicholas trong trái tim mình; và cô biện minh cho sự phản bội tinh thần ấy bằng một niềm tin chắc nịch rằng tâm trí cô sẽ chẳng bao giờ thuộc về một người đàn ông nào, hay bị ám ảnh bởi bất kỳ người đàn ông nào. Cô bắt đầu căm ghét cơ thể mình bởi vì nó từng là cái bẫy thu hút sự chú ý của những kẻ đàn ông chỉ trực làm phân tâm lý trí cô.

Chúng tôi tìm được chỗ ngồi tương đối tách biệt khỏi sự ồn ào, và cô ngả người xuống để tìm kiếm sự xoa dịu cho nỗi đau; nhưng ngay lập tức, cảm giác ấy càng trở nên khó chịu đựng hơn, bởi cô có cảm giác cơ thể mình đang bị xé nát thành từng mảnh. Sâu thẳm trong lồng ngực cô là một con quỷ dữ của khát vọng cuồng nhiệt đang gặm nhấm, giục giã cuộc đời phải cho phép cô leo lên những nấc thang tham vọng. Và cô nghĩ — vừa tự ngắm nhìn nỗi thống khổ của chính mình, tôi để ý thấy — về cậu thiếu niên giấu con cáo dưới lớp áo. “Tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm sao đây?” cô rên rỉ; nhưng nhịp tim bất định khiến cô không thể thốt nên lời; tôi chỉ có thể đoán biết cô đang nói gì qua chuyển động của đôi môi. Tôi đã từng thấy cô như thế này trước đây, dẫu không phải vì chuyện của Nicholas.

“Nào đứng lên đi!” cuối cùng tôi cũng lên tiếng, đứng dậy và cố kéo cô đứng lên. “Cứ thế này chẳng giải quyết được gì đâu.”

Cô bảo rằng cô không dám rời khỏi góc phòng, bởi cô biết chắc một phần cảm xúc của mình sẽ hằn rõ trên khuôn mặt. Quãng đời thì ngắn ngủi, nhịp sống thì dồn dập, và cô phải làm sao khi thời gian cứ vút bay để lại trong lồng ngực những nhịp thở hổn hển vì thiếu kiên nhẫn? Cô thổ lộ rằng mình chỉ muốn chồm dậy khỏi chiếc ghế để lao vào công việc ngay lập tức; và cô sẵn sàng tiêu diệt những con người này để được làm việc ngay bây giờ — làm việc đến muôn đời — nếu trong tay cô có sẵn phương tiện để mưu sát. Con người — lúc nào cũng là con người, cứ bám lấy cô, chen lấn xung quanh cô, cướp đi cơ hội của cô! Tất cả chỉ vì cô là một người phụ nữ. Đàn ông sẽ chẳng bao giờ do dự khi đá văng bất kỳ kẻ nào ngáng đường họ. Đàn ông vốn tàn nhẫn. Nhưng nếu một người phụ nữ dám tỏ ra tàn nhẫn, thì thể nào cũng có một người đàn ông xuất hiện trong đời cô ta để kéo giật cô lại, để khóa chặt cô trong chiếc chìa khóa mang tên sự vượt trội gia trưởng độc đoán. Cô bắt đầu ước gì mình có thể tin vào một vị Thần linh cá thể: một vị Thần sẽ đủ vĩ đại để không chà đạp lên tạo vật do chính ngài tạo ra — và một Eva tội nghiệp sẽ không bị trục xuất khỏi Thiên đường tham vọng của mình. Nhưng Chúa lại là đàn ông. Chưa từng có một vị tối cao thần linh nào là phụ nữ cả. Các nữ thần muôn đời vẫn chỉ là kẻ dưới quyền, là những sinh linh cúi đầu vâng lệnh, đội trăng lưỡi liềm trên đầu trong khi các nam thần đội vương miện mặt trời.

Tôi bảo: “Thôi đi! Cậu đang nói nhảm đấy.”

Cô nghiến răng ken két: “Tôi không chịu nổi nữa rồi.”

Tôi hỏi cô rốt cuộc điều gì khiến cô không thể chịu nổi.

Cô tự nhủ với bản thân — như một lời cảnh cáo: “Bình tĩnh nào, Eva! Hãy nắm chặt dây cương! Cậu không được phép để trượt chân sa ngã đâu.” Cô nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ tội nghiệp. “Cậu biết đấy, Dinah, tớ đã từng sa ngã biết bao nhiêu lần rồi cơ chứ?” Cô thừa hiểu rằng trí tuệ lạnh lùng của mình phải tìm ra lối thoát; và với một cơ thể đang run rẩy nhường này, cô buộc phải hoãn lại cuộc đấu trí với chính mình. Cô tự răn mình — cố gắng bảo vệ thứ trân quý nhất bên trong: “Nắm chặt lấy, đồ ngốc chết tiệt!” Cảm giác bất lực tràn qua người cô buốt giá như nước đá. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô đánh mất quyền kiểm soát cái trí tuệ từng luôn giúp cô vượt qua mọi sóng gió? Cô chồm dậy và lao băng qua căn phòng về phía người đàn ông duy nhất có mặt ở đó.

Addis Wickersham vẫn nán lại đằng sau chiếc bàn — nơi anh ta tiếp tục pha chế đồ uống cho bữa tiệc phụ nữ của vợ mình. Anh ta pha đồ uống một cách máy móc, đôi mắt đờ đẫn và vô hồn, chẳng nhìn cụ thể một người phụ nữ nào nhưng lại ngạc nhiên trước tất cả, chẳng rùng mình trước sự cố đơn lẻ nào mà lại cảm thấy kinh tởm trước tổng thể bản chất trần trụi của phái nữ. Anh ta lẩm bẩm, như thể đang nói với góc khuất bí mật bị khóa kín trong tâm trí: “Thật là một cảnh tượng hãi hùng — cả lũ đàn bà đang tống hành tây vào cổ họng!” Hành tây vốn là thứ hợp chất khiến dạ dày anh ta khó chịu. Mặc dù vậy, anh ta vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào bữa tiệc với một tâm lý tự đọa đày, và những cái rùng mình thỉnh thoảng lại gợn lên vô hình trên vẻ ngoài điềm tĩnh hoàn mỹ của anh ta. Với một vẻ trông có vẻ như đang rất thích thú, anh ta cất tiếng gọi vợ: “Winfreda, hiền thê của anh, thế này thì quá sức chịu đựng rồi đấy!”

Winnie Conant chưa bao giờ bận tâm xem mình đang nói chuyện với đàn ông hay phụ nữ, bởi cô muốn ép buộc cả hai giới phải bày biện tấm bản đồ cảm xúc của họ trước đôi mắt đầy phấn khích của mình. Thẳng thắn tuyên bố rằng chỉ có phụ nữ mới thấu hiểu rắc rối của phụ nữ, cô đồng thời cũng cho rằng chỉ có đàn ông mới sở hữu món quà của sự đồng cảm. Cô càn quét qua bữa tiệc của mình như một chiếc cày, ép buộc các vấn đề phải lộ diện, xáo trộn mọi nhóm người vốn có thể đang hướng về một hướng khác. Bởi vì cô cho rằng con người vì sự rệu rã nên chẳng thể tự cứu lấy chính mình. Trước tiếng gọi của chồng, cô khựng lại đột ngột đến mức miệng vẫn há hốc với những từ ngữ còn nghẹn lại trong cổ họng — thứ mà cô đã chuẩn bị sẵn để tuôn ra với một người phụ nữ quan trọng sở hữu một lồng ngực anh hùng — một ngôi sao nhạc kịch và do đó là chất liệu mới mẻ cho các nghiên cứu của Winnie; cô phát ra một tiếng kêu ừ hữ ngây ngô.

Ngôi sao nhạc kịch, với cái miệng cũng đang há rộng để nhét vừa một lát hành tây Bermuda, liền cất lời thay cô.

“Hành tây,” ngôi sao tuyên bố, “rất tốt cho thanh quản.”

Giọng của Addis Wickersham vang vọng khắp căn thư viện lộng lẫy, dội ngược vào tấm trần cao vời vợi, rồi rơi tõm xuống nữ danh ca. “Thanh quản của chính bà quả là tuyệt vời, thưa phái đẹp. Tôi đã nhìn thấy nó một cách rõ mồn một.”

Eva đứng gõ nhịp chân xuống sàn nhà. Âm thanh của những tiếng gõ nhẹ nhàng nhưng đều đặn ấy đã kìm giữ không cho đôi vai cô giật bắn lên; cô lắng nghe, và tự điều chỉnh nhịp điệu cho tiếng gõ theo nhịp jazz của mình. Nó mang lại cho cô một việc để làm. Thật gần như đáng sợ khi chứng kiến sự tập trung cao độ mà cô dành cho nhịp điệu ấy. Cô đã chạm đến cực giới khi không thể ngồi yên nổi nữa để chờ đợi khoảnh khắc sức ép của nỗi thống khổ xé nát cơ thể mình. Cô chộp lấy tay Winnie.

Winnie đang chìm đắm trong cuộc thảo luận với vài người phụ nữ mà theo họ, đang có ý định bỏ chồng. Với cái miệng há sẵn để tuôn trào lời lẽ, cô ta chớp lấy cơ hội để hét lên: “Sao lại phải thay đổi hình hài của người đàn ông làm gì, khi mà tâm hồn mới kiểu gì cũng chỉ là bản sao y bản chính của kẻ cũ?”

Cứ như thể vừa bị câu hỏi chung chung của Winnie chặn đứng lại, Eva kêu lên: “Sao lúc nào chị cũng có thể phát biểu từ góc nhìn của chính mình thế? Sao chị có thể chắc chắn đến vậy về những gì người khác nên làm?”

Winnie vẫn tiếp tục tuôn ra tràng dài như thể cô ta tôn sùng những gì mình nói. “Ý tớ là, tớ chẳng nghĩ người đàn ông nào có thể làm bạn đồng hành trọn đời cả; nhưng thay đổi thì có ích gì cơ chứ?”

Tôi xoay sở lôi được Eva đi. “Im lặng đi,” tôi nhắc nhở cô. “Họ chỉ đang đùa cợt, còn cậu thì không.”

Cô chẳng hề đùa chút nào. Ánh mắt cô quay sang nhìn tôi đầy hốc hác. Đối với chính mình, cô bảo chẳng còn hy vọng gì nữa. Nicholas đã thấm đẫm vào ngôi nhà nhỏ trên Phố Eleventh; và đối với cô, cái tinh hoa của ngôi nhà lớn ở Công trường Washington đã lan tỏa khắp New York. Cô quả quyết với tôi — và tôi sợ rằng những người khác có thể nghe thấy — rằng chẳng còn chút hy vọng nào để trốn thoát khỏi những nghiệt ngã của cuộc đời.

Ngay trong căn phòng này, âm hưởng cao vút từ giọng nói của những người phụ nữ thật chói tai làm sao. Chúng tôi quay trở lại góc phòng.

“Có chuyện gì thế?” một người phụ nữ hỏi, khựng lại giữa lúc đang lướt ngang qua để tò mò thăm dò sự im lặng. “Có chuyện gì với cậu thế?”

Đôi mắt sắc lẹm của cô ta xoáy sâu vào. “Trông cậu kiệt quệ thế này cơ mà — hoàn toàn kiệt quệ ấy chứ! — vào tận cuối mỗi mùa diễn! Cậu có chắc mình còn chịu nổi cái nhịp này nữa không? Tớ thực sự thấy cậu trông — à mà, tơi tả lắm đấy.” Và cô ta bỏ đi, để lơ lửng giữa không trung nhưng đầy những ẩn ý sinh động, những từ ngữ còn cay nghiệt hơn cả từ tơi tả. “Cậu thực sự nên chăm sóc bản thân mình hơn đi. Cậu sắp tàn phai nhan sắc đến nơi rồi kìa.” Ngữ điệu của cô ta ngầm ý rằng chuyện đó đã xảy ra rồi.

Tôi thấy thật dễ chịu khi nhận ra sự cay độc của người phụ nữ ấy đã đánh thức Eva dậy. Cô rít lên một cách rõ mỉa mai: “Con độc phụ! Dinah, vì ơn Chúa, bỏ chân xuống hộ cái! Cậu không thể tưởng tượng được việc cậu lúc nào cũng ngồi bó gối lên một chân làm tớ phiền lòng thế nào đâu. Ai đó vừa bảo với tớ rằng tớ mang cái vẻ kiêu căng ngây thơ của mọi nghệ sĩ, lúc nào cũng phải được tung hô thì mới sống nổi; và giờ thì cô ta thốt ra cái câu chua ngoa độc ác ấy, ngầm ý thì rõ mười mươi rồi còn gì, phải không Dinah? Cô ta định làm mọi cách để vùi dập sự nghiệp của tớ. Ồ mà này, cô ta đừng có hòng mà làm được nhé!”

Ngay lập tức, cô tràn ngập trong một sự tự tin bình thản về công việc của mình. Trào lưu năng lượng nổi loạn giả tạo vừa rồi đã nhường chỗ cho khả năng đánh giá giá trị một cách lạnh lùng của cô, cùng ước lượng chính xác về những gì cô có thể làm. Lấy cảm hứng từ sự khó chịu của cuộc chạm trán này, cô bắt đầu kể cho tôi nghe rằng cô nhìn thấy, tựa như trên sân khấu, sự mệt mỏi cùng cực của những con người — những kẻ chẳng có lấy một phút giây tĩnh lặng trong tâm hồn bứt rứt, chẳng có lấy một mái ấm thực sự hạnh phúc — cứ tiếp tục bước đều trong điệu nhảy của suốt cả mùa đông. Và khi tôi bật cười trước sự bất nhất của cô, cô reo lên thích thú: “Đó chính là mạch tư duy cho một cuốn tiểu thuyết tương lai đấy! Cậu có cho rằng con người từ trước đến nay vẫn luôn bước đi trong điệu nhảy đó không, Dinah?” Và cô cứ miên man lặp đi lặp lại ý tưởng ấy để không bị quên mất trước khi quay lại bàn làm việc. Ngay lập tức, cô đã hóa thân thành một nhà văn đang săn lùng con chữ để khoác lên ý tưởng của mình; cô là một tiểu thuyết gia, một nhà quan sát, một kẻ thấu triệt ý nghĩa, chứ không hề là người đang phải chịu đựng những đớn đau mà cô sẽ viết ra. Cô bắt đầu lên kế hoạch: “Nó phải là một điệu nhảy sinh tử hiện đại, đối lập với điệu nhảy tử thần của cây cầu cổ ở Thụy Sĩ ấy — cậu còn nhớ chứ, Dinah? Chắc chắn cậu phải thấy nó rồi chứ, vào chuyến đi đầu tiên sang châu Âu khi cậu được dẫn đi ngoạn cảnh ấy?”

Tôi đã mệt mỏi lắm rồi, và từ sự kiệt quệ ấy, tôi cất lời đòi hỏi: “Cậu có nghĩ tại sao tất cả chúng ta lại cứ phải bám lấy nhau thế này không? Phải chăng chúng ta sợ phải cô độc? Nói cho tớ biết đi, Eva: có phải cậu sợ sự cô đơn vì sợ những gì cậu có thể bới móc ra từ tận đáy lòng mình không?” Vào khoảnh khắc đó, trông tôi chẳng khác nào một chiếc dây cót đã được lên dây căng đét, cứ chực trào tuôn chảy cho đến khi cạn kiệt năng lượng.

Cô ném cho tôi một nụ cười qua quýt. “Vui lên đi,” cô thản nhiên đáp; “cậu có rắc rối gì đâu.” Tuy nhiên, sau một thoáng lo âu, cô vội vã nói thêm: “Nhưng đừng kể chúng ra đấy nhé. Tớ không đủ sức để nghe mấy chuyện phiền muộn đâu.” Cô lại bắt đầu gõ nhịp chân xuống sàn: cộp, cộp, cộp. Tôi cảm thấy muốn thét toáng lên. “Hơn thế nữa, cậu có biết là trong lời cậu vừa nói có điều gì đó thật bất lịch sự không? Đừng để bản tính xù xì thô kệch lấn át mình chứ, Dinah. Nghệ thuật được tạo nên từ sự tinh khiết trong trẻo của những suy nghĩ chưa từng thành lời.”

Tôi lại chìm vào những tiếng cười bất lực. “Eva, cậu thật vô cùng đáng yêu, đầy bất ngờ, và cũng thật khiêu khích đến mức tớ tự hỏi làm sao mà một kẻ nào đó có thể sống chung với cậu mà không tự sát cho rồi!”

Cô trở nên cộc cằn. “Tớ chẳng có tâm trạng nào cho mấy chuyện đó lúc này đâu. Lẽ ra cậu phải tự hiểu điều đó chứ không cần tớ phải nhắc.” Tóm lại, sự chú ý của cô không tài nào chuyển hướng khỏi những gì vừa diễn ra giữa cô và Nicholas, cộng thêm cả những gì đang diễn ra trong căn phòng này. Bởi vì việc Bữa Tiệc Hành Tây đang chĩa mũi nhọn vào cô là điều chúng tôi không thể nghi ngờ gì nữa.

Nữ danh ca nhạc kịch, lướt thướt bơi lội trong tầm mắt cô, dừng lại đủ lâu để cất lời: “Sao không đi vòng quanh đây và tự khoe bản thân mình đi nhỉ, cô Litchfield?”

Eva nhìn cô ta đầy vẻ dò hỏi. Tôi cảm thấy một làn sóng phẫn nộ trào dâng đối với người phụ nữ ấy: Eva vốn mang niềm tin kiên cường của một đứa trẻ chưa từng trải qua đòn roi.

Nữ ca sĩ tiếp lời, giọng đầy nhã nhặn: “Kìa có Florence Quincy đang tự xem mình là một hành tinh tóc vàng và ngóng chờ sự tung hô đấy. Hãy đến và bắt quỹ đạo quay quanh hành tinh đó đi cho cô ấy vui lòng.”

Tôi thầm nguyền rủa cái giống cái. Nữ danh ca lại lướt đi, xuyên qua bầu trời đầy những ngôi sao, và va phải Hiệp hội Sân khấu. Tôi lớn tiếng nói: “Đừng để tâm làm gì, Eva!”

Eva chợt nhận ra — và suy sụp vì nó — rằng cô chưa bao giờ đối diện với câu hỏi về mức độ chân thành ẩn sau những con người này, những người bạn của cô. Liệu họ có bao giờ dành cho nhau những lời ca ngợi từ tận đáy lòng? Liệu họ — qua sắc mặt đột ngột tái nhợt của cô, tôi biết tim cô đã lỡ đi một nhịp — liệu họ có thực sự tin tưởng ở cô không? Sau lưng cô, họ nói gì về cô và về các tác phẩm của cô? Chưa bao giờ trước đây cô lại tốn thời gian suy diễn theo hướng này. Nhưng bầu không khí của căn phòng rộng lớn, chứa đầy những người phụ nữ giờ đây đã trút bỏ lớp vỏ bọc xã giao cùng những lời châm chọc cay nghiệt của họ, đã thực sự làm cô chấn động. Trong một khoảnh khắc hãi hùng, cô tự hỏi liệu bữa tiệc này có làm lung lay niềm tin của cô vào chính mình hay không.

Ngay lập tức, cô tự đáp lại thắc mắc của mình: “Không! Không bao giờ có chuyện đó! Nếu không có niềm tin vào chính bản thân mình — nếu không biết rõ mình có thể làm được những gì — thì sẽ chẳng có một Eva Litchfield nào cả.”

Và ngay tức khắc, cô lại lao vào tâm điểm, huyên thuyên trò chuyện cốt để không bị bỏ lại phía sau. Cô nghe thấy giọng mình đang phàn nàn, đang kể lể những bất bình. Cô nhận thấy trên khuôn mặt họ sự thờ ơ; cô nhận ra — hẳn là cô phải nhận ra — rằng những kẻ đứng ngoài tầm mắt cô đang cười cợt; thế nhưng cô vẫn cứ tiếp tục, cứ tiếp tục. Cô cố gắng ngừng nói: tôi thấy thỉnh thoảng cô dường như phải dùng đến sự kiểm soát cơ bắp thuần túy để khép chặt miệng lại; và cô biết rằng mọi chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát của mình, cô sợ rằng mình đang đánh mất quyền làm chủ mọi thứ trong tâm hồn; điều đó càng khiến cô hoảng sợ hơn, thế là cô bắt đầu chạy băng qua căn phòng: cô phải trốn chạy — trốn chạy khỏi chính mình. “Câu suy diễn khủng khiếp vừa rồi của cậu là gì cơ, Dinah — cái gì mà dám nhìn thấu vào bên trong ấy nhỉ?”

Cô đi đến cái bàn mà đằng sau đó, như một cứ điểm kiên cố, Addis Wickersham vẫn đang triết lý ngắm nhìn bữa tiệc của vợ mình. Anh ta ném cho cô một cái nhìn khó chịu. “Cậu ăn hành tây đấy à?”

Cô lắc đầu. Cô tựa lưng vào bức tường, ngả đầu ra sau. Chiếc cổ dài của cô hòa quyện mượt mà như một viên ngọc trai với bức tường xám ngắt. Cô đã bước sang đây để bấu víu lấy Addis Wickersham, để vắt kiệt từ anh ta sự phục hồi về mặt trí tuệ mà cô bắt buộc phải có để tiếp tục tồn tại. Anh ta phải bị ép buộc phải thốt lên một điều gì đó dứt khoát về lòng tận tụy thuần khiết duy nhất trong cuộc đời cô: công việc sáng tác. Tiếng ồn ào của quá nhiều giọng nói đàn bà, thiếu vắng đi âm vực trầm của đàn ông, đã làm cô điếc đặc, mài mòn đi sự sắc sảo trong trí tuệ của cô; và cô nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào Addis Wickersham như một kẻ lạc lối. Cô lặp đi lặp lại với anh ta — hệt như một đứa trẻ vừa học thuộc lòng một đoạn văn: “Anh nghĩ thế nào về tác phẩm của em, Addis? Em muốn biết sự thật trong suy nghĩ của anh. Em đủ mạnh mẽ để đối mặt với sự thật.” Và suốt khoảng thời gian đó, tôi chắc chắn rằng cô đang trải nghiệm một sự kinh ngạc mới mẻ về hai từ sự thật.

Dây thần kinh của Wickersham đã căng như dây đàn; và anh ta bị níu giữ lại khung cảnh này bởi một nỗi ám ảnh kinh hoàng. Anh ta rất hào hứng được trút giận lên một ai đó. “Chưa bao giờ cậu tự hỏi rằng mình viết lách không phải vì phẩm chất văn chương mà chính là vì sự chú ý mà nó mang lại cho cậu sao, Eva?” Vì đây là một câu nói bất công và sai sự thật, anh ta trông có vẻ hơi hổ thẹn; nhưng rồi anh ta cứ để mặc nó đấy. Suy cho cùng, Eva vốn là một kẻ phiền toái.

Cô lùi lại, hai tay tì mạnh lên bức tường để lấy điểm tựa. Chưa từng có người đàn ông nào dám tát nước lạnh vào mặt cô như thế. Trông cô cứ như thể đang chịu án đóng đinh trên vách tường, hai tay dang rộng sang hai bên để chống đỡ cho cơ thể đứng thẳng; cô có vẻ như đang lơ lửng bấu víu vào đôi bàn tay mình. Tôi chắc chắn rằng cô vẫn nghe thấy những gì đang diễn ra xung quanh, nhưng cô chẳng thể hòa mình vào vì lý do cất lên tiếng nói đã vĩnh viễn bị tước đoạt mất. Anh ta đã đánh gãy một điểm tựa nâng đỡ cô; và cuối cùng cô đã cố gắng nói cho anh ta biết điều đó. Nhưng những người phụ nữ mỉm cười đang túm tụm lại vây quanh cô, cào cấu cô bằng những lời lẽ — khoét sâu vào đôi mắt cô bằng những lời ngọt ngào giả tạo — làm tổn thương cô, vấy bẩn cô. Cô nghe họ xì xào với nhau rằng cô đang khóc lóc chỉ vì không được làm tâm điểm chú ý của bữa tiệc. Sau này cô kể lại với tôi rằng cô chẳng hiểu sao mình lại nghe được những lời đó, bởi lúc ấy cô đã đang chạy trốn khỏi ngôi nhà rồi; nhưng có lẽ dưới sức nặng của nỗi thống khổ, thính giác của cô đã trở nên nhạy bén đến mức siêu phàm. Bữa tiệc, trở nên quá đỗi kinh hoàng đối với tâm hồn cô, đã biến mọi buổi tụ họp bạn bè thành những cơn ác mộng không thể nào chịu đựng thêm được nữa; cô tuyệt đối không được phép gặp lại họ thêm lần nào nữa. Cô lặp đi lặp lại câu này rất nhiều lần trên đường về nhà: cô sẽ không bao giờ, không bao giờ gặp lại bạn bè của mình nữa.

Thu gom áo choàng của cô và của tôi, tôi nói với Addis Wickersham rằng tôi phải cố gắng đuổi theo cô ấy. “Trông cô ấy lạ lắm. Cô ấy có thể làm bất cứ chuyện gì mất.”

“Vớ vẩn,” anh ta thản nhiên đáp. “Cô ấy lạ lùng chẳng qua vì cô ấy hay làm quá lên thôi.”

Tôi không tin đây chỉ là một màn diễn kịch của Eva. Tôi kiên quyết đuổi theo cô ấy. Tôi cứ lẩm bẩm trong miệng hết lần này đến lần khác: “Cô ấy không kiềm chế được đâu.” Cô bước đi rất nhanh. Tôi nhìn thấy cô ở phía trước, tà váy mỏng bay phần phật trong làn gió đêm. Cô đã gần đến ngôi nhà thân thiện nhỏ bé trên Phố Eleventh thì tôi bắt kịp; cô đi chậm dần lại khi đến gần tổ ấm nơi người chồng đang ngóng chờ cô trở về. Dồn nốt chút sức lực để rướn người chạy, tôi chộp lấy tay cô; và cô dường như bừng tỉnh sau một cơn mê sảng. “Ồ, hóa ra là cậu thôi à,” cô nói.

Cô bắt đầu kể cho tôi nghe phần lớn những gì tôi vừa thuật lại, cùng cao trào của cú nước rút lao về ngôi nhà của mình. Cô tự nhủ rằng mình phải rời xa đám đông ấy để suy ngẫm. Ánh mắt cô hướng ngược vào trong, và cô bắt đầu nếm trải nỗi sợ hãi trong thời kỳ suy đồi của nó. Cô nhận ra rằng mình phải tận gốc nhổ bỏ nỗi sợ hãi cụ thể này, nếu cô còn muốn tiếp tục bước đi. Thời gian chính là thứ cô cần — khoảng thời gian mà cô sẽ không phải nghe bất kỳ lời ác ý nào: sự an toàn trong khoảng không gian thời gian đó. Cô dừng lại và tựa lưng vào bức tường của một ngôi nhà. Cô cố gắng tự nhủ: “Đó chỉ là sự đố kỵ của họ mà thôi.” Thế nhưng, các giác quan của cô lúc này càng trở nên nhạy bén hơn bao giờ hết, tựa như cô vừa bước qua thung lũng bóng tối của tử thần, cô nhìn lại và đọc được trên khuôn mặt họ tất cả những gì chưa từng thốt thành lời, để rồi chính trí tuệ của cô lại quay lại đánh gục cô. Tôi nghe thấy tiếng cô rên rỉ.

Cuộc sống thường nhật kéo cô trở lại thực tại: một viên cảnh sát dừng lại, tò mò nhìn cô. “Có chuyện gì không vậy cô?”

Cô đứng thẳng người lên. “Không. Không có gì đâu ạ.” Cô nói thêm: “Cảm ơn anh.”

Chúng tôi cùng nhau đi qua quãng đường ngắn ngủi còn lại và cô mở cửa bằng chìa khóa riêng. Tôi biết cô đang thầm mong sẽ không phải chạm mặt Nicholas. Nhưng anh đã bước xuống ngay lập tức. “Có chuyện gì thế?” anh hỏi, nhìn sát vào khuôn mặt cô. Viên cảnh sát vừa nãy có lẽ còn tỏ ra dịu dàng hơn thế.

Cô quay mặt đi để giấu đi gương mặt đẫm nước mắt. Hệt như một đứa trẻ sợ hãi, cô nắm chặt lấy tay tôi. “Không có gì cả. Chẳng có gì mà anh có thể hiểu được đâu.”

“Anh chưa từng thấy em trông thế này bao giờ——” anh phỏng đoán.

Cô lao đầu sấp xuống chiếc ghế dài ban ngày và bật khóc nức nở rằng cô phải được giải cứu khỏi những người bạn của mình.

Nicholas đứng nhìn xuống người vợ. Giả sử lúc đó cô ngước lên và nhìn thấy nụ cười của anh, cô hẳn đã nhận ra — đằng sau nụ cười ấy, nơi mà cô sẽ chẳng bao giờ còn có cơ hội nhìn thấy thêm lần nào nữa — phẩm chất mà cô từng vô cùng tiếc nuối khi không thấy ở anh: sự mỉa mai, vừa mới sinh ra đời để an ủi lấy anh.