Tôi không mảy may nghi ngờ rằng lời mời uống trà tại nhà hai cô Ingoldsby chính là hệ quả trực tiếp từ sự bất mãn của Gertrude Cuyler sau khi cuộc trò chuyện của chúng tôi bị cắt ngang một cách đột ngột. Tôi vốn chỉ quen biết hai người họ qua quýt. Đó là những người phụ nữ trung niên có sở thích đánh bài, và nếu không có Eva Litchfield làm cầu nối, chúng tôi hẳn vẫn sẽ duy trì mối quan hệ lịch sự nhưng thờ ơ với nhau.

Tôi cẩn thận lách qua khu rừng bày biện những vật dụng vô tích sự của họ. Căn hộ chật ních “đồ đạc”, một bộ sưu tập hỗn tạp của những phụ nữ du lịch thời kỳ Victoria. Chúng minh chứng cho sự văn minh của gia chủ bằng cách trưng bày hiện vật từ vô số quốc gia mà họ từng ghé mua sắm; và vì chiến lợi phẩm cần chỗ ngự trị, có quá nhiều tủ kính kê sát tường cùng vô số bàn ghế chen chúc giữa sàn nhà. Mọi thứ đều lộng lẫy, nhưng hiệu ứng mang lại tựa như một cú giáng vào đầu. Tôi nhận một tách trà — thứ đồ uống mà tôi căm ghét cay đắng — và nhận ra tâm trí mình lập tức ngập tràn sự chống đối đầy cay độc đối với bất cứ điều gì họ sắp nói. Rõ ràng là họ đã chuẩn bị sẵn một chủ đề để thảo luận.

Tôi không phải chờ lâu để được sáng tỏ. Cô Ingoldsby lớn tuổi liền cất lời: “Bà Avery thân mến, bà nghĩ sao về việc Nicholas Van Suydam đã kết hôn với Eva Litchfield? Liệu bà có tin rằng họ có dù chỉ một chút cơ hội hạnh phúc không?”

Giữa hai chị em nhà Ingoldsby, cô Augusta hơn cô Lois chừng năm hoặc sáu năm trải đời. Do đó, hoàn toàn dễ hiểu khi từ lâu cô Augusta đã thâu tóm toàn bộ quyền kiểm soát cả về thể xác lẫn tinh thần của cô Lois. Hai chị em khác nhau đến mức bạn bè của họ không ngớt lời ca ngợi sự phân biệt rạch ròi ấy qua những cái tên thánh được đặt chuẩn xác đến từng chi tiết. Cô Augusta mang tính cách kiên định và chính trực; tương xứng với điều đó, vóc dáng của cô to lớn và đẹp một cách vững chãi. Gương mặt được bảo quản vô cùng hoàn hảo của cô phảng phất nét đẹp đều đặn đến lạnh lùng, trắng hồng từng được Lillian Russell lăng xê thành mốt. Mái tóc bạc vẫn còn rất dày, làn da đẹp, chiếc mũi dọc dừa, giọng nói đầy uy quyền cùng sức nặng mà cô dồn vào từng lời nói đã góp phần biến cô Augusta thành một nhân vật sáng giá trong các bữa tiệc tối, dẫu sự thật là cô hoàn toàn có thể — và thường xuyên — lấn át cả những vị khách bền bỉ nhất. Vào khoảng đầu thập niên Chín mươi, cô từng trải qua một mối tình góp phần nâng tầm vóc cô lên thành một người phụ nữ mẫu mực: cô đem lòng yêu một người đàn ông đã có gia đình, rồi sau đó tự kìm chế bản thân. Tuy nhiên, trái tim cô lại là thứ duy nhất vượt ngoài tầm kiểm soát và cứ mãi hướng về bóng hình ấy, buộc nguồn năng lượng dồi dào của cô phải tìm kiếm một lối thoát sao cho không phản bội lại hình bóng đó. Để có được lối thoát này, cô đã trở thành một nhà viết thư xuất sắc bậc nhất thế hệ mình; và tài năng vốn từng bắt buộc phải có đối với tầng lớp của cô ấy chưa bao giờ bị bỏ quên hay mai một. Khi nhịp sống thời đại cuốn đi hết các mối liên lạc bởi cô viết quá thường xuyên đến mức người hiện đại không có thời gian hồi âm, cô bèn chuyển sang viết thư bàn về các vấn đề toàn cầu cho tất cả mọi người, dù họ đã làm nên chuyện tốt hay việc xấu; công trạng hay tội lỗi của họ chẳng hề làm cô bận lòng, bởi dù thế nào đi nữa, điều cô muốn chỉ là phô bày quan điểm của chính mình.

Cô Augusta hay nói rằng: “Con bé Lois nhà tôi nông nổi lắm.” Quả thật, cô em nhà Ingoldsby thấp và tròn trịa, má lúm đồng tiền và lúc nào cũng chực cười trước mọi thứ. Thật dễ dàng nhận thấy rằng cô Augusta, như mọi khi, đã đúng. Cô Lois chẳng mảy mang chút vẻ nghiêm nghị nào, đến mức những khi bị cô Augusta quở trách vì tội giỡn hớt, cô lại coi đó làm cớ để khúc khích cười nhiều hơn nữa. Cô Lois chẳng buồn bận tâm đến những vấn đề to tát. Cô chẳng thèm đếm xỉa gì đến những thứ có thể khiến tâm trạng mình trở nên ủ dột — cái cách cô gọi việc vươn tới những tầng cao tư duy. Hoàn toàn hợp lẽ, chiếc cằm nhô ra của cô Augusta đã làm lu mờ đi dáng vẻ mềm mại, e ấp của cô Lois.

“Bà Avery thân mến,” cô Augusta lên tiếng sau khoảng lặng để sắp xếp lại lý do vì sao cô khơi mào buổi gặp gỡ này, “chúng tôi thấy rằng có lẽ nên thảo luận xem có thể làm gì cho tội nghiệp Nicholas và — tội nghiệp — Eva. Người trẻ các bạn rất hay bất cẩn cho đến khi cơ sự đã rồi.”

Tôi cố gắng không nhăn mặt trước ly trà. Nó được bỏ đường, và lại càng trở nên khó uống hơn khi cho thêm kem. “Nhưng chắc là các cô không định dùng từ ‘người trẻ’ để gọi chúng tôi đấy chứ?”

“Trẻ đối với tôi,” cô Augusta thản nhiên đáp. “Trẻ đối với tôi.”

Chắc chắn là với tinh thần muốn bao phủ buổi tụ họp bằng một thứ ánh sáng hồng hào và che đậy ấy, cô đã mời thêm một người đàn ông duy nhất. Ông Tappan Tillinghast thong thả bước vào để mang lại cho chúng tôi sự ủng hộ và sức nặng vững chãi từ sự hiện diện của ông. Trông ông vẫn lịch lãm một cách nổi bật như mọi khi, và cũng như mọi khi, người ta lại thấy rõ khuyết điểm duy nhất của ông — một điểm mà bạn bè đã quen thuộc nhưng lại lập tức thu hút ánh nhìn của người lạ. Mặc cho gu ăn mặc tinh tế của ông Tappan Tillinghast, mặc cho sự chăm chút kỹ lưỡng cho bề ngoài, cổ áo của ông lúc nào cũng có vẻ quá rộng so với cổ. Đó là bởi người ta cứ tìm kiếm một quả táo Adam nhô cao nhưng lại chẳng thấy đâu. Từ đầu đến chân ông Tappan Tillinghast, chẳng thể tìm ra bất kỳ chỗ lồi lõm nào. Chân ông dài, thẳng và gầy, eo ông, dù ở tuổi này, vẫn thon gọn. Ông là niềm ghen tị của những người đàn ông trẻ tuổi vì chẳng tốn chút công sức nào mà ông vẫn giữ được thân hình không chút đường cong mỡ màng. Người ta có thể lầm tưởng rằng có lúc nào đó trong đời ông từng trải qua một quá trình làm khô kéo dài ở vùng nhiệt đới, dù chưa ai từng thấy ông mạo hiểm bước chân đến xứ nóng. Mọi thứ thuộc về ông đều đầy rẫy sự mâu thuẫn: trông ông như thể chẳng có chút máu nào trong người, nhưng lại chưa từng thấy ông bị cảm lạnh; ông nói với ngữ điệu lạnh lùng nhất, nhưng bên trong lại dạt dào lãng mạn; ông cho người ta ấn tượng rằng nguồn cội sự sống của mình đã bị chặn dòng từ gốc rễ, thế mà suốt cuộc đời tỉnh táo của mình, ông lại tôn thờ cô Augusta lớn tuổi. Người ta buộc phải thừa nhận rằng đôi mắt xanh nhạt của ông trông giống như đã bị giặt quá nhiều lần, ẩn chứa đằng sau đôi mi nhăn nheo như giấy da ấy là một nét biểu cảm tò mò, nghịch ngợm. Mái tóc xám của ông chẳng bao giờ bù xù; người ta dễ dàng tin rằng nó đã mọc ra từ cái đầu hồi bé thơ với đúng trật tự những lọn tóc thưa thớt nép mình ngoan ngoãn trên đỉnh đầu, để giờ đây phủ lên một cách hoàn hảo cho vẻ ngoài chỉn chu chuẩn mực của ông. Miệng ông, lộ ra dưới bộ ria mép được tỉa tót cẩn thận, khá rộng nhưng đôi môi lại mỏng; tuy nhiên, nét cắt xẻo xén ấy của đôi môi chẳng hề cho thấy một tâm địa hẹp hòi, mà trái lại, nó thoáng gợi lên một sự thấu hiểu bản thân sâu sắc đến mức, vì lòng trung thành với gu thẩm mỹ gia truyền trong đời sống, ông Tillinghast đã sớm học được cách chế ngự những1 ham muốn sai trái.

Khi có mặt ông, một số chủ đề sẽ bị né tránh. Chẳng ai hỏi địa chỉ nhà ông. Ông phải gom góp tất cả số tài sản ít ỏi của mình mới đủ duy trì tư cách thành viên ở Câu lạc bộ Knickerbocker. Sẽ chẳng bao giờ ông nghĩ đến chuyện từ bỏ một câu lạc bộ mà người ta có thể coi là đã ngầm thừa hưởng từ gia tộc, chỉ để đổi lấy sự thoải mái hơn trong vấn đề chỗ ở nhỏ nhoi. Chẳng ai biết ông sống bằng cách nào, và rất ít người biết ông sống ở đâu. Thực ra, như tôi từng tình cờ phát hiện ra, ông cư trú ở khu phía Đông đường Thirty, trong một căn hộ được cải tạo từ phần khung của ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp của tổ tiên ông.

Cúi rạp cái lưng thon gọn đáng ngưỡng mộ của mình, ông đặt một nụ hôn lên tay tôi; và nụ hôn ấy mang theo một nỗi hoài niệm dễ chịu phảng phất hương thơm của một thời đã cũ.

Giọng cô Augusta vang lên bao trùm lấy chúng tôi, biến tất cả thành một cử tọa; cô Lois rắc vào không khí chút vui tươi nhưng chẳng thể nào ngăn nổi dòng chảy tất yếu từ sự kiêu hãnh đầy hiếu chiến của người chị; còn ông Tillinghast vẫn giữ vững chỗ ngồi — dẫu có phần bấp bênh — trên yên cương của tình bạn cân bằng. Giữa việc uống trà và thứ thuốc mê từ những câu cú của cô Augusta, tôi cảm thấy mình như đang lơ lửng một cách gọn gàng. “Trí tuệ hướng đến một cái mục đích cao cả — cá tính được chuyển hóa thành sự phục vụ đất nước……” Những lời châm ngôn uyên bác của cô Augusta được trút xối xả lên chúng tôi. “Các bạn có nhận ra rằng trong mọi vụ ám sát Tổng thống Hoa Kỳ, kẻ giật dây đằng sau đều là Giáo hoàng không?”

Cô Lois khúc khích cười. “Lạy Chúa tôi, Gussie, cậu lại định đổên mối nghi ngờ đó lên vị giáo hoàng đáng thương ấy sao?”

“Ý tôi muốn nói,” cô Augusta đáp, “là Giáo hoàng ở Rome cơ.”

“Tôi cứ tưởng chỉ có một vị,” cô Lois khúc khích đầy thích thú.

“Hừ! Hừ!” tiếng ông Tillinghast bỗng vang lên, và ngay sau đó ông tỏ ra vô cùng ngượng ngùng.

Không thể nói là cô Augusta lấy lại được bình tĩnh, bởi cô chưa từng đánh mất nó dẫu chỉ một giây. “Chúng ta có nên quay lại vấn đề chính đã đưa mọi người đến đây hôm nay không nhỉ?” cô dò hỏi.

Vừa lén lút lau nước mắt, ông Tillinghast vừa mỉm cười nhạt nhẽo: người ta sẽ tưởng như ông chưa từng cười lớn bao giờ, bởi chưa từng có điều gì khiến ông buồn cười cả. “Vấn đề chính ư? Với ba người phụ nữ xinh đẹp thế này cơ mà?”

Tôi lên tiếng: “Xem ra chúng ta buộc phải giải quyết cho xong chuyện này thôi.”

“Rất chính xác,” cô Augusta tán thành, vẫy vẫy bàn tay trắng trẻo đẹp đẽ của mình. “Bây giờ chúng ta sẽ đi thẳng vào vấn đề.”

Cô Lois bất ngờ thốt lên: “Gussie, lúc nào chị cũng nói nhiều quá.”

Cố ra dáng một nhà lập pháp, cô Augusta cố gắng trừng mắt nhìn cô em gái. “Chị nghĩ rằng, em Lois ạ, những gì liên quan đến một người bạn thân thiết như Lavinia Van Suydam thì cũng liên quan đến chúng ta ở mức độ chẳng kém là bao.”

“Tôi không thể quên,” cô Lois nói tiếp, “từng nghe Eva nói với Nicholas rằng cô ấy cần cảm giác được là chính mình ở nhà. Trông cô ấy thật cô đơn: thế đấy! Và cho đến giờ tôi vẫn không hiểu, bà Avery, tại sao Eva lại không thể cảm thấy thoải mái với gia đình chồng và bạn bè của họ chứ.” Câu chuyện kết thúc bằng tiếng cười khúc khích của cô, mà bắt đầu khiến tôi nghi ngờ có ẩn ý sâu xa.

Cô Augusta phát ra một âm thanh mà nếu ở người khác thì sẽ bị gọi là tiếng khịt mũi đúng nghĩa. “Nếu tôi nhớ không lầm, ngay sau đó cô ta còn bồi thêm câu rằng mình không muốn nhận thêm bất kỳ sự ban ơn bố thí nào nữa. Thật là vô ơn! Sau tất cả những gì Lavinia và bạn bè của Lavinia đã cố gắng làm cho cô ta!” Nhưng tôi thấy trông cô thực sự tổn thương.

Cô em nhà Ingoldsby vẫn đi theo lối rẽ đầy ngẫu hứng của riêng mình. “Nicholas đã học được cách chửi thề!” Cô bất chấp cái xua tay mang dáng dấp quốc hội đầy phẫn nộ của chị mình. “Ồ, có chứ, anh ấy học được rồi, Gussie ạ! Hồi chúng ta tình cờ chạm mặt họ ở quán rượu chui mà Tilly dẫn đi ấy——”

“Hèm!” ông Tillinghast vội vàng chen ngang. “Thực tình tôi nghi ngờ rằng từ trước đến nay Nicholas vẫn biết cách chửi thề đấy chứ.” Nhưng ánh mắt lén lút liếc sang dò la sắc mặt cô Augusta của ông đã cho tôi thấy rằng tụ điểm quán rượu chui chính là một trong những nguồn cảm hứng cho cuộc chiến của vị quý bà này.

“Dù sao đi nữa,” cô Lois tiếp lời, “Eva hiên ngang bước vào như một chú chim. Con bé có chiếc cằm rất đẹp; lúc nào cũng ngẩng cao lên trời. Nicholas quá bối rối nên chẳng nhận ra họ đang đi ngang qua bàn chúng ta. Và——”

Sự lạnh lùng của cô Augusta nhắm thẳng vào ông Tillinghast — người đã hộ tống cô đến chốn không phù hợp ấy. “Anh ấy không ngờ lại gặp chúng tôi ở một nơi như vậy. Tôi đang nói đến cái gọi là quán rượu chui cơ.”

“Anh ấy cứ gầm gừ trong cổ họng,” cô Lois hào hứng kể tiếp. “Còn tà váy của Eva thì phấp phới lướt dọc căn phòng. Ôi chao! Tôi rất ước mình được trẻ trung, mảnh mai và có những chiếc váy phấp phới như thế! Người ta cứ phải ngoái nhìn Eva thôi.”

“Ngoài vẻ bề ngoài ra, người ta cũng sẽ trừng trừng nhìn Eva thôi,” tôi nhẹ nhàng nói. “Xin hãy nhớ rằng cô ấy vô cùng nổi tiếng. Tên tuổi cô ấy nổi danh, và khuôn mặt ấy cũng thế.”

“Ồ, đương nhiên rồi!” cô Lois kêu lên. “Đó là điều Nicholas không thích. Tôi nghe rõ mồn một, anh ấy gầm lên — dù chỉ là nói trong cổ họng, nhưng nghe chẳng khác nào tiếng gầm thét — ‘Mẹ kiếp cái đám công chúng của cô ta!’”

“Em Lois!” cô Augusta cắt ngang. “Đủ rồi! Chị không cho phép dùng thứ ngôn từ đó.”

“Dán mác công chúng của chính anh ấy, vốn là trí tuệ của anh ấy, tôi dám cá là vậy,” tôi nhã nhặn gợi ý.

Họ nhìn tôi đầy dò hỏi. “Ý bà là sao?” họ hỏi.

Ở căn hộ bên cạnh, ai đó đang chơi đàn piano dở tệ. Những nốt nhạc rơi rớt vô hồn, tựa những giọt nước. Cuộc đời ngỡ như một vòng quay ngựa gỗ, chẳng đưa chúng tôi đi đến đâu cả. Tôi nhấp ngụm trà và đánh giá họ bằng một cái nhìn lạnh lùng. Tôi thầm nghĩ đây đúng là chó ăn thịt chó: họ sẽ nuốt chửng Eva, nếu Eva không nuốt chửng họ trước. Trò chơi muôn đời vẫn thế; con người có thể khác đi, hoàn cảnh có thể khác nhau, nhưng luật chơi thì vẫn y nguyên. Và những câu thành ngữ cổ luôn sống mãi vì chúng hoàn toàn đúng sự thật. Tiếng đàn piano cứ lanh lảnh, lanh lảnh, lanh lảnh. Trà mới tệ làm sao. Tôi tự hỏi liệu mình có thể đường hoàng đứng dậy ra về để chấm dứt cuộc thảo luận của họ hay không.

Spencer Mapes hẳn phải đậu như một con quạ đen trên vai Nicholas Van Suydam — lúc nào cũng xuất hiện sai thời điểm — mổ xẻ những suy nghĩ của anh ta và gãi đúng chỗ ngứa; bởi cô Lois lại tiếp tục: “Cái tay Mapes đó — một người bạn thân của Eva phải không hả bà Avery? — đã cố gắng xoa dịu Nicholas. Tôi nghe anh ta nói ‘Cậu thật may mắn vì không phải quảng cáo cho tác phẩm của mình; có phải không? Cậu thấy khó hiểu tại sao chúng tôi lại phải chiều chuộng những kẻ bỏ tiền mua tác phẩm của mình à?’ Thật là khéo léo làm sao khi anh ta cố gắng xoa dịu Nicholas tội nghiệp. Nicholas mang cái tính khí nóng như lửa của cha anh ấy mà.”

Cô Augusta đặt mạnh tách trà xuống kêu lảng xoảng. “Em Lois, nếu em chịu khó bớt giỡn hớt đi một chút thì chúng ta đã có thể đi vào mục đích chị muốn gặp bà Avery rồi.”

Trong một phút, cô Lois im lặng. Nhưng cô Augusta dạo đầu quá lâu, khiến cô lại bắt đầu chêm vào. “Bà biết không, Tilly, tôi thực sự cảm thấy mọi xích mích bắt đầu từ bữa tối nhà Lavinia đấy. Tôi biết đó là điều Gussie đang chuẩn bị nói tới. Nhưng Gussie sẽ không đời nào tin rằng——”

“Và xin thưa,” cô Augusta ngắt lời như thể bất kỳ câu trả lời nào đưa ra cũng sẽ là sai quẻ, “chúng tôi đã làm tổn thương lòng tự trọng của cô ta bằng cách nào? Tôi cho rằng cô ta đã thể hiện một thái độ thiếu hụt trầm trọng phép tắc tối thiểu. Bà hỏi chuyện gì đã xảy ra ư, bà Avery? Tôi sẽ kể cho bà nghe. Tôi đã khơi dậy cơn thịnh nộ từ cô ta chỉ bằng cách đề nghị cô ta ngâm tụi một vài tác phẩm của chính mình.”

Cô em nhà Ingoldsby lại lặp lại ý kiến của mình.

Cô chị nhà Ingoldsby gạt phăng sự phản đối ấy bằng một cái phẩy tay. “Cô ta chỉ đang chực chờ một cái cớ để lôi Nicholas rời khỏi mái nhà của tổ tiên anh ta thôi.”

“Lỡ như chị ngỏ lời theo một cách khác thì sao?” ông Tillinghast rụt rè lên tiếng. Lòng trung thành lâu năm của ông chưa bao giờ phản bội cô Augusta. Có thể thuở trước cô từng yêu một người đàn ông có gia đình, nhưng ông thì đặt trọn niềm tin nơi cô. Lời gợi ý của ông thiếu đi sự xác quyết mạnh mẽ.

Cô Augusta quay sang tôi với vẻ bình thản đến rợn người. “Bà Avery, bà có thấy Eva có lý do gì để cảm thấy bị xúc phạm không? Tôi vẫn luôn hiểu rằng các tác giả chẳng thích gì hơn ngoài việc đọc những sáng tác của mình cho bạn bè nghe.”

Lập tức tôi thấy mình buộc phải nói với giọng đầy quả quyết: “Với bạn bè thì đúng là vậy. Nhưng liệu có khi nào Eva cảm thấy các cô không phải là bạn của cô ấy không?”

Câu nói này đã giải phóng mọi năng lượng bấy lâu nay bị kìm nén bởi các quy chuẩn xã giao. “Tôi phải nói với bà thế này, bà Avery,” cô Augusta sôi nổi đáp, “vợ của Nicholas sẽ sớm rước cái chết đến cho người mẹ tội nghiệp vì đau lòng mà sớm chầu ông chầu bà cho xem.” Tôi tận hưởng câu chỉ trích sáo rỗng này. Cô sắc sảo nhìn tôi. “Điều đó làm bà buồn cười lắm sao? Nhưng hãy nói cho tôi nghe điều này: bản thân bà có thể sống hòa thuận dưới một mái nhà với Eva Van Suydam nổi không?”

Tôi chẳng có nghĩa vụ phải nói cho cô ta sự thật rằng chẳng ai trong chúng ta có thể sống chung nổi. Sự yên tĩnh ở nhà là điều vô cùng cần thiết; và khi có nhiều hơn một kẻ tìm kiếm sự yên tĩnh, thì thật kỳ lạ thay, sự ồn ào lại thống trị.

“Khi rời khỏi bữa tiệc tối nhà Lavinia,” cô Augusta tiếp lời, “cô ta đang trong một cơn thịnh nộ. Cô ta nói ‘Tôi là một phụ nữ lao động, và phải về nhà để tiếp tục công việc của mình’. Tội nghiệp Nicholas! Gương mặt anh ta lúc đó đúng là một đề tài nghiên cứu.”

Tôi tự thưởng cho mình thêm một chiếc bánh nướng phết bơ. Chị em nhà Ingoldsby khoản đãi khách khứa rất hào phóng.

“Cô ta tỏ ra giả tạo làm sao. Tội nghiệp Nicholas nói — cố gắng vớt vát thể diện — rằng việc viết sách là một cuốn sách đóng kín đối với anh ấy; thế là cô ta làm bộ đỏ đảnh đáng yêu rồi giơ ngón tay ra dọa. ‘Chơi chữ đấy à! Xấu hổ chưa!’ Nghe mới ngớ ngẩn làm sao.”

“Chị tự rước họa vào thân,” cô Lois chen ngang với một vẻ hiếm hoi mang tính chê trách, “chính vì cứ thích nhúng tay sắp xếp mọi chuyện. Chị lúc nào cũng muốn điều khiển người khác, và họ thì không thích điều đó. Chị vừa rời khỏi bàn ăn là lập tức lao đến, kéo ghế và bảo Eva đứng vào một vị trí nhất định; trông y như thể cô ta được thuê đến để múa may quay cuồng mua vui cho khách vậy. Kể từ lúc đó, em đã chắc mẩm là nó sẽ gây ra rắc rối rồi.”

Cô Augusta ngả người ra sau chiếc ghế tựa thẳng và nhìn cô em gái. Trong cái nhìn im lặng ấy ẩn chứa thứ sức mạnh còn lớn hơn cả lời nói. Bầu không khí trở nên đậm đặc sự đinh ninh của cô rằng Eva đã thể hiện thái độ vô ơn bội nghĩa. Khi cuối cùng cô cũng cất lời, đó là để nhận xét rằng có rất nhiều người biết ơn những gì cô đã làm cho họ. Nghĩ đến việc kể từ lúc tôi trở về, tôi cứ bị quây quanh bởi câu hỏi về cuộc hôn nhân của Eva, những lời lẽ của chính tôi cũng dần nhiễm đầy sự cay độc. Cô gần như chộp lấy cơ hội để đáp lời. “Bà Avery thân mến, chẳng lẽ bà lại nghĩ tôi sẽ đem quỹ thời gian của mình — chưa kể đến thời gian của bản thân vốn dĩ đã kín đặc những công việc hữu ích — ra để nói về cái cảnh tượng vặt vãnh ở nhà Lavinia Van Suydam đó sao? Không đời nào! Thật ra tôi định nhờ bà dùng tầm ảnh hưởng của mình để can thiệp vào việc phân chia các phòng trong ngôi nhà của Nicholas.” Chắc lúc đó tôi đã trố mắt kinh ngạc đến há hốc miệng. Nhưng đôi mắt cô lại rạng ngời những ý tốt đẹp nhất.

Tôi đưa ra một thắc mắc hoàn toàn hợp lý là không hiểu cô đang ám chỉ điều gì. Cô giải thích rằng cô sợ Nicholas sẽ mất mạng vì cách phân bổ ánh sáng hiện tại trong ngôi nhà của anh ấy. “Chính tay Eva đã làm điều đó,” cô thì thầm đầy ẩn ý với tôi. Người phụ nữ khác hẳn đã phải bối rối trước vẻ kinh ngạc đầy buồn cười của tôi; thế nhưng cô Ingoldsby lớn tuổi lại coi đó là một lời ca ngợi dành cho tài năng hùng biện của mình. Cô ngồi chờ tôi chất vấn. Cô rất biết cách chờ đợi thứ mình muốn: chính tôi, chứ không phải cô ấy, là người đã đầu hàng trước. Tôi đành nói rằng mình rất tiếc vì không hiểu ý cô.

“Chắc chắn là bà còn nhớ những ngôi nhà nhỏ ở các con phố phụ được bố trí ra sao chứ nhỉ?” cô bắt đầu bài diễn văn vạch trần tội ác của Eva. “Trên mỗi tầng đều có một căn phòng ngập tràn ánh nắng và một căn phòng mà ánh mặt trời chẳng bao giờ chiếu tới. Việc không được tắm nắng là không tốt cho sức khỏe,” cô nói qua kẽ răng mím chặt. Cô muốn cho tôi thấy rằng chưa bao giờ cô sẵn sàng buông lời kết án ai đó.

“Và Eva ở những căn phòng có nắng ư?” Tôi thừa biết cô ấy phải ở đó: cô ấy yêu ánh nắng mặt trời.

“Cô ta ở đấy, bà Avery ạ.”

Tôi bật cười khi hình dung ra cảnh Eva ngồi bên bàn làm việc ngập trong những tia nắng vàng rực rỡ trong suốt. Tôi biết cách cô ấy sắp xếp không gian xung quanh; phòng làm việc của cô lúc nào cũng thế. Một sắc đồng ấm áp — ánh sáng tuôn chảy qua tấm vải chintz in họa tiết những chú chim rực rỡ và những đóa hồng ngả màu rỉ sét to bằng bắp cải, hắt lên những bát hồng trà nở muộn hé lộ phần nhụy màu đồng. Dựa vào những đóa hồng với phần nhụy sâu thẳm cùng vẻ tàn phai cận kề, gương mặt Eva trông tựa như vị thánh được họa lại đang đội vương miện bằng lá vàng dát mỏng. Tôi lên tiếng bênh vực cô ấy: “Cô ấy nào có thời gian dừng lại để suy nghĩ xem cái gì tốt cho anh ấy.” Nhưng sự phản đối bao trùm lấy phòng khách lớn đến mức tôi vội vàng bồi thêm một ý kiến phụng phịu nửa vời: “Eva là một người làm việc vô cùng chăm chỉ, và đôi khi trông cô ấy có vẻ bất cẩn hơn nhiều so với bản chất thực sự trong tim.”

Tôi không chắc tiếng khịt mũi của cô Augusta sau đó là sự đồng tình với lời bênh vực của tôi dành cho bạn mình hay là sự không đồng tình trước việc tôi rõ ràng không thể nhìn thấu lý do khiến cô ta nổi giận đùng đùng. Cô cộc lốc nói: “Tội nghiệp Nicholas rồi sẽ vươn cao còi cọc và xanh xao như củ khoai tây mọc mầm dưới hầm tối cho mà xem.”

Tiếng cười khúc khích của cô Lois đã xua tan bầu không khí căng thẳng mà tôi cảm nhận rõ đang rỉ ra từ người ông Tappan Tillinghast. “Em không nghĩ anh ấy lại thích bị gọi là củ khoai tây dưới hầm đâu, Gussie; anh ấy là một người đàn ông vô cùng bảnh bao cơ mà. Hơn nữa, khi họ dẫn chúng em đi thăm nhà, thực sự anh ấy đã gây ấn tượng với em là vô cùng tự hào về nó đấy chứ. Và em đã nghe chị ấy nói với chị rằng thật may mắn làm sao khi lúc viết lách thì cô ấy cần ánh sáng mặt trời, còn lúc làm việc ở nhà thì anh ấy cần ánh sáng hướng bắc cho chiếc bàn vẽ của mình.”

“Cô ta chẳng hề giải thích về cách phân chia tương tự đối với các phòng ngủ,” cô Augusta lầm bầm.

Ông Tillinghast ngập ngừng bày tỏ rằng ông đoán Nicholas vô cùng ngưỡng mộ vợ nên mới cảm thấy mãn nguyện đến vậy. “Các vị còn nhớ lúc anh ấy nói ‘Hay là chúng ta quay lại phòng làm việc của Eva đi? Trông cô ấy thật ngọt ngào bên chiếc bàn viết — giống như một cô bé đang chơi đùa’ chứ?”

Cô Lois khúc khích: “Eva quả thực rất biết cách điều khiển đàn ông! Và em nghĩ rằng——” Cô ngưng bặt vì phải nén tiếng cười khúc khích đang chực trào.

“Gì thế?” cô Augusta gặng hỏi. “Em định nói gì nào, em Lois?”

Cô Lois suýt ngất đi vì cơn cười khúc khích quá đỗi chấn động của mình. “Ý em là, Eva đúng là rất biết cách bịp bợm qua mặt các quý ông!”

Hoàn toàn phải phép, cô Augusta phớt lờ câu nói ấy trong im lặng. Khi lồng ngực cô phồng lên, đó là để tiếp tục bài luận chiến của chính mình. “Cô ta đẩy Nicholas vào những căn phòng hướng bắc khủng khiếp đó vào mùa hè ấm áp, khi mà luồng gió duy nhất thổi vào phòng lại qua những khung cửa sổ hướng nam. Thật vô ích khi anh ấy cứ khăng khăng — vì bản tính quá đỗi hào hiệp khi là con trai của Lavinia — rằng anh ấy thích ánh sáng hướng bắc cho công việc của mình. Anh ấy làm việc tại văn phòng cơ mà. Và nếu ngôi nhà đó thích hợp để làm việc đến thế, thì — xin vui lòng nói cho tôi nghe — tại sao mỗi độ hè về cô ta lại khăn gói tạt đến một nơi mát mẻ nào đó để nghỉ mát?”

Tôi từ chối đưa ra bất kỳ cam kết nào ngoài việc nhận xét rằng tôi chẳng thấy mình có thể làm gì được trong chuyện này. Điều này đã khơi gợi ở cô Augusta lời ẩn ý rằng tôi vẫn chưa biết được một nửa sự thật đằng sau. Chẳng hạn như, những chuyến đi châu Âu một mình đầy vô cớ ấy——

Tôi gặng hỏi: “Các vị có thực sự nghĩ rằng họ có chút cơ hội nào trên đời này không?”

Họ quay hẳn người lại đối diện với mặt tôi. “Nhưng chúng tôi cứ tưởng bà đứng về phía đối lập trong chuyện này cơ mà!”

Sự bình thản của tôi lúc này đã chạm ngưỡng bất lịch sự. “Với việc mọi người quen đều nhúng tay vào thế này, thì dĩ nhiên họ đang tự đâm đầu vào đá rồi.”

“Ôi chao! Ôi chao!” ông Tillinghast thở dài tiếc nuối. “Tôi thực sự không muốn nghĩ đến điều đó chút nào. Họ rất xứng đôi vừa lứa về ngoại hình. Tôi ngưỡng mộ vẻ bề ngoài của Eva hơn mức tôi có thể nói cho bà nghe đấy.” Ông hoàn toàn không nhận ra rằng cô Augusta lúc này đang sâu chuỗi những lời nói có ý tốt của ông vào một cỗ tràng hạt sẵn có để đem ra hành phạt ông trong quãng đời tội lỗi không tránh khỏi sắp tới. Ông chìm đắm vào một đoạn văn gần như mang âm hưởng trữ tình. “Cô ấy có chiếc trán rộng và thanh tao, đôi lông mày uốn lượn như đường bay của cánh chim. Mái tóc của cô ấy dường như cũng bay bổng lên trên, dẫu thực ra nó chẳng bao giờ rối tung cả lên. Bà đã bao giờ nhận điều đó ở cô ấy chưa, Augusta — rằng cô ấy không bao giờ bị bù xù thế không? Có cái gì đó ở cô ấy,” ông cất giọng già nua ấm áp nói, “tựa như cánh chim, vươn cao bay bổng. Cô ấy cứ như là — như là xa lánh, không thể chạm tới, và vươn lên mãi. Cô ấy dường như đang nhìn vào một mặt cắt của ngôi sao mà cô ấy đã cột chặt cỗ xe đời mình vào đó; và ngôi sao ấy mãi mãi ở trong tầm với nhưng cũng vượt ngoài tầm với của cô ấy, tội nghiệp cô bé!”

“Thôi nào!” Âm tiết đơn độc ấy có lẽ đã bị cô Augusta đẩy bật ra từ những cảm xúc đang sục sôi ở tận đáy lòng.

Ông Tillinghast đã cho cô thấy rõ ràng dấu hiệu của việc "vượt rào". Đăm đăm nhìn vào khoảng không gian được tô điểm bởi nỗi tiếc nuối mờ nhạt của mình, ông nói: “Miệng cô ấy — một cái miệng nhỏ xinh làm sao! — thật là kiêu kỳ.”

Cô Augusta bồi thêm: “Nhưng lại chẳng hề rộng lượng.”

Ông Tillinghast hỏi lại cô: “Bà đã bao giờ nhận ra cô ấy sở hữu chiếc mũi thẳng nhỏ nhắn đẹp nhất chưa?”

“Nó sẽ nhọn hoắt lại khi cô ta già đi cho mà xem,” cô Augusta châm chọc.

Tôi vội vã chạy đến hốc cửa sổ và đứng nhìn xuống con đường tẻ nhạt bên dưới; tôi hy vọng họ sẽ coi dáng vẻ đang run rẩy của mình là biểu hiện của một cảm xúc dịu dàng nào đó. Và việc họ thực sự nghĩ vậy đã được chứng minh qua vẻ vội vã đầy chột dạ khi giục tôi quay trở lại bàn trà. “Tilly tội nghiệp không còn được như xưa nữa,” cô Augusta thì thầm trấn an tôi khi dúi vào tay tôi một chiếc bánh nướng phết bơ tươi. “Ăn cái này đi, bà Avery. Trông bà nhỏ nhắn như một mẩu bánh thế kia, lúc nào tôi cũng nghĩ là bà đang ăn kiêng đấy.”

“Nếu ý cô là, anh ấy đang yêu cô ta,” tôi cay độc gợi ý, “thì anh ấy đang ăn quá nhiều bánh nướng so với tâm trạng đó rồi đấy.”

Bởi vì ông Tappan Tillinghast đãng trí vươn cái bàn tay nổi gân chằng chịt ra và nẫng tay trên chiếc bánh nướng vốn dành cho tôi. Ánh mắt ông vẫn lưu giữ những ảo ảnh; ông mơ màng nhai miếng bánh. Chắc mẩm về sự thấu hiểu và cảm thông từ cô Augusta bởi từ trước tới nay ông vẫn luôn tin tưởng tuyệt đối vào điều đó, ông cứ thế nghĩ gì nói nấy. “Chắc hẳn đó phải là một sự tương phản kỳ lạ lắm, giữa Lavinia và Eva, vào ngày họ gặp nhau. Cả hai đều là những người phụ nữ xanh xao.”

“Thật á!” cô Augusta khịt mũi. “Và xin hỏi, làm thế quái nào mà anh lại biết chuyện đó cơ chứ?”

“Một chú chim nhỏ mách bảo tôi,” ông đáp lại bằng một câu sáo rỗng khác của nhóm người này. Ông nghiêng cái đầu đầy tinh quái sang một bên.

“Ý anh là Gertrude ấy hả? Con bé đó rảnh rỗi thật đấy, đến mức đi kể chuyện cho cả dì ruột của mình nghe!”

“Không,” ông đáp. “Ồ, không đời nào: chính Lavinia đã kể cho tôi nghe.”

Thế là, cô thầm đánh giá, cuối cùng ông ta cũng đã nắm được ngọn ngành sự thật. Câu chuyện đó chắc chắn phải thẳng thắn làm sao khi thốt ra từ miệng bà Van Suydam — cách bà ta vung những cú đấm trực diện dẫu cho đã thua cuộc trước một Eva chẳng mảy quan tâm đến trận chiến — cách mà tóm lại, bà ta đã cay đắng kể câu chuyện của mình cho người bạn già này nghe ra sao, là điều mà anh ta sẽ chẳng bao giờ kể cho tôi nghe ngoại trừ những mảnh ghép rời rạc.

“Lavinia đã lên tận trên đó để lôi Nicholas về nhà,” ông bắt đầu đi vào chi tiết. Ông ngầm ám chỉ rằng bà ta đã ném chiếc găng tay thách thức định mệnh như thế. Chiều cao của bà ta едва chạm đến vai con trai mình; nhưng bà ta vẫn luôn thống trị anh ta từ trước đến nay, và giờ đây bà ta vẫn sẽ thống trị anh ta. Ngay từ đầu bà ta đã cảm thấy có điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra. Đằng sau chuyện này ẩn chứa một tầng ý nghĩa sâu xa. Trách nhiệm của bà ta là phải tìm ra ý nghĩa đó, nếu con trai bà đang ở sát sạt nó, và bà ta cảm thấy trong xương tủy rằng anh ta đúng là đang ở gần nó. Bà ta cảm nhận được rằng đó có thể chính là ý nghĩa của cuộc sống. Người ta không thể điều khiển nổi cuộc đời, thứ luôn có cách lẻn ra từ phía sau và giáng cho người ta một gậy thông qua đứa con của mình. Bà ta đã thuật lại với ông Tillinghast rằng bà đã nói với con trai mình rằng: “Xin đừng bắt mẹ phải chờ đợi.” Và ngay lập tức bà ta biết rằng mình đã thua cuộc. Cứng nhắc và thẳng thắn, bà đối mặt với anh ta trong sự im lặng. Bà gạt phăng lời đề nghị hộ tống ra xe của anh.

“Nicholas cũng rất điềm tĩnh, cô ấy kể với tôi thế,” ông Tillinghast tiếp lời. “Cô ấy ngoái nhìn lại từ chiếu nghỉ trên đầu cầu thang. Cô ấy biết rằng mình đã bị lãng quên từ lúc nào. Cô ấy bảo rằng ngay khoảnh khắc ấy cô ấy nếm trải vị cay đắng.” Chỉ vì thói quen mà đôi môi cô ta thốt lên câu “Hừm! Thật thế sao!”

Tôi uống ngụm trà đậm đặc quánh cặn dưới đáy ấm. Khi cảm thấy đã an toàn để liếc nhìn ông Tillinghast, tôi nói với ông rằng: “Cảm ơn ông đã kể cho tôi nghe nhé.”

“Bà có ý gì chứ, bà Avery thân mến?” cô Augusta tò mò chất vấn.

“Ồ —” tôi thản nhiên đáp, ném trả lại họ đúng với giá trị của nó — “vấn đề nào mà chẳng có hai mặt, phải không nào?”