Cách đây vài ngày, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận được chuyến viếng thăm của Nicholas Van Suydam. Đã gần một năm kể từ ngày Eva Litchfield qua đời; và suốt khoảng thời gian ấy, chúng tôi hầu như chẳng hay biết gì về tung tích của anh ta ngoài việc anh ta đang ở nước ngoài. Tôi cũng biết rằng anh ta vừa mới trở về, bởi một cơ duyên tình cờ tôi đã chứng kiến cảnh anh ta cập bến.

Tôi đã ra bến tàu để đón một người bạn từ châu Âu sang. Đó là một ngày u ám, và mùi mặn mòi của đại dương gợi lên một cách quá đỗi phũ phàng về sự nô lệ của con người đối với máy móc; bởi trong làn hơi thở của biển—vốn chẳng thể tan vào màn sương mù—mang theo thứ mùi dầu mỏ hôi hám. Khắp nơi là những tiếng ồn ào hỗn độn—từ tiếng cẩu trục, tiếng những khối vật cồng kềnh đủ hình thù được thả xuống hầm tàu, tiếng ngựa kéo xe nện những chiếc móng ủng xuống mặt đất cho đến tiếng động cơ xe tải rú lên vô ích. Thế nhưng, trên khoảng sân lát đá cuội nối liền các cầu tàu với mặt đường nhựa, chiếc xe ngựa brougham màu nâu hạt dẻ vẫn đang đợi sẵn, ngự trị trên chiếc ghế cao phía trước là một trong hai con người điềm tĩnh nhất ở New York. Hắn Higginson không một tì vết phất roi gạt khỏi tai con ngựa tía bên ngoài một trong số ít những con ruồi ngựa hiếm hoi còn sót lại trong thành phố, nhưng cái động tác quất roi cần thiết ấy chẳng làm gợn chút nào lớp áo livery màu tía đậm. Đàn ngựa đã già hơn; hắn phải khó khăn lắm mới ép được chúng chồm lên đôi chút; nhưng chiếc xe brougham đã được sơn lại và trên chiếc mũ chóp của Higginson có một bông phù hiệu mới. Vì căn nhà nhỏ ở phố West Eleventh nay đã trống hoác; tấm biển của công ty môi giới nhà đất kêu cót két một cách ảm đạm phía trên bậc thềm trắng phau.

Tôi đến sớm, và phòng đợi vẫn ảm đạm đến não lòng như mọi khi, thế nên tôi vội vã bước ra khoảng cầu tàu dài trống trải. Đi thong thả phía trước tôi là bà Van Suydam. Nhìn bề ngoài, bà vẫn mặc những bộ trang phục từng che đậy một cách kín đáo thân hình bà ba năm về trước; chiếc mũ trông giống như mũ trùm đầu vẫn bảo vệ mái đầu mà nó khinh bỉ không thèm tô điểm, và kéo căng qua sống mũi bà là một mảng mạng che mặt trông như được cắt từ cùng một tấm vải. Thế nhưng, cũng như bầy ngựa của mình, bà đã già đi; bà tiến thẳng đến hàng rào chắn và bấu chặt lấy nó bằng đôi bàn tay run rẩy. Không thể nào tránh khỏi ánh mắt bà, cuối cùng ánh nhìn ấy cũng dừng lại ở tôi. Bà hơi gật đầu chào. Con tàu vẫn chưa cập bến; chúng tôi sẽ có chút thời gian bên nhau. Tôi bước đến chỗ bà. Sau cái bắt tay hời hợt nhất có thể, bà cất lời, từng từ rơi xuống nặng trịch như quả rọi: “Tôi đang đón con trai mình.” Tôi nhận ra bà nói câu này là vì, khi trông thấy tôi, bà đã tự nhủ: “Tại sao mình lại phải ngại ngùng khi nhắc đến con trai mình chứ?”

Với dụng ý cay độc không kém, tôi phá vỡ sự im lặng vốn có thể bao trùm lấy chúng tôi bằng câu nói rằng tôi nghe nói anh ta đã sống ở nước ngoài kể từ khi vợ qua đời. Bà trầm ngâm gật đầu. Bà bảo với tôi rằng bà đã từ chối đi cùng anh trong chuyến hành hương giờ đây đã hoàn tất ấy. Bà muốn anh, một mình và thoát khỏi sự soi mói của đàn bà, được đắm mình trong những cuộc vui nhè nhẹ thích hợp cho một thanh niên có gia cảnh khiêm tốn. Rằng anh đã không hề làm thế, mà ngược lại, lao thẳng vào một cuộc hoan lạc hợp ý hơn—thực chất là chìm đắm trong niềm vui sướng do việc tái ngộ đầy ắp tình cảm với những kiệt tác kiến trúc của châu Âu—bà đã phỏng đoán được qua những bức thư của anh. “Không phải là thư của nó mang giọng điệu phù phiếm đâu, thưa bà Avery,” bà giải thích một cách tỉ mỉ; chúng chỉ đề cập đến bề nổi cuộc đời anh, chứ bà không đi sâu vào chuyện đó. Lúc ấy, từ những điều bà chỉ ám chỉ qua lời nói, tôi ngầm hiểu rằng đằng sau những bức thư ấy tất nhiên là những gì anh đã không kể với bà; và việc những điều không được kể ấy có mối liên hệ mật thiết đến những ngày cuối đời của Eva thì cả mẹ anh lẫn tôi đều không mảy may nghi ngờ.

“Bà Avery, bà đã bất đắc dĩ có mặt trong hai cuộc gặp gỡ đầy hệ trọng duy nhất từng diễn ra giữa con dâu tôi và tôi. Lập trường tôi chọn, tôi tin chắc là vì lợi ích tốt nhất cho con trai tôi.” Bà sắc sảo săm soi khuôn mặt tôi. Có thứ gì đó mà thái độ của bà đang chối bỏ đã làm bà chấn động. Bà không biết bao nhiêu phần trong những lời bà nói với Eva đã được kể lại cho con trai bà nghe. Bà hoàn toàn không có cách nào biết được con trai mình sẽ nghĩ gì—hay thực ra anh nghĩ gì về những điều anh chỉ có thể phỏng đoán. Do đó, bà đã đến đón anh hôm nay với một nỗi âu lo trĩu nặng. Bản thân là người không có khả năng đau đớn sâu sắc trừ khi điều đó liên quan đến con trai mình, bà sợ hãi những gì mình sắp phải trải qua trước một sự sụp đổ tiềm tàng trong tâm hồn anh.

Bà nói với tôi rằng cuộc đời đã tự gom lại thành một mô hình định sẵn và bà suýt có thể nhìn thấy điểm mà mô hình ấy kết thúc. Trước kia bà từng tiếc nuối vì mình lớn tuổi hơn con trai quá nhiều, nhưng giờ đây bà đã đạt đến giai đoạn mà điều đó lại có vẻ là một may mắn, bởi trong hai mẹ con, ít ra bà cũng nhận ra rằng có rất ít điều xảy ra trong đời là không thể cứu vãn. Mọi chuyện rồi sẽ xảy ra, và tất cả đều khớp vào thiết kế chung ấy, và sự lặp lại của mô hình đó chính là thế hệ tiếp theo, sao cho người ta có thể nói rằng mỗi gia đình đều có một quỹ đạo riêng. Và những gì bà không thốt thành lời, tôi đều đọc được qua đôi mắt xám ngắt của bà. Người ta sinh ra một đứa con vào một thế giới mà bản thân chẳng có quyền lực gì để sắp đặt sự bình an cho nó; người ta đứng nhìn từ bên ngoài trong lúc cuộc đời vùi dập nó; và thứ tối đa mà người ta nhận lại được chính là sự thấu hiểu rằng cuộc đời giống như quả bóng được chuyền từ tay này sang tay khác, đôi khi những bàn tay tuột mất nhưng quả bóng không phải lúc nào cũng thất lạc. Hàng mi của bà bị chiếc mạng che mặt đẩy ngược lên trong một vẻ ngạc nhiên tột độ.

Tôi hỏi liệu mình có thể tìm cho bà một chỗ ngồi hay không. Bà kiên quyết từ chối; và tôi nhận ra rằng bà sợ mình sẽ không thể tiếp tục trải qua phần còn lại của ngày hôm nay nếu dù chỉ trong chốc lát bà rơi vào trạng thái phụ thuộc vào người khác. Bà đứng thẳng cứng đờ, hai tay mang găng bấu chặt lấy thanh chắn. Chỉ với sự hậu thuẫn từ ý chí của mình, bà mới có thể vượt qua thứ đang chờ đợi ở phía trước.

Chúng tôi đứng cạnh nhau, bị chia cắt bởi những ký ức của riêng mình. Những tia lửa tóe ra từ mặt đường do móng guốc bầy ngựa của bà nện xuống trên chặng đường về nhà sắp tới cùng người con trai đã quay về với mục đích duy nhất của bà, sẽ là những tia lửa của chiến thắng vẫn đang chực chờ trong lồng ngực đoan trang được cài nút kín mít trong bộ trang phục kỳ cục ấy. Mục đích kiên định này có lẽ bắt nguồn trực tiếp từ ngôi nhà cổ của bà, từ những bức chân dung, bộ đồ bạc gia bảo, từ món đồ đạc chưa bao giờ bị bỏ bê. Tôi tưởng như mình nghe thấy tiếng lật trang sách mà bà đang kiên quyết giở sang. Nicholas, sau khi đã thu gom xong mùa màng của những thói trăng hoa ngông cuồng trong tâm hồn, sẽ trởريبي; và để chuẩn bị cho sự trở về ấy, người mẹ lại chắp vá trong tâm trí những chuyện đã xảy ra: những gì bà từng thấy, những gì bà từng được kể và những gì bà đã linh cảm được nhờ bản năng làm mẹ—những sai lầm của kẻ khác và sự đứng ngoài chờ đợi đầy kiêu kỳ của chính bà. Thế nhưng ngay lúc này đây, trước khi con tàu cập bến, một nỗi bất an mong manh rõ ràng đã len lỏi vào niềm tự mãn của bà rằng một lần nữa bà lại được ôm con trai vào lòng một cách an toàn. Sự căng cứng trên vóc dáng gầy gò của bà cho thấy ngay rằng bà đang hoài nghi, và cũng chối bỏ chính sự hoài nghi ấy, rằng họ sẽ chẳng bao giờ có thể tìm lại được sự thanh thản như thuở ban đầu. Điều duy nhất họ có thể hy vọng là khép lại, cùng với cánh cửa ngôi nhà của mình, cánh cửa mà họ từng mạo hiểm bước ra để đóng vai trò của mình trong đời sống hiện tại của New York. Và thành phố New York theo cách chúng ta vẫn biết, khi xâm nhập vào tổ ấm của bà, hẳn đã bắt đầu trở nên đáng sợ đối với bà biết bao. Tôi tự hỏi liệu ngay cả với niềm tin sắt đá vào lẽ phải của mình, bà có đủ sức chịu đựng để nhìn con trai trên suốt chặng đường về phố: vì cuối cùng họ sẽ đi qua nút giao giữa phố Eleventh và đại lộ Fifth. Liệu bà có biết, dù chẳng cần liếc nhìn anh, rằng anh đã quay đầu với một sự kiên định sẽ đi theo anh suốt cuộc đời, để có thể nhìn về hướng đông? Tôi có thể đã vô hình ngồi trong chiếc xe brougham cùng họ: vì tôi thấy rõ ràng viên cảnh sát giơ cao bàn tay mang găng. Gần như chồm lên một cách đắc thắng trên chiếc ghế đánh xe, Higginson sẽ tạo ra cảm giác rằng hắn phải dùng hết sức mới có thể kìm giữ nổi bầy ngựa. Và, kiên quyết phớt lờ những cột đèn giao thông, bà Van Suydam sẽ đưa chiếc kèn loa lên đôi môi đã được kìm chế và ra lệnh: “Tiếp tục lái xe!”

Hẳn bà phải rất chắc chắn về điều đang bận tâm trong tâm trí tôi; bà nói: “Thật là khủng khiếp—và cũng thật may mắn—khi già đến mức người ta biết rõ khi nào mọi chuyện là bất khả thi.” Mặt trời đã phá vỡ màn sương mù, nhưng trông bà có vẻ như đang cảm thấy những cái bóng trên cầu tàu chính là bóng tối đang chực chờ nuốt chửng lấy bà và con trai. Bà đứng run lẩy bẩy. Thế nhưng, cùng với Higginson, bà vẫn tuân thủ mệnh lệnh của chính mình: “Tiếp tục lái xe!” Bà quay đầu lại, với cái quay cót két đặc trưng của tuổi già, và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Bà Avery, bà biết quá rõ về những chuyện riêng tư thầm kín của con trai tôi và người vợ quá cố của nó—” và vẻ ghê tởm xưa cũ lại hiện lên trên khuôn mặt bà, cùng với giọng nói sắc lạnh hơn hẳn—“đến mức tôi buộc phải hỏi bà: liệu bà có mảy may hay biết chuyện gì đã xảy ra giữa chúng vào phút chót hay không?”

Tôi đáp lại, hoàn toàn thành thật và mang theo chút kinh ngạc, rằng tôi không biết. Tôi giải thích rằng tôi đã đi vắng khi Eva từ Hollywood trở về, và trước khi cô lên đường đi New York, cô chỉ viết cho tôi đúng một bức thư. Tôi không nói gì về nội dung của bức thư ấy. Nhìn thẳng vào bà với quyết tâm bắt bà phải cho tôi một câu trả lời, tôi hỏi: “Thưa bà Van Suydam, thực chất Eva đã qua đời vì cái gì?”

Bà xoay người hẳn về phía tôi, và khi tôi vừa dứt lời, tôi thấy tay bà quờ ra phía sau để bám lấy thanh chắn của hàng rào một lần nữa. Một cơn run rẩy bắt nguồn từ đỉnh đầu rồi lan dọc xuống toàn thân bà. Bà đáp một cách đơn giản rằng Eva đã chết vì bệnh viêm phổi, mà bà tin là do nhiễm lạnh trên chuyến tàu từ California trở về miền Đông. Nhưng chúng tôi đã đẩy nhau vào một trạng thái căng thẳng tột độ, nơi tôi suýt nghe thấy tiếng bà cất lên gọi vị Chúa của mình: “Tôi chưa bao giờ được biết tất cả!” Từ việc cơ thể bà lại một lần nữa bị cơn run rẩy dữ dội và đều đặn chiếm lấy, tôi cảm thấy chắc chắn rằng một phần những gì đã xảy ra diễn ra ngay trước mắt bà, và rằng bà đã bị nó làm cho khiếp vía. Trong những giờ khắc tĩnh lặng của ban đêm khi người già thường ngủ chăn êm nệm ấm, từ đó về sau bà sẽ mãi mãi thức giấc trước cùng một nỗi kinh hoàng từng giáng xuống đầu bà ngày ấy. Bà trừng trừng nhìn tôi, nhưng đó là một ánh nhìn cầu cứu. Bà tạo cho người ta ấn tượng về một khát khao điên cuồng muốn bấu víu lấy một sinh linh bằng xương bằng thịt để níu kéo, đồng thời lại vô cùng ghê tởm việc phải chạm vào người tôi chỉ vì tôi từng là người tiếp nhận những lời thổ lộ thầm kín của bà. Thế nhưng bà vẫn cất lời, đáp lại bất cứ điều gì tôi có thể phản bác: “Đó chắc chắn là bệnh viêm phổi. Chẳng thể là gì khác được. Bác sĩ đã chẩn đoán đó là bệnh viêm phổi. Cách con bé thở ấy——”

“Ý tôi là,” tôi nhẹ nhàng nói, “cái chết kia của cô ấy.”

Bà quay đi chỗ khác. Tôi thấy bà hít một hơi thật dài. Khi quay lại lần nữa, đôi mắt bà đã được kiểm soát. Ngay lập tức, bà nói: “Tôi cầu xin bà hãy tin tôi khi tôi nói rằng tôi chẳng biết gì hơn bà cả. Những gì tôi có thể phỏng đoán, và những gì bà nghi ngờ, có lẽ là khác nhau. Nhưng tôi sẽ là kẻ vô trách nhiệm với con trai mình nếu để bà ra đi mà không nói rõ một lời thẳng thắn từ phía tôi. Con trai tôi chẳng nói gì với tôi cả. Theo như tôi biết, nó chưa từng có lấy một lần mảy may cãi vã với Eva.”

“Bạn bè của cô ấy,” tôi chậm rãi nói, “đã tự hỏi. Bà không thể ngạc nhiên vì điều đó được.”

Đôi má khô khốc của bà ửng lên một màu đỏ giận dữ. Với sự phẫn nộ sâu sắc của một người mẹ, bà suýt ném thẳng những lời ấy vào mặt tôi: “Sao mà đê tiện và tàn nhẫn đến thế!” Trải khắp cơ thể mong manh của bà lúc này là một nguồn năng lượng cuồn cuộn nhằm bảo vệ con trai mình, đến mức trông bà như lao vào tôi với nắm đấm giơ cao. “Bà có thể tàn nhẫn một cách tính toán làm sao, thưa bà Avery!” Bà nhắm nghiền mắt lại: có lẽ là để lấy lại bình tĩnh, và cũng có lẽ vì bà từ chối phải nhìn thấy tôi thêm một giây nào nữa. “Bà đang ép tôi phải kể cho bà nghe một điều mà tôi chưa từng nghĩ sẽ thốt ra khỏi miệng mình.” Và lòng căm ghét tột cùng dành cho tôi vì đã ép bà phải nói ra điều đó cứ trừng trừng nhìn qua đôi mắt đang bừng cháy của bà.

Bà đã đến ngôi nhà nhỏ ở phố Eleventh, lao đi trong màn đêm bởi tử thần đã đến trước cả bà. Qua lời nhắn, bà hiểu rằng con trai mình đã ngần ngại không muốn trút gánh nặng của những chi tiết hậu sự ngay sau cái chết lên tuổi già của mẹ, và rằng bà chỉ được thông báo khi đã có thể bước vào một không gian tang lễ trang nghiêm do con người sắp đặt nhằm che đậy sự sắp đặt bừa bãi của tự nhiên. Chôn chân tại cửa phòng Eva, bà đã chứng kiến cảnh tượng mà bà đã niêm chặt đôi môi và từng hoài công cố gắng nhắm mắt trước ký ức về nó. Và một lần nữa, khi thốt lên điều này, bà lại trừng trừng ném về phía tôi ánh nhìn đầy oán hận khủng khiếp. Không dám rút lui vì sợ con trai nhận ra rằng do sự vội vã tình cờ mà anh đã bị nghe lén những lời van xin cuối cùng gửi đến vợ mình, bà Van Suydam khi ấy đã nếm trải sự dằn vặt tuyệt đối. Bởi vì, ngay trước đôi mắt đang co rúm lại vì sợ hãi của bà, con trai bà đã bước băng qua căn phòng và ôm chầm lấy cô gái đã khuất vào vòng tay tuyệt vọng của anh.

Bà Van Suydam nói với tôi: “Tôi kể cho bà điều này để cho bà thấy rằng con trai tôi đã yêu vợ nó nhường nào. Sau chuyện này, bà sẽ chẳng bao giờ có thể nghi ngờ nó là kẻ thờ ơ đến mức khiến cô ấy phải muốn tìm đến cái chết.”

Tấm lòng bà đã cất lên tiếng kêu cứu để có đủ sức chịu đựng. Bà lắng nghe, bởi chân tay đã cứng đờ không thể nhúc nhích, trong lúc Nicholas buông lời kết tội một Kẻ Tung Hứng Vĩ Đại nào đó vì đã xáo trộn những quân bài. Anh đã nói: “Eva, em lúc nào cũng lạnh lùng như vậy. Anh chưa bao giờ tin rằng em đã dâng hiến cả thể xác lẫn tâm hồn mình cho anh. Em không thể dịu dàng dù chỉ một lần thôi sao, để lại cho anh một chút kỷ niệm ấy làm vốn?”

Tôi đã làm tổn thương bà, một cách có chủ ý, qua bản năng sâu sắc nhất trong cuộc đời của một người phụ nữ: đứa con của họ. Một sự sụp đổ kinh hoàng bắt đầu lan tỏa khắp cơ thể bà, hóa dòng máu trong người bà thành nước, tôi thầm nghĩ khi chứng kiến nỗi oán giận dần rút đi trên đôi má ấy. Trông bà như đang vỡ vụn ra từng mảnh. Bà thì thầm qua kẽ răng—và tôi biết bà không nói với tôi: “Tại sao mọi thứ tốt đẹp đều chết đi trước mắt tôi thế này?” Bà bấu chặt lấy thanh chắn để gom lại chút sức lực cuối cùng.

Tôi ngập ngừng: “Tôi rất xin lỗi vì đã hỏi.”

Bà ngước mắt lên. Hàng mi vướng vào những ô lưới trên chiếc mạng che mặt và một lần nữa mang lại cho bà vẻ ngạc nhiên vốn có. Bà cất giọng xa xôi: “Con trai tôi đã yêu Eva, và cuộc đời nó có lẽ đã tan nát rồi. Nó ôm giữ những suy nghĩ trong đầu mà chỉ có thời gian mới có thể xóa nhòa. Tôi tin chắc rằng nó chưa từng nói với cô ấy dù chỉ một lời cay đắng. Nhưng, như bà đã biết, chính bản thân tôi cũng đã có vài cuộc trò chuyện với con dâu mình mà giờ đây nghĩ lại về cái chết của con bé, tôi vô cùng hối hận. Bà sẽ làm ơn cho tôi nếu nói với bạn bè rằng chính tôi—chứ không phải con trai tôi—mới là người đã khiến con bé suy sụp. Và, thưa bà Avery, xin bà vui lòng đừng nhắc lại với con trai tôi, nếu ngẫu nhiên bà gặp lại nó, những gì vợ nó từng nói trước mặt bà về công việc của nó.” Với một cử động phẩy tay tuyệt vời hất vãnh tôi ra khỏi cuộc đời bà, bà giơ kính lúp cầm tay lên và săm soi tôi. Đôi mắt bà quét qua người tôi, mang theo một vẻ tò mò xa cách. Chỉ với một cái gật đầu nhẹ nhất, bà quay lưng bước đi.

Con tàu đã cập bến. Bà bám chặt lấy hàng rào bằng cả hai tay. Đôi găng tay da dê màu trắng đang bóp nghẹt đôi bàn tay ấy, hẳn đã mang lại cho bà nỗi đau thể xác mà giờ đây bà đang dang tay chào đón. Bởi vì bà ngẩng lên boong tàu, nơi bà sẽ nhìn thấy con trai mình, một gương mặt đã được gột sạch tất cả những gì có thể khiến anh phải bận lòng.