Mặt trời tỏa chiếu, những chú chim sẻ ríu rít ca bài ca tình ái, và mùa xuân giả tạo đã đánh lừa tôi, khiến niềm hoan hỉ thuở ban đầu tại New York trong tôi dường như được hồi sinh. Nếu ngồi lâu thêm chút nữa trên chiếc ghế dài ở Công viên Washington, thế nào tôi cũng bắt gặp những đóa nghệ tây sớm nở.

Thế nhưng, nay đang là tháng Mười Giac, và chẳng có niềm vui nào kéo dài mãi. Một cơn bão dữ đang lấp ló ngay trước mắt.

Bởi thời tiết quá đỗi đẹp trời, tôi đã thong thả đi bộ xuống khu trung tâm. Tôi định ghé thăm Eva – người sống cách đó bốn dãy nhà; nhưng lúc ấy còn sớm, và có lẽ cô ấy vẫn đang bận làm việc. Hơn nữa, việc ngồi dưới ánh nắng ấm áp để ngắm nhìn những viên gạch hồng xinh xắn trên dãy nhà kiểu Georgian cổ kính ở phía bắc Công viên thật vô cùng thú vị. Tôi lấy làm thích thú khi chiếc xe brougham màu hạt dẻ của bà Van Suydam xuất hiện ở góc phố Macdougal; sắc màu của nó hòa quyện hoàn hảo với những bức tường gạch hồng và bầu trời xanh ngắt một màu nhạt. Vào mỗi buổi chiều đẹp trời, đúng vào giờ một quý bà đi dạo hóng gió, Higginson lại khoác lên mình bộ livery màu tía, ngự trên chiếc ghế bành của cỗ xe và điều khiển cặp ngựa ô từng một thời sung sức – xuất phát từ chuồng ngựa nay vẫn giữ nguyên sứ mệnh ban đầu ở hẻm Macdougal. Đôi mắt nhỏ hẹp của lão không nhìn sang phải cũng chẳng ngó sang trái; bởi lão phớt lờ hoàn toàn nhịp sống tại con hẻm từng là chuồng ngựa nay đã hóa thành một thuộc địa của giới nghệ sĩ. Với mục đích đáng biểu dương là cho cư dân nơi đây thấy lão khinh miệt họ ra mặt, lão khéo léo điều khiển cỗ xe quẹo gắt vào phố Macdougal, rồi lại uốn lượn qua khúc cua tiếp theo để tiến vào Công viên Washington, đi kèm với tiếng móng ngựa nện xuống mặt đường rộn rã. Bởi Higginson là một kẻ bảo thủ. Lão tệ hại nhất trong số những kẻ trưởng giả học làm sang: lão là một người nài ngựa. Và lão vẫn còn nhớ như in thời mà mùi hương dọc hẻm Macdougal là mùi của ngựa và dây cương, chứ không phải thứ mùi xộc lên của xăng dầu và hơi thở đậm chất nghệ sĩ như bây giờ. Lão cho xe dừng lại một cách đầy kiêu hãnh trước bậc thềm cao của dinh thự nhà Van Suydam, hóa đá trong tư thế bất động, và sẵn sàng đón nhận bằng cái nhìn khinh miệt những lời trêu chọc từ đám thiếu niên đang trượt patin và đá bóng trong công viên. Tôi chắc chắn rằng lão hoàn toàn đồng điệu với quan điểm của nữ chủ nhân về sự suy đồi của thuần phong mỹ tục.

Tôi đứng nhìn bà Van Suydam bước xuống bậc thềm và dặn dò với với lại cô hầu gái – người luôn đảm bảo rằng không một cơn gió bất chợt nào có thể tốc những lớp váy lót cuối cùng của thành phố lên khỏi sự che chở kín đáo cho đôi chân đã điểm tuổi. Dù vóc người nhỏ nhắn, bà vẫn toát lên vẻ vững chãi, như thể đang kiên cường bám trụ đến cùng chiến lũy cuối cùng mà không thèm thừa nhận đó là đường cùng, giống như đang chiến đấu cho một lý tưởng đã lụi tàn nhưng vẫn đinh ninh đó là con đường duy nhất đúng đắn. Tài năng của bà nằm ở sự bất lực trong việc nhận ra rằng dòng họ của bà, những kẻ từng kế thừa New Amsterdam, đã không thể bắt kịp nhịp sống của New York. Bà luôn tràn đầy tự tin vào bản thân, bởi nếu có khi nào bị ai đó làm cho trái ý, bà thừa biết cách kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi mọi chuyện tự động ngã ngũ. Tất cả những điều ấy đều hằn lên khuôn mặt bà – một gương mặt chưa từng thanh thản nhưng lúc nào cũng điềm tĩnh đến lạ thường. Bà đã uốn nắn ý chí của mình để tạm thời dung thứ cho những điều chướng tai gai mắt. Trong khoảnh khắc, bà đứng đó, phóng tầm mắt ra Công viên với đôi mắt vô hồn.

Cánh cửa xe đóng sầm lại. Tiếng đóng cửa của một cỗ xe ngựa kéo bao giờ cũng mang một âm hưởng hoàn toàn khác biệt so với xe hơi. Thế là bà khởi hành chuyến đi dạo đã trở thành thông lệ của riêng mình.

Bấy giờ, tôi lại ngồi xuống chiếc ghế ngập nắng của mình, nghiền ngẫm những đóng góp của Winnie Conant vào đủ loại câu chuyện về Eva cùng người chồng của cô. Tôi không sao tài nào nhìn nhận khung cảnh ấy như một điềm báo về những rắc rối trong tương lai. Nicholas Van Suydam, với đôi chân dài ngoẵng cùng chiếc tẩu thuốc, vừa tự trào phúng bản thân vừa giữ được vẻ điềm nhiên giữa chốn hỗn độn của thư viện Wickersham, trông suýt soát có nét quyến rũ đến kỳ lạ. “Này anh bạn, nếu có lúc nào mà—” Tôi nhắm nghiền mắt lại và cố gắng gợi nhớ hình dáng của anh: tôi nhớ rằng anh sở hữu một gương mặt ưa nhìn nhất mực.

Tôi đã gọi cho Eva vào buổi sáng và nghe thấy giọng nói cao vút, ngọt ngào của cô qua ống nghe. Lập tức, cô tuôn một tràng: “Cậu phải là người cuối cùng trách cứ tớ về tội lơ là đấy chứ. Cậu phải hiểu cảm giác khi bị xé nát tâm can vì một cuốn sách chứ. Cậu phải biết rằng nó thực chất chẳng khác gì cơn đau đẻ, xét về mặt sự hành hạ mà nó giáng xuống con người ta. Thời gian mang thai cũng y hệt thế — kéo dài suýt soát cả năm trời.” Và cô bắt đầu cười vang trước sự liên tưởng của chính mình về hoàn cảnh lúc bấy giờ. “Cậu biết không, Dinah, cậu đã mang lại may mắn cho tớ rồi đấy! Ngay lúc này tớ vừa thốt ra một câu hay ơi là hay.” Cô không dừng lại để ghi chép nó xuống; cô chưa từng quên bất kỳ lời nào mình từng thốt lên. Cô nói thêm như một điều chợt nhớ ra vội vã: “Cậu có nhất thiết phải gặp tớ hôm nay không? Ý tớ là, nó có thực sự quan trọng lắm không?”

Tôi khẳng định chắc nịch rằng chuyện này rất quan trọng. “Dù sao đi nữa,” tôi nói với cô, “tớ cũng đã nghe được câu chuyện từ phía bên kia rồi.”

“Tớ không ngại nói cho cậu biết đâu,” cô đáp lại, “rằng tớ đang rơi vào một tình huống dở khóc dở cười nhất trên đời.”

“Dở khóc dở cười ư? Tớ thấy nó chẳng có chút gì là buồn cười sất.”

“Đừng có bắt bẻ câu chữ từng chút một như thế,” cô nói rồi ấn định luôn cuộc hẹn.

Ở phố Eleventh, cách Đại lộ Fifth chừng vài căn nhà về phía tây, vẫn còn đó một dãy nhà gạch đỏ trông giống như một phiên bản thu nhỏ của Công viên Washington, nhưng được tô điểm thêm những nụ cười. Bởi những ngôi nhà nhỏ nhắn, ấm cúng ấy đang mỉm cười qua những ô cửa sổ nhỏ lắp kính ô vuông, rồi ríu rít sà xuống những bậc thềm ngăn nắp, vượt qua các khoảng sân nhỏ để chào hỏi bạn bè khắp nơi. Thành phố dường như nằm ở phía bên kia của những con sông; thế nhưng nó lại sừng sững ngay góc phố, ngoác miệng cười nham nhở để nhắc nhở những ngôi nhà nhỏ rằng việc chúng sớm muộn gì cũng rơi vào tay máy phá dỡ chỉ là vấn đề thời gian. Nếu người qua đường chú ý lắng nghe, hẳn hắn sẽ nghe thấy tiếng lách cách của những chiếc máy đóng đinh tán. Nếu hắn ngước mắt khỏi những bồn hoa lúc nào cũng tươi thắm bên cửa sổ, hắn có thể nhìn thấy vươn lên giữa bầu trời là những bộ khung thép gớm ghiếc của những tòa tháp chưa thành hình. Những nghệ sĩ đi dạo qua vỉa hè thầm tạ ơn thần linh vì những ngôi nhà nhỏ bé ấy; còn các kiến trúc sư thì có lẽ đang ngẫm nghĩ rằng thời buổi này người ta làm mọi thứ với quy mô hoành tráng hơn nhiều.

Tôi bước qua một tòa nhà chung cư hiện đại, lướt qua một hai căn nhà đã được sửa sang lại, để tiến đến những ngôi nhà nhỏ vẫn giữ nguyên vẹn phong cách ban đầu. Tôi tự hỏi liệu Nicholas Van Suydam có ý thức được rằng bản thân anh hoàn toàn có khả năng xây dựng nên những tòa tháp vĩ đại nhất đang vươn những chiếc đầu ngạo mạn lên tận bầu trời kia không; và tôi thầm nghĩ rằng những tòa tháp ấy có thể chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của anh, nhưng sắc gạch đỏ cổ kính của New York thì đã luôn chảy trong huyết quản của anh rồi. Chưa một giây phút nào tôi hoài nghi về việc ai trong hai người họ đã chọn ngôi nhà này. Nhà cửa đối với đàn ông mang ý nghĩa hoàn toàn trái ngược với công việc của họ, trong khi phụ nữ thì luôn mang theo tổ ấm của mình đi bất cứ đâu, thậm chí, khi cần thiết, mang cả vào văn phòng. Tôi bước lên chiếc cầu thang cao và hẹp, càng lúc càng thêm yêu ngôi nhà khi nhận ra ngay cả những khung cửa sổ dưới tầng hầm cũng được treo rèm vô cùng xinh xắn, rồi tôi kéo chiếc núm đồng sáng bóng của chiếc chuông cửa theo lối cổ. Tôi mỉm cười với ngôi nhà, và tôi cảm nhận được ngôi nhà cũng đang mỉm cười đáp lại mình, mang một vẻ đon đả đầy thiện cảm. Tổ ấm chính là một ngôi nhà biết mỉm cười từ trong ra ngoài. Xuyên qua lớp rèm cửa sổ phòng khách, tôi nhìn thấy một chiếc ghế bành bọc vải chintz, đặt bên cạnh là chiếc bàn đựng đồ hút thuốc và phía sau là những đóa hoa rực rỡ. Dưới đôi mắt đã điểm tuổi của bà Van Suydam – vốn đã quen thuộc với sự khắc khổ không lẫn vào đâu được của dinh thự ở Công viên Washington – cảnh tượng bừng nở tươi vui bất chợt này hẳn phải mang lại cảm giác chẳng lành về một cuộc chia ly chẳng mấy chốc sẽ xảy ra.

Một sự đón tiếp nồng hậu đang chờ đón tôi phía sau cánh cửa sơn trắng. Mattie, người hầu cận riêng của Eva, cười toe toét. Nhưng cô bé vẫn kịp thì thầm: “Cô Dinah, xin cô làm ơn cho phép em được thưa với cô vài lời trước khi cô vào trong nhé?”

Tôi bắt đầu bước lên cầu thang đi về tầng hai. “Căn phòng ở phía cuối hành lang ấy ạ, thưa cô Dinah,” Mattie gọi với theo, rất khôn ngoan ở lại dưới chân cầu thang để kìm nén sự tò mò đang dâng trào trong lồng ngực.

Eva có một cách ôm trọn khách vào một lời chào hỏi nồng nhiệt đến mức nó biến ngay thành một màn tra tấn kể lể về những rắc rối của chính cô. “Ôi, cưng ơi — ôi, tớ mừng quá khi gặp được cậu! Ước gì cậu biết được tớ đang cần trò chuyện với cậu nhường nào!”

“H-m-m,” tôi thốt lên, nếu như tiếng thở dài hắt ra ấy có thể được coi là một lời đáp.

Cô hoàn toàn phớt lờ điều đó. “Ôi—” cô kêu lên với một nốt cao vút — “nếu cậu chỉ cần biết thôi! Mọi thứ đang sụp đổ hết cả rồi!” Vừa nắm lấy tay tôi, cô vừa kéo tôi xềnh xệch vào phòng làm việc của mình, lướt qua những chiếc ghế, xô tôi ngã ngoẻo lên chiếc ghế dài rồi tự mình lao xuống ngồi bên cạnh để dán chặt ánh mắt vào mặt tôi. “Mọi thứ đều tồi tệ cả rồi,” cô than thở. Cô sở hữu một chiếc cổ dài, mảnh mai và tròn lẳn, với phần hõm nơi cuống họng được tạo hình vô cùng tinh tế. Nhưng gương mặt cô đã bắt đầu phảng phất dấu ấn của những năm tháng phung phí; đó là gương mặt của một kẻ mà cuộc đời đã sớm mang đến sự vỡ mộng. Tôi thấy cô bị kích động về mặt thần kinh hơn bất cứ lần nào tôi từng chứng kiến trước đây.

Căn phòng vô cùng quen thuộc dù nó nằm trong một ngôi nhà hoàn toàn mới đối với tôi. Nó có thể chính là phòng làm việc trong bất kỳ căn hộ nào trước đây của Eva. Bao trùm khắp không gian, như thể trở thành một phần của chính ngôi nhà dù thực chất đó chỉ là cách Eva tô điểm cho cá tính của mình, là hương thơm ngan ngát của hoa hồng trà. Tôi khen những chiếc bồn hoa ngoài cửa sổ trông thật dễ thương làm sao, và cô nhìn tôi bằng một ánh mắt kỳ lạ rồi bảo rằng chính vì mấy cái bồn hoa ấy mà cô và Nicholas đã có một trong những cuộc cãi vã đầu tiên. “Tớ đã quên bén mất chuyện nhà cửa vì đang cắm đầu vào viết sách. Và rồi kết quả làMấy chậu hoa phong lữ đã héo úa thành một thứ hỗn độn nhầy nhụa đáng sợ – một trong những nỗi kinh hoàng của mùa thu. Anh ấy bảo với tớ rằng thật kỳ lạ khi tớ cứ mở miệng ra là ca ngợi cái đẹp mà lại không hề cảm thấy ghê tởm trước bộ dạng của đám hoa phong lữ đó. Tớ dám cá là cách khôn ngoan nhất khi bị tấn công là bắt chước loài vật hoang dã trong rừng: cứ ngồi im bất động cho đến khi kẻ tấn công chuyển hướng chú ý. Thế nhưng tớ lại cãi lại; tớ lúc nào cũng cãi lại cho bằng được. Anh ấy có thể tỏ ra khá cay nghiệt, giống hệt như mọi gã đàn ông điềm đạm khác.”

“Cậu không hạnh phúc bên anh ấy sao?” Tôi hỏi ngay lập tức.

Cô trợn tròn mắt. “Hạnh phúc — bên Nick ư? Tất nhiên là tớ hạnh phúc chứ. Ý tớ là — tớ có thể hạnh phúc, nếu thiên hạ chịu để yên cho chúng tớ sống yên ổn.”

“Ý cậu là cậu gặp gỡ quá nhiều người? Chẳng có lấy thời gian để mà tận hưởng sự hạnh phúc và bình yên một cách lặng lẽ ư?”

“Vẫn đa cảm như ngày nào nhỉ!” cô trêu chọc. “Ý tớ, nói một cách ngắn gọn, là tất cả mọi người — bạn bè của Nick nhưng không phải bạn của tớ, và bạn bè của tớ nhưng chẳng liên quan gì đến anh ấy — đều xía mũi vào từng chuyện nhỏ nhặt nhất mà chúng tớ làm. Chắc chắn là cả hai bên đều đã đến rỉ tai cậu về chuyện của chúng tớ rồi chứ gì?” Nhìn nụ cười của tôi, cô thừa biết phỏng đoán đó hoàn toàn chính xác, rồi cô tiếp tục nói về điều mà cô hay gọi là quan điểm của riêng mình. “Tớ nói cho cậu hay, bọn họ không phải là những kẻ nhiều chuyện dễ thương hay la cà xung quanh các cặp vợ chồng mới cưới đâu. Những kẻọcmạch này gần như mang tính ác độc — ít nhất thì đám tay chân bên phía anh ấy là vậy. Nhưng cả hai phe đều tạo cho người ta cảm giác họ đang hành động có tổ chức. Bọn họ tạo ra ấn tượng — ý tớ là phe của anh ấy cơ — rằng họ vô cùng hậm hực trước bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy chúng tớ đang sống hòa hợp với nhau. Bọn họ giống như những nhà tiên tri gào thét trong hoang mạc rằng họ ‘đã tiên đoán trước rồi mà’. Và nếu mọi chuyện không diễn ra đúng như những gì họ đã buông lời tiên tri, họ sẽ tìm mọi cách để bẻ lái cho bằng được.”

Tôi gặng hỏi cô có ý gì khi nói thế. Hóa ra cô chỉ đang ám chỉ sự bực bội nhất thời của mình đối với tất cả mọi người; và với tôi, điều đó có vẻ chỉ là một giai đoạn quá độ nhất thời sau một khoảng thời gian dài vắt kiệt sức cho cuốn sách. Tôi cảm thấy vừa nhẹ nhõm, vừa buồn cười, lại vừa vô cùng bực bội. Hôm nay, cô lại đâm ra cáu bẳn vì một chuyện vặt vãnh mà bình thường cô vốn rất tận hưởng. Tôi liền đưa ra giả thiết rằng có lẽ chồng cô đã phải đối mặt với bài toán sắp xếp lại cuộc sống và công việc của mình để thích nghi với sự hiện diện của cô, và lập tức gương mặt cô trở nên nghiêm nghị. “Đó chính là một trong những rắc rối đấy. Tớ sợ rằng anh ấy đã đánh mất sự tập trung tuyệt đối vào những ý tưởng của mình rồi.”

Tâm trạng tôi thay đổi hẳn, và tôi bật cười sảng khoái. “Làm sao mà ai có thể giữ nổi một ý tưởng trừu tượng khi mà cậu cứ lượn lờ ở bên cạnh cơ chứ?”

Cô tỏ ra bất bình. “Lẽ ra tớ phải là nguồn cảm hứng cho anh ấy chứ.”

“Này cậu,” tôi bảo cô, “cậu có cái tài làm cho người ta phải suyụp đổ. Cậu có thói quen làm cho bất cứ ai ở cạnh cũng cảm thấy mình kém cỏi hơn cậu.”

Vì thừa biết điều đó là sự thật, cô phớt lờ luôn nhận xét ấy. Cô kể rằng anh vẫn thường lặng lẽ bước vào nhà, rón rén đi lên căn gác mái đầy bụi bặm làm nơi làm việc của mình; anh buộc phải ngồi vào chiếc bàn vẽ để phác thảo lại hình ảnh đang bừng sáng rực rỡ như ban ngày trong đầu. Thậm chí ngay cả sự hiện diện lóa mắt của Eva cũng có thể làm tổn hại đến cấu trúc mỏng manh của bức tranh chưa thành hình hài ấy. Cô bảo, anh luôn đinh ninh rằng khi bóng tối buông xuống bám lấy những khung cửa sổ, anh sẽ lại nhìn thấy nó y hệt như trong những phút đầu tiên dâng trào niềm cảm hứng. “Tớ đã sắp xếp hẳn một phòng làm việc cho anh ấy,” cô giải thích. “Và tớ mặc kệ cho anh ấy cứ để nó bám đầy bụi than chì tùy thích. Anh ấy cứ lếch thếch một cách thoải mái, lấm lem một cách dễ chịu, và chắc chắn điều này phải làm anh ấy hài lòng chứ nhỉ. Tớ không nghĩ đàn ông quan tâm đến diện mạo của mình ra sao khi làm việc đâu: chẳng hạn như tớ đây, và tớ chắc là cậu cũng thế.” Cô trầm ngâm suy nghĩ trong chốc lát, rồi tiếp lời: “Thế nhưng anh ấy lại dám xông vào cắt ngang lúc tớ đang làm việc.”

“Thế cậu có xông vào cắt ngang lúc anh ấy đang làm việc không?”

Cô bật cười trước điều mà cô tự mô tả là bản thân mình bị dính đầy nhọ nồi do những cái ôm đầy ngẫu hứng của người chồng. “Chúng tớ từng có những màn ân ái kỳ cục làm sao trong căn phòng xấu xí đến rợn ngợp ấy.” Cô nhớ lại một ngày cụ thể nọ, khi mà từ những lời lảm nhảm của anh – theo cách cô miêu tả – cô đã chắp vá lại thành câu chuyện về trải nghiệm của anh; và khi kể lại cho tôi nghe, cô đã lắp ghép những mảnh ghép ấy thành một cốt truyện hoàn chỉnh. Đâu là Nicholas, đâu là Eva, ngay cả chính cô cũng chẳng thể phân định nổi khi câu chuyện kết thúc; nhưng tôi lờ mờ đoán rằng cuối cùng thì cô sẽ đinh ninh tất cả đều là sản phẩm của riêng cô.

Anh vừa chạy tung tăng xuống bậc thềm của ga tàu điện trên cao và bước ra – với cảm giác vững chãi của mặt đất bằng phẳng một lần nữa trở lại dưới chân mình – trên tuyến đường ngoằn ngoèo của Đại lộ Sixth. Dù vừa bước xuống khỏi chuyến tàu lơ lửng trên cao tận phố Eighth, giờ đây anh lại thấy mình đang ở phố Tenth, ngay trước Trụ sở Cảnh sát Chợ Jefferson; bởi đây là một trong những nơi mà khu Greenwich Village hiên ngang bĩu môi nhạo báng sự ngay ngắn theo hình học của một New York quy củ. Anh chẳng buồn bận tâm; anh đã quen với điều đó rồi. Anh rảo bước thật nhanh vì muốn về đến nhà trong thời gian ngắn nhất có thể, chứ không phải vì Đại lộ Sixth sực nức mùi thịt thà của hàng thịt, hàng tạp hóa, tiệm sửa giày, hay mùi sườn chiên xèo xèo từ những quán ăn mở cửa suốt đêm. Đầu óc anh ngập tràn trong cơn phấn khích tột độ bởi ý tưởng vừa lóe lên trong đầu suốt chuyến tàu chạy từ văn phòng về khu trung tâm. Vừa phóng tầm mắt nhìn qua – nhưng chẳng hề thèm chú ý đến – những mảnh đời sống chung đởm chật chội phía sau những ô cửa sổ tầng hai của các khu chung cư ổ chuột dọc đường, anh đã mường tượng ra trong trí tưởng tượng của mình một tòa lầu các nguy nga lộng lẫy nhất. Làm thế nào để giật lùi các tầng tháp vào trong mà vẫn không khiến nó trông có vẻ như một ý tưởng chắp vá lúc sau: chính bài toán này đã kìm hãm bản thiết kế mà anh phải cật lực làm việc suốt cả tuần qua. Nó phải vươn lên thành một khối vững chãi từ mặt đất – từ lòng đất mẹ nền tảng. Phải làm sao để không có những chồi non vươn lên tua tủa mang nét yểu điệu như Tháp Giralda xuất hiện giữa thành phố đang mọc lên bao quanh anh, chồng chất lên trên đầu anh, chẳng giống bất cứ thứ gì trên thế giới này từng chứng kiến trước đây. Sẽ không còn những công trình kiến trúc trông chẳng khác gì ống khói nhà máy, bị cắm một cách thực dụng lên trên những cấu trúc vuông vức chẳng đẹp đẽ gì hơn mấy khối đồ chơi xếp hình của trẻ con. Thành phố cơ chứ! Thật tuyệt vời làm sao nếu được kiến tạo nên một thành phố – một con người duy nhất mơ ước và xây dựng nên cả một thành phố! Anh khẽ ngân nga trong cổ họng, y như cách anh vẫn làm mỗi khi những ý tưởng tuôn trào rực rỡ tựa ánh sáng chứ không phải thứ dung nham chậm chạp chỉ kịp dịch chuyển trong chốc lát trước khi đặc quánh lại. Có những ngày tồi tệ khi ý tưởng của anh trở nên tối tăm mịt mờ, những ngày đen tối mà anh hoài nghi cả năng lực của chính mình. Để phác họa – để hình dung ra thành phố của tương lai – anh vừa cần sự bình yên và một không gian biệt lập hợp lý, lại vừa cần sự thỏa mãn trong tâm hồn lẫn thể xác; và tất cả những điều ấy Eva đã mang lại cho anh, anh tự nhủ lòng như thế khi rảo bước thật nhanh về ngôi nhà nhỏ. Còn hai tiếng nữa là đến bữa tối, và sau bữa tối là cả một đêm dài thênh thang phía trước; để rồi đến ngày mai, anh sẽ có được tòa nhà của mình – hoàn hảo, thích hợp, mang dáng dấp hiện đại nhưng vẫn cổ kính tựa thuở khai thiên lập địa về độ thuần khiết trong ý định – được cô đọng lại thành những đường nét đen tuyền trên trang giấy trắng. Anh vừa hát, vừa huýt sáo, vừa khẽ ngân nga qua kẽ răng.

“Anh ấy bị lệch tông,” cô giải thích cho hành vi sau đó của mình. “Anh ấy hoàn toàn mù âm nhạc.” Cô đã quát lên với anh: “Anh có nhất thiết phải làm cái thứ âm thanh ồn ào đó không?” Cô đang làm việc; giữa những khoảng lặng của tiếng gào thét ấy, hẳn anh phải nghe thấy tiếng lách cách của chiếc máy đánh chữ vẫn đang chạy đều đặn với một âm điệu bức bách hơn nhiều. Bất cứ khi nào chìm đắm trong niềm vui nội tại, cô nhắc tôi nghe, cô luôn ngoan ngoãn như một chú chuột nhắt, đến mức dường như cả cuộc đời cũng phải ngưng trệ lại để nhường chỗ cho công việc đang tiến triển thuận lợi. Thế nhưng anh lại tru tréo những giai đoạn rẻ tiền trong lúc ngọn than chì trên tay lướt đi trên mặt giấy một cách nhầy nhụa, lén lút và đầy gian xảo. “Tớ hoàn toàn không tài nào hiểu nổi sao anh ấy lại có thể làm thế được cơ chứ!” Eva rên rỉ với tôi. “Nó khiến tớ hoài nghi không biết liệu sau này anh ấy có thể trở thành một kiến trúc sư vĩ đại hay không.” Cô bảo, cô đã phải chật vật lắm mới kìm ném được bản thân không bật lên tiếng khóc than. Và rồi chẳng thèm báo trước, anh cợt nhả bước vào phòng làm việc của cô. “Cợt nhả đấy, cậu tưởng tượng xem! Và sau khi đã đẩy tớ đến bờ vực của sự suy sụp!” cô thậm chí chẳng thèm ngước nhìn lên. “Làm ơn biến ra ngoài giùm cái,” cô lẩm bẩm. Anh hiền lành hỏi han xem có chuyện gì xảy ra. Cô thừa nhận rằng lúc đó mình đã cất lời bằng một giọng điệu sắc lẹm vì cơn thịnh nộ. “Nếu anh không cút ra ngoài lúc em đang làm việc——!” Vừa cắm cúi gác người lên chiếc máy đánh chữ, cô lúc nào cũng lạnh lùng và tập trung cao độ, với đôi môi mím chặt tạo thành một đường cứng nhắc trên khuôn mặt vô cảm tựa cẩm thạch.

“Anh ấy bước băng qua căn phòng và hất cằm tớ lên,” cô kể lại với vẻ đầy bất bình. “Ngay lúc tớ đang làm việc! Tớ bảo tớ ước gì anh ấy biến đi cho khuất mắt tớ. Tớ cứ lặp đi lặp lại câu nói đó mãi bởi vì anh ấy cứ đứng đấy ngây ra nhìn tớ.”

“Tại sao anh ấy lại ‘ngây ra nhìn cậu’? Là vì khó chịu ư? Bởi vì, thực sự thì, Eva——”

“Không! Không hề!” Cô tỏ ra mất kiên nhẫn trước lời ngắt lời của tôi. “Anh ấy có cái thói quen ‘chỉ đứng nhìn’ như thế đấy.” Chắc hẳn anh đã nhận ra rằng thực chất vào khoảnh khắc đó, cô chẳng hề coi anh là một con người bằng xương bằng thịt: anh chỉ là một sự cố tình cờ, của thời tiết, của ánh sáng ban chiều đang lụi tàn, của cả thế giới cứ khăng khăng giày vò cô. Thế nhưng gã sinh vật bất hạnh ấy lại là một tên đàn ông, và hắn đã ép ngược mặt cô lại để cúi xuống hôn cô. “Cái đó — là — dành — cho — công — việc — của — em!” có vẻ như anh đã nói thế; cô không nhớ rõ lắm, nhưng cô cứ khăng khăng rằng anh đã thốt ra một câu nhảm nhí nào đó. Cô vẫn giữ nguyên vẻ cứng ngắc của khuôn mặt băng giá khi vùng dậy đứng bật lên. Và chính khuôn mặt lạnh lùng ấy, ánh mắt chẳng hề vương vấn chút hơi ấm của việc từng yêu anh, đã đưa anh đến một sự đánh giá vô cùng điềm tĩnh về thái độ của cô. Anh liền nói: “Ra thế! Mọi chuyện là vậy đấy!”

Cô bảo rằng cô nhận thức rõ khuôn mặt mình đang vỡ vụn trong nỗi đau đớn tột cùng. Cô bắt đầu tuôn ra một tràng thật nhanh. “Anh chẳng thèm dùng lời lẽ gì cả. Anh lúc nào cũng có thể quay lại — ngay lập tức — với công việc của mình. Anh có thể cầm lại thỏi phấn đó và tiếp tục quay về với những đường nét của anh. Thế nhưng ngôn từ — những từ ngữ chuẩn xác — lúc nào cũng trốn chạy chúng ta; chúng lúc nào cũng nằm ngoài tầm với; chúng chính là thứ bản chất mong manh khó nắm bắt của nghệ thuật.” Chúa tôi ơi! Cô bảo rằng cô đã nghẹn ngào thốt lên câu đó rồi cắt ngang; “mọi thứ cứ xía vào làm phiền!”

Cô kể cho tôi nghe rằng anh vốn là một kẻ mang dòng máu Hà Lan thuần chất, từ trong ra ngoài. “Anh ấy đời nào chịu nổi cơn điên tiết. Anh ấy trừng mắt nhìn. Anh ấy hỏi tớ rốt cuộc là tớ muốn cái gì? Có phải tớ muốn anh ấy đứng hầu ở ngoài hành lang như một tên đầy tớ không — anh ấy thế nào cũng thốt ra câu đó cho mà xem; mẹ anh ấy chắc chắn cũng sẽ nói vậy đấy — không được lên tiếng, không được nhích người, thậm chí không được — tồn tại trên cõi đời này, cho đáng đời cơ chứ! — trừ phi tớ bấm chuông gọi? Anh ấy kết luận bằng một câu rằng tớ đang đòi hỏi ở anh ấy quá nhiều.”

Cô đưa mắt nhìn quanh căn phòng xinh xắn của mình với vẻ bất lực. Rốt cuộc thì công việc của phụ nữ là gì cơ chứ? Hóa ra, theo những gì cô góp nhặt được, đó chính là cách anh nhìn nhận về nó. Đó là thứ mà cô được phép — do chồng cô ban ơn, và theo anh ta thừa nhận thì còn là nhờ sự quan ban phát của bề trên — để khỏa lấp những khoảng thời gian nhàn rỗi của mình; và nó chẳng bao giờ có thể được đem ra cân nhắc một cách nghiêm túc trong việc sắp đặt gia đình cả. Cô chắc chắn rằng cảm giác của anh chính là đây là ngôi nhà của anh, còn cô là vợ anh: đó là thứ tâm lý sở hữu, thứ mà cô thừa nhận đã từng gán cho anh sau mỗi trận cãi vã của hai người. Có vẻ như cô đã cứ trằn trọc mãi về điều này sau khi anh đùng đùng bỏ ra khỏi phòng. Dù thế nào đi nữa, cuối cùng cô vẫn quyết định bám theo anh đến tận phòng riêng, đứng sừng sững ở cửa để tuôn ra một tràng giáo điều với anh. “Rốt cuộc thì anh muốn cái quái gì? Sao quái quỷ thế mà anh không cướiừ lấy cô Gertrude Cuyler cho rồi? Cô ta chắc sẽ chẳng mùng mẩy gì chuyện anh đòi hôn hít khi cô ta đang mải suy nghĩ đâu, đơn giản vì cô ta có biết suy nghĩ quái gì đâu chứ.” Cô lại quay về vấn đề chính: cô bảo rằng phẩm chất ở anh lúc nào cũng khơi mào cho cô thốt ra nhiều lời hơn dự định ban đầu chính là cái thói quen đứng im lìm nhìn cô. “Anh ta cứ nhìn! Anh ta chỉ, đứng, nhìn!” Cô bảo rằng lúc đó cô thầm nghĩ trong đầu: “Lẽ ra anh ta phải tóm lấy búi tóc sau gáy tớ mà lôi xềnh xệch đi mới phải.” Cô bảo rằng khi đứng ở khung cửa phòng anh, cô chợt nhận ra rằng cô khao khát anh phải là kẻ thống trị mình, đồng thời cô cũng thừa biết rằng mình sẽ muốn băm vằm anh ra nếu anh thực sự làm thế. Cô muốn anh phải xuất chúng hơn cô, và cô cũng thừa biết rằng điều đó sẽ kinh hoàng đối với cô nhường nào nếu anh thực sự làm được thế.

Cô ngắt quãng câu chuyện để kể cho tôi nghe rằng mái tóc của anh bù xù trông hệt như lông một chú chó sục. “Cậu biết tớ mê chó sục đến mức nào mà phải không?” cô tranh thủ chèn vào. Cô chợt nảy ra ý định miêu tả lại trông anh ra sao trong đôi mắt đã dịu lại lúc bấy giờ của cô. Nhưng cô thừa nhận rằng những từ ngữ ẩn giấu trong đầu cô ngày hôm nay chẳng buồn vâng lời cô nữa: chính anh là kẻ đã gây ra nông nỗi này cho cô. Cô thầm nhủ với bản thân: “Tớ đầu hàng đấy!”

Đầu hàng trước Nicholas đồng nghĩa với việc anh mặc nhiên xem như cô đã đầu hàng trong tất cả mọi thứ.

Trải nghiệm có quái gì tác dụng nếu người ta không thể tìm ra ngôn từ để sử dụng những thành quả của nó vào trong những trang sách của mình? Những từ ngữ mang sắc màu lăng kính từng rực sáng trong bộ óc cô nay đã bay biến đâu mất. Vào khoảnh khắc ấy, cô đã có một lời cầu xin điên cuồng hướng về tâm trí mình hãy nhớ lại đi. Có vẻ như cô đã ngốn mất gần cả tiếng đồng hồ bên chiếc bàn viết, dù cô bảo với tôi rằng đối với cô quãng thời gian đó dài dằng dặc như cả một đời người; Nicholas đã phai nhạt — mờ khuất — lùi vào quá khứ; còn cô chỉ là một nữ tiểu thuyết gia đang dùng con chữ để khắc họa những cung bậc cảm xúc. Cô chìm trong tuyệt vọng. Cô tự nhủ rằng sự sáng tạo có hai loại, một là của trí óc và hai là của thể xác; nếu muốn sử dụng nguồn năng lực sáng tạo xuất phát từ trí tuệ của mình, cô phải thật cẩn trọng kẻo biến nó thành một thứ đồi bại. Sự phẫn uất lại bùng lên chống lại anh. Cô phải cảnh giác đề phòng anh, nếu muốn gìn giữ sự nguyên vẹn cho những tác phẩm của mình.

Tôi lên tiếng cắt ngang rằng cô đang cố gắng thăng hoa chính mình; và vừa nói, tôi vừa tự hỏi không biết có phải cô sinh ra trên đời này đã sẵn mang sự thăng hoa đó hay không. Cô hoàn toàn phớt lờ lời nhận xét của tôi, tiếp tục kể rằng cuối cùng cô đã quay trở lại phòng anh và giải thích tất cả những điều này cho anh nghe. Nghĩa là, cô đính chính lại bằng tiếng cười khúc khích nhỏ nhẹ có âm vực thấp hơn nhiều so với giọng nói bình thường của cô, cô đã cố gắng để anh thấu hiểu, nhưng — đương nhiên rồi — anh chẳng tài nào nhìn nhận vấn đề theo cách của cô được. “Tớ thực sự tin là gã đàn ông ngốc nghếch ấy đang ghen tuông với Spencer Mapes đấy!”

“Sao cậu lại nghĩ thế? Làm thế nào —” tôi bĩu môi gặng hỏi — “làm sao mà bất cứ ai lại có thể nổi ghen với Spence cơ chứ?”

“Tớ biết chắc là anh ấy ghen,” cô bảo tôi, “bởi vì anh ấy cứ lải nhải hoài rằng mình không hề ghen. Nhưng chuyện đó chẳng có gì là quan trọng sất; sao cậu lại cứ chộp lấy câu nói đó của tớ làm gì? Tớ đang định kể cho cậu nghe về đám nhà tiên tri gào thét trong hoang mạc ‘Hãy ăn năn hối cải kìa!’ Đám tay chân của Nick biến cả mùa hè lẫn mùa đông thành những khoảng thời gian ồn ào inh ỏi bởi tiếng gào thét của bọn chúng.”

“Thế cậu không nghĩ rằng đám người bên phe chúng ta cũng đang gào thét trong hoang mạc hay sao?” Tôi không tài nào kìm chế được việc xỉa xói Eva đôi chút – con người với nỗi sợ hãi chủ nghĩa hiện thực tột độ nhưng lại sở hữu một cái nhìn ngây ngô đến ngạc nhiên về môi trường xung quanh cô. Cô kịch liệt phủ nhận khả năng đó. “Ah, cậu đúng là hết thuốc chữa rồi!” Tôi thở dài sườn sượt.

“Nhưng sinh ra cậu đã là một kẻ bi quan sẵn rồi còn gì,” cô chỉ trích lại.

Tôi đành buông xuôi. “Cậu vừa định kể cho tớ nghe về sự can thiệp từ phía — rốt cuộc là bạn của người chồng nào cơ chứ?” Tôi hỏi với vẻ cam chịu.

Cô bật cười. Tiếng cười của cô chưa từng mang âm hưởng thô ráp của những kẻ có cái nhìn rộng lớn hơn về sự bần tiện của cuộc đời. Tiếng cười của cô lanh lảnh như tiếng chuông ngân, chẳng vương chút vẻ trẻ con nào. Đó là sự tiêu khiển dửng dưng của các nàng tiên. “Không phải can thiệp đâu cưng ơi: đó là những lời bàn ra tán vào. Bàn tán về bất cứ chuyện gì mà Nick và tớ quyết định làm. Trong trường hợp này, đó chính là chuyến đi châu Âu vào mùa hè năm ngoái của tớ. Bọn họ cũng chia sẻ cái nỗi ám ảnh giống hệt Nick về cái gọi là sự đoan trang khi vợ chồng phải kè kè xuất hiện bên nhau mọi lúc mọi nơi. Tớ ghé vào thăm mẹ chồng – người mà tớ hết mực tôn thờ; và thế là tớ vô tình nghe được màn tấn công nhằm vào tớ này.”

“Ý cậu là, cậu đứng rình mò nghe trộm đấy phỏng?”

“Ý tớ đúng là thế đấy. Cậu chưa từng nghe trộm bao giờ chắc?”

Tôi đã lắng nghe tất cả những gì người ta kể về Eva; và việc này, dù chưa đến mức nghe trộm bồ hóng, nhưng đích thị là thọc mạch điều tra. Tôi đành tự thỏa mãn với câu hỏi: “Cậu đã nghe thấy những gì?”

“Bọn họ đang uống trà. Đó là một nghi thức theo đúng phong cách quý phái truyền thống tại nhà mẹ chồng tớ. Mấy chị em nhà Ingoldsby cùng ngài Tappan Tillinghast — chẳng phải đó là một cái tên nghe vô cùng sang trọng hay sao, hỡi Dinah, nếu người ta phát âm trọn vẹn từng âm tiết vang dội của nó? — ngồi vô cùng lịch sự, trân mình ngắm nhìn mẹ chồng tớ thao tác với chiếc ấm trà bằng bạc nặng trịch. Bà sở hữu một phong thái quyền quý bẩm sinh mỗi khi rót trà; và bà đủ thông minh để nhận thức được điều đó, từ đó bám chặt lấy truyền thống ấy — dâng dù tớ tin là bà sẽ khinh bỉ việc phải làm trò hề để lấy lòng ngay cả những người bạn thân thiết nhất của mình. Cảnh tượng ấy thật tuyệt vời làm sao, và tớ cứ đứng thập thò ngoài khung cửa để ngắm nghía thán phục.” Đó là tất cả lời biện minh duy nhất mà cô đưa ra cho hành động mờ ám của mình.

Cô vẽ ra trước mắt tôi khung cảnh ấy, y như cách cô từng chứng kiến từ sau khung cửa. Ngài Tappan Tillinghast ngồi đăm đăm nhìn chị cả nhà Ingoldsby. Trông ông ta cứ như đang ngồi – y như tư thế lúc này – với cái đầu nhỏ thò về phía trước và đôi mắt hiền từ mang vẻ sùng bái đầy cung kính dành cho bà, kéo dài suốt một khoảng thời gian lâu hơn mức mà vị quý bà kia muốn thừa nhận; còn cô Augusta thì suốt bao năm qua vẫn ra điều giả vờ, y như sự giả vờ ngày hôm nay, là hoàn toàn mù tịt trước ánh mắt si tình mà ông dành cho mình. Đôi bàn tay dài, lơi lỏng đan vào nhau, buông thõng giữa hai đầu gối bảnh bao của ông. Eva bảo cô đinh ninh rằng lời chỉ trích mà ông vừa nhắm vào cô Augusta chính là lời phát biểu đầu tiên trong đời ông: “Anh nghĩ rằng, Augusta, em đang quá khắt khe với con bé đấy.”

Chị cả nhà Ingoldsby ngẩng cao tấm thân kiều diễm của mình để phô diễn trọn vẹn vẻ đẫy đà được bảo dưỡng vô cùng hoàn hảo, trong khi làn da trắng ngần ửng lên vì bực bội. “Và cớ làm sao, xin thưa, mà anh lại nghĩ như thế chứ?”

Eva kể rõ ràng là ông ta tỏ vẻ muốn xoa dịu bất kỳ bất đồng nào giữa hai người họ. “Phụ nữ với nhau thừa sức hiểu đối phương mà,” ông ta có vẻ đã lẩm bẩm như một kẻ hèn nhát. Thoát khỏi sự kiềm tỏa từ người ngưỡng mộ của mình, chị cả nhà Ingoldsby liền quay sang trút ngọn lửa sắc sảo từ hậu thuẫn vững chắc của mình lên người bà Van Suydam. Thế nhưng đôi mắt của bà Van Suydam vẫn kiên quyết dán chặt vào công việc dưới đôi tay bà. Bà tuyên bố một cách kiên quyết rằng mình chưa hề đưa ra bất kỳ quan điểm nào. “Đó chính là,” cô Augusta lúc bấy giờ mới lên tiếng phê phán, “chỗ mà Lavinia mắc sai lầm đấy. Cậu đang buông xuôi không thèm uốn nắn định hướng cho hai đứa trẻ này. Nếu cậu chịu nghe tớ——” Và ngay lập tức, cô em nhà Ingoldsby liền không kìm được mà bật cười khúc khích. Cô ta lấy bàn tay mũm mĩm bị chặt miệng lại và đảo tròn đôi mắt nhìn vẻ mặt đầy tự tin của người chị. “Làm sao mà Lavinia có thể mở miệng nói được một câu nào về chuyện đó cơ chứ, khi mà vấn đề rành rành ra ở đây là việc vợ của Nicholas đang bỏ trốn để trốn tránh việc sinh con đẻ cái?”

“Thế là chuyện đó cũng bị lôi ra bàn tán rồi cơ à!” Tôi chen ngang. “Tớ cứ tự hỏi mãi không biết bao giờ thì nó mới bị khui ra đấy.”

“Ồ, nó cứ ngoi lên như mấy đóa hoa mùa xuân ấy mà,” Eva đáp tỉnh bơ. “Nhưng đó không phải là câu chuyện được hoan nghênh tại gia đình nhà Van Suydam. Cô Augusta dựng cả lông nhím lên. Cô ta nói bằng giọng phát ra từ lồng ngực khi tuyên bố rằng ‘Xét về mặt chủ đề trò chuyện giữa những người phụ nữ chưa chồng với một quý ông, ta tuyệt đối không bao giờ lựa chọn cái đề tài — cái đề tài — Hèm!’ Với sự nhạy cảm đầy tính bất dung, cô ta phẩy tay loại bỏ phăng tương lai của dòng họ Van Suydam ra khỏi câu chuyện. ‘Đủ rồi đấy!’ cô ta phán quyết khi cô Lois lại có ý thọc mạch vào chuyện riêng tư của tớ.”

Cảm thấy chán ngấy với những lời tán gẫu vụn vặt, Eva vừa trò chuyện vừa thao thao bất tuyệt y như cách cô viết sách – vô cùng tỉ mỉ dù với tốc độ cực kỳ nhanh chóng. Tôi như nhìn thấy căn phòng mà cô đang lén lút dòm ngó, nơi nữ chủ nhân đang rót trà với sự tập trung chuẩn xác đến từng chi tiết nhỏ. Những khung cửa sổ mở toang đón làn gió xuân dịu mát đầu tiên; bên ngoài chính là Công viên Washington đang khoác lên mình tấm áo mới gồm những tán lá xanh non mơn mởn. Ánh mặt trời lặn phóng ra những mũi giáo ánh vàng xuyên qua kẽ lá của những gốc cổ thụ sần sùi uốn lượn. Những lối đi uốn lượn nườm nượp những dòng người Ý đang líu ríu huyên náo, họ nhường đường cho đám trẻ con đang trượt patin rồi lại khép kín đám đông lại như nước triều dâng. Ngay cả giữa bầu không gian phảng phất hơi thở ngoài trời ấy, và trong căn phòng ngập tràn hoa lan hiến cắt cành rực rỡ, ngôi nhà của bà Van Suydam vẫn sực nức mùi hoa oải hương, mùi cỏ chanh verbena cùng hương cánh hoa hồng khô. “Tớ vẫn luôn miệng nói rằng nhà cậu là nơi duy nhất còn sót lại ở New York khiến tớ tìm lại được cảm giác bình yên như ở nhà, Lavinia,” ngài Tillinghast suýt soát thở dài. Đôi mắt mờ đục của ông ta trở nên vô hồn, hệt như đang hướng nội tâm về miền ký ức của một ngôi nhà khác, nay thì, ôi thôi, đã lụi tàn. “Lavinia, có bao giờ cậu nghĩ rằng những ngôi nhà cũng có linh hồn — những linh hồn mang nét cá tính riêng biệt chẳng kém gì linh hồn bất tử của chính chúng ta chưa?” Ông ta thuộc về một thế hệ chẳng mảy hổ thẹn khi cất lời bàn luận một cách công khai về phần linh hồn bất tử mà họ đinh ninh rằng đang tạm trú bên trong thể xác phàm trần của mình. “Cậu có nghĩ rằng tiếng gọi từ một ngôi nhà thế này là một tiếng gọi vô cùng đanh thép không? Đôi khi tớ tự hỏi không biết Nicholas đã nghe thấy nó chưa — vào lúc này ấy?”

“Chẳng phải điều đó đáng yêu quá thể sao, Dinah?” Eva ngắt quãng câu chuyện để hỏi. “Ông ta hòa hợp đến thế là cùng với thứ mùi hương oải hương ấy. Thế mà cô Augusta lại xấc xược quở trách ông ta là thiếu thực tế. Đúng là một gã đàn ông si mê phụ nữ theo đúng cái cách chuẩn mực! Ông ta bảo với cô ta rằng khi ông nhắc đến tuổi già sức yếu, ý ông chỉ ám chỉ một mình bản thân ông mà thôi! Tớ suýt thì lao ra ngoài để ôm chầm lấy ông ta; nhưng tớ nghĩ tốt hơn là nên chờ xem bọn họ còn moi móc được gì khác về tớ nữa không. Tớ có thể thấy mình chẳng thấm vào đâu so với mấy chị em nhà Ingoldsby, những kẻ lúc đó đã bắt đầu lao vào cãi vã. Bọn họ muốn biết lý do vì sao Nick lại ở lại phía sau, để mặc tớ một thân một mình đi sang châu Âu không ai tháp tùng. Bọn họ mặc định rằng tội nghiệp cho Nicholas làm sao khi chẳng kham nổi chi phí đi lại; và họ ngầm để người ta hiểu rằng tớ đang làm cho anh ta phá sản đến nơi. Cô Augusta ném một cái nhìn đầy phán xét về phía ngài Tillinghast rồi dõng dạc tuyên bố rằng tớ quá ư xinh đẹp để có thể một thân một mình lang thang khắp châu Âu. ‘Tôi chưa bao giờ —’ cô ta thốt lên — ‘tin tưởng nổi mấy tên đàn ông Pháp.’ Cô ta chìm đắm trong dòng suy tư sâu sắc cùng những mối hoài nghi lộ liễu. Cô ta khuấy ly trà, xử lý vô cùng gọn ghẽ lát chanh bằng chiếc thìa mà không hề để làm nước bắn tóe tung lên như cách mà một mụ phụ nữ nông nổi nào khác sẽ gây ra. ‘Hèm!’ cuối cùng cô ta cũng thốt ra được câu kết luận đầy đắc thắng. ‘Tôi hoàn toàn có thể chỉ cho Lavinia con đường phải đi. Tôi rất quý mến giới trẻ, và đã dành nhiều thời gian lẫn tâm huyết để nghiên cứu lối sống của bọn chúng; và tôi biết chắc rằng chúng rất cần đến bàn tay dìu dắt của những kẻ từng trải hơn để vượt qua những cái bẫy giăng sẵn trong đời sống hôn nhân. Người ta phải chiếm được lòng tin của giới trẻ chứ. Cậu có nghĩ rằng nếu tôi ra tay nói chuyện với Eva thì mọi chuyện sẽ khá hơn không?’ ‘Tôi nghĩ rằng,’ mẹ chồng tớ đáp lại một cách rành mạch, ‘đó hoàn toàn không phải là việc của chị.’ ‘Ái chà!’ cô Augusta khịt mũi, ngả người ra phía sau ghế. Về phần tớ — kẻ đang nấp lì ở hành lang và bắt đầu vắt óc suy nghĩ xem mình nên đối đáp ra sao nếu cô Augusta dám lôi tớ ra để mắng mỏ trận tơi bời — tớ chỉ muốn vỗ tay rào rào khi cô Lois phán một câu xanh rờn với ngài Tillinghast rằng ‘Gussie lúc nào cũng nói nhiều quá mức.’ Thế là tớ đường hoàng bước vào phòng. Tớ tỏ ra vô cùng lịch sự. Nhưng bọn họ lại được một phen khiếp vía vì chuyện tớ đứng rình mò nghe trộm.”

Tôi đang có những giây phút vô cùng tuyệt vời. “Thế còn chuyện con cái thì sao nhỉ?” Tôi gặng hỏi để cô tiếp tục câu chuyện.

Cô lại bật cười thích thú. “Tất cả đều bắt nguồn từ việc tớ để mặc Nick ở lại thành phố một mình vào những tháng mùa hè. Tội nghiệp Nick già khụ! Anh ấy vốn là kẻ đa cảm. Ngay sau mùa hè đầu tiên, anh ấy bảo với tớ rằng phòng làm việc của tớ tỏa ra thứ ánh sáng đồng thau rực rỡ mang đầy sắc thái đe dọa. Mùa hè ở New York khủng khiếp lắm đúng không cậu?”

Tôi bật cười chế nhạo cô. “Cậu chẳng có chút cắn rứt lương tâm nào khi bỏ mặc anh ấy trong cái vạc dầu sôi sùng sục ấy sao?”

Cô bảo rằng lúc nào cô cũng chuẩn bị chu đáo cho ngôi nhà trở nên vô cùng xinh đẹp để đón anh, với những tấm vải bọc đồ đạc rực rỡ chẳng khác gì khu nghỉ mát mùa hè. Những chiếc bồn hoa ngoài cửa sổ, cô quả quyết một cách đầy đạo đức, đang nở hoa rực rỡ đầy lễ hội. Và lúc nào cũng có sẵn Mattie ở đó để chăm lo cho sự thoải mái của anh. Chẳng có lý do gì chính đáng ngoài bản tính đa cảm của anh để giải thích cho cái thói quen la cà về văn phòng đến khuya mà anh vướng phải. Mattie từng báo cáo rằng anh chưa từng về nhà ăn tối. Mặc dù vậy, lời giải thích của anh, được thổ lộ với Eva khi cô trở về vào mùa thu, chính là điểm tựa để niềm thông cảm của cô dành cho hoàn cảnh khốn cùng của anh bật lên tiếng cười. Thực tế là công việc xây dựng thành phố mới cứ thế tiến triển không ngừng nghỉ, chẳng hề nao núng trước thời tiết khắc nghiệt, chẳng mang ý nghĩa gì đối với cô; việc anh phải làm việc dưới áp lực nặng nề chỉ khơi gợi ở cô nhận xét rằng đàn ông Mỹ gần như thật gớm ghiếc trong cơn cuồng nộ bám lấy công việc tẻ nhạt của họ; nhưng khi anh bảo với cô rằng anh có thể cảm nhận rõ hơn về giới hạn tối đa của chiều cao khi ngắm nhìn toàn cảnh thành phố về đêm từ những khung cửa sổ cao ngút ngát ở văn phòng, thì cô đã hiểu. Đâu đó giữa bức tranh khảm nạm đầy đá quý của thành phố được bao bọc bởi những dòng nước này cũng ẩn chứa, rực rỡ chẳng kém, nguồn cảm hứng mà anh từng đinh ninh rằng mình sắp đánh mất. Cho đến khi những ô vuông ánh sáng chính là những khung cửa sổ chuyển sang màu đen kịt, anh kể với cô, anh vẫn rướn người ra khỏi khung cửa sổ của chính mình để ngắm nhìn xuống cấu trúc mang dấu ấn tự phụ mới nhất của nhân loại này.

Tôi cắt ngang: “Cậu đang nhét những lời đó vào miệng anh ấy đấy phỏng?”

Cô lắc đầu. “Không hề. Chẳng phải nó quá đỗi kinh ngạc sao? Ôi trời, đó chính là thơ ca đấy, Dinah ạ; thế mà anh ấy chỉ là một gã đàn ông bình thường không hơn không kém!” Anh luôn cảm thấy sợ hãi mỗi khi phải quay về ngôi nhà đó, và đêm nào cũng trì hoãn cho đến tận muộn màng việc phải đối mặt với sự chấp nhận ảm đạm trước lời châm chọc đầy bóng gió của nó. Tổ ấm của một người đàn ông — điều đó hiển hiện rõ mồn một rằng bản năng thống trị của Nicholas chính là cuộc sống phải mang lại cho anh một mái nhà — đáng lẽ phải là sự biểu hiện cho những hoài bão của anh; thế nhưng trong ngôi nhà nhỏ bé này chỉ toàn sự cô độc và cảm giác bất lực ngập tràn. Nó chẳng hề hé lộ chút gì về việc thiết lập một gia đình: chẳng có lấy một âm thanh nào vang lên trong ngôi nhà. Anh nhận ra mình cứ ngẩn ngơ lắng nghe những gia đình người Ý lững thững lê bước qua trên đường về giường ngủ; tiếng nói cười oang oang của các bậc phụ huynh đang cãi vã với lũ trẻ bắt đầu trở thành thanh âm trầm đục của sự sống. Nó mang lại thứ mà cô đoán là một nụ cười ngơ ngác trên gương mặt anh, khi nhận ra rằng bản thân mình cũng khao khát có con cái đến nhường nào. “Cậu có thấy cách mà anh ấy nhồi nhét ý nghĩ đó vào đầu mình không?” Eva hỏi tôi. “Đó là hệ quả của việc vắng bóng tớ đấy. Tội nghiệp Nick già khụ!”

Mùa hè thứ hai chẳng giúp ích gì trong việc làm sáng tỏ mọi chuyện. Anh bắt đầu có thói quen chạy sang nhà mẹ ruột: Eva lờ mờ nghi ngờ rằng bà ở lại thành phố chính là để làm chốn nương náu cho đứa con trai cưng của mình. Bà chẳng bao giờ thốt ra điều đó; nhưng bà sở hữu cái tài năng nói lên tất cả chỉ bằng cách chọn cách im lặng không thốt nên lời. Eva kể với tôi rằng: “Tớ từng nhắc nhở anh ấy rằng trong dinh thự to lớn ở Công viên Washington chẳng hề có lấy một âm thanh; và anh ấy liền phang lại ngay rằng trong từng ngóc ngách ngỏ hẻm của nó đều truyền tải thông điệp rằng nơi đây từ muôn đời nay vẫn luôn ấp ủ những âm thanh của đời sống gia đình tư gia. Đối với anh ấy, bà vẫn là chân lý sống. Hóa ra có một buổi tối nọ, bà đã cùng anh dạo bước quanh khu vực này; và tất cả những vấn đề hóc búa mà anh phải cào cấu qua biết bao đau đớn tinh thần để tìm lời giải đáp, tất cả những điều mà — chắc chắn là xuất phát từ quãng thời gian sống chung với tớ — anh đã bắt đầu lờ mờ nhìn thấy, đều được gói gọn trong lời từ chối đơn thuần của mẹ anh về quyền tự do cá nhân. Bà đã bảo với anh rằng: ‘Hãy phó thác cho Chúa đi con yêu. Ngài vẫn dư sức giải quyết những vấn đề này. Ngài — và tự nhiên — từ trước đến nay vẫn luôn làm thế.’”

Eva thuộc tuýp phụ nữ mà ngay cả khi phải làm việc cật lực, thiếu ngủ trầm trọng, bản thân họ vẫn tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ đến mức trước đôi mắt đã mỏi mệt của người đàn ông, giữa một căn phòng ảm đạm ở New York vào một ngày đông giá buốt, nữ thần Aphrodite hoàn toàn có thể từ bọt biển bước lên với vẻ đẹp lộng lẫy muôn màu muôn vẻ. Cô có thói quen mỉm cười đầy đăm chiêu. Dù bên ngoài trời có nắng hay không, cô vẫn luôn mang mặt trời trong mái tóc của mình. Tôi không kìm được mà cất lời hỏi: “Nói cho tớ nghe xem nào: anh ấy hiện tại còn yêu cậu không?”

“Ôi chúa tôi ơi!” Eva thốt lên.

“Tuy nhiên, có một chuyện khá buồn cười là,” cô lại tiếp lời sau một khoảng lặng ngắn khi cô nở nụ cười đầy bí hiểm, “anh ấy đang ghen tị với danh tiếng của tớ đấy.” Danh tiếng là một từ ngữ mà khi tự gán cho bản thân, nó làm tôi phải rùng mình ghê sợ. Thế nhưng cô thốt ra nó một cách vô cùng bình thản, chắc nịch và chẳng mảy may ngượng ngùng. “Mọi chuyện bắt đầu từ bữa tiệc chiêu đãi mà mẹ anh ấy tổ chức cho tớ hồi chúng tớ mới cưới nhau.” Cô nhìn tôi với vẻ tò mò. “Có chuyện gì thế Dinah? Trông cậu cứ buồn cười thế nào ấy khi cứ khúc khích cười ngất lên trong khi tớ chẳng thấy có gì là buồn cười sất.”

“Tớ xin lỗi,” tôi bảo cô. “Tớ chẳng hề che đậy gì đâu. Chỉ là tớ đang thu lượm được những góc nhìn — ồ, vô cùng khác biệt đấy tớ đảm bảo với cậu đấy! — về hầu như mọi việc cậu từng làm kể từ khi kết hôn; tớ chưa gặp một ai mà lại không ngay lập tức tuôn ra phiên bản của riêng họ cả.”

“Tớ xin lỗi vì cứ phải lặp đi lặp lại nhé,” cô phụng phịu đáp.

“Ôi, đừng nói thế chứ! Tớ đang phát cuồng lên vì tò mò muốn biết cậu đã để ý thấy những gì trong các buổi tiệc tùng đại loại thế đấy. Cậu không thể tưởng tượng nổi việc thu thập đủ mọi góc nhìn qua lăng kính nó cuốn hút đến nhường nào đâu.”

Cô sở hữu một bản tính thiên bẩm tuyệt vời. Tôi chưa từng thấy cô hờn dỗi bao giờ. Đến lúc Mattie mang trà vào cho Eva và một ly cocktail cho tôi, rồi Eva mắng yêu tôi là một con sâu rượu và nhắc nhở tôi rằng đồ uống có cồn sẽ làm phụ nữ nhanh già đi, cô đã sẵn sàng tiếp tục câu chuyện của mình một cách ngọt ngào. “Và vả lại,” cô hớn hở đắc thắng trước những kẻ khác có lẽ cũng từng kể cho tôi nghe câu chuyện tương tự, “bọn họ đời nào biết được những gì tớ định kể cho cậu nghe. Cứ chờ mà xem! Tớ đã vô cùng lo lắng về bữa tiệc chiêu đãi đó, bởi tớ chẳng biết hai phe — phe của Nick và phe của tớ — sẽ sống chung với nhau ra sao. Và —” kèm theo nụ cười nửa miệng — “tớ dám cá là tớ rất muốn tạo ra một ấn tượng thật hoành tráng đối với đám tay chân bên phe Nick. Thế nhưng Nick lại làm tớ phát điên lên bằng cách cứ lải nhải bảo tớ đừng có lo lắng. Tớ chẳng đời nào chối cãi chuyện mình đã tỏ ra khó ưa đâu. Tớ cứ la cà mãi ở phòng thay đồ trên lầu cho đến khi anh ấy phải lên tận nơi lôi tớ xuống; và anh ấy vừa chạy thịch thịch xuống cầu thang, vừa nắm chặt lấy tay tớ; rồi anh ấy bảo rằng anh ấy rất tiếc vì tớ bị trượt chân, nhưng anh ấy quên mất là tớ đã chẳng còn chạy nhảy hay trượt ngã trên cái cầu thang đó từ thủa lọt lòng nữa rồi. Có thể anh ấy không cố ý, nhưng thái độ của anh ấy lúc đó mang tính bề trên quá mức. Tất nhiên là tớ nổi lôi đình; tớ bèn bảo rằng mình quên chưa dặm lại phấn trên mũi thế là quay ngoắt lại phòng thay đồ.”

“Nghe trẻ con quá nhỉ, phải không?” Tôi muốn dò hỏi.

“Ừm-m-m. Tớ cũng chẳng chắc nữa. Tớ thực sự vô cùng căm phẫn thái độ của anh ấy. Nhìn nhận lại lúc bấy giờ, tớ tin rằng đó chính là sự căng thẳng của chính anh ấy. Anh ấy càng đến gần mẹ mình thì càng sợ bị mắng mỏ hơn; và anh ấy cau mày, lầm bầm trách móc tớ xem tớ có nhận ra rằng việc đến muộn trong một bữa tiệc người ta tổ chức để vinh danh mình là một hành động bất lịch sự đến mức không thể tha thứ được hay không. Anh ấy bảo những thói hư tật xấu đó không bao giờ được phép xảy ra đối với bạn bè của mẹ anh ấy. Nếu là cậu thì cậu sẽ đáp lại thế nào? Tớ liền phán rằng ‘Tớ đã quen làm bất cứ điều gì mình thích và bắt người khác phải chờ đợi rồi.’ Tớ chắc chắn rằng anh ấy sẽ phải chịu thua, còn mẹ anh ấy thì đời nào chịu nhượng bộ. Và,” cô kêu lên với vẻ bi kịch, “anh ấy lại bật cười vào mặt tớ! Lại còn cười một cách vô cùng sảng khoái vào mặt tớ nữa chứ! Anh ấy vứt xó cái tâm trạng tồi tệ đi, và cứ đứng chình ình trên bậc thang mà cười cợt tớ. Anh ấy bảo ‘Đợi đến lúc cậu diện kiến bọn họ đi đã! Nghe này cưng ơi: bọn họ hoàn toàn chẳng có lấy một chút mảy may —’ Đương nhiên là tớ thừa biết anh ấy định thốt ra câu gì rồi. Anh ấy chuẩn bị nói rằng mấy mụ nhà quê già cỗi đó chưa từng nghe danh tiếng của tớ cho đến khi tớ kết hôn với anh ấy. Và sau khi chính thức diện kiến bọn họ — và bị bọn họ tìm cách xía mũi vào điều khiển cuộc đời tớ với một sự kiêu ngạo vênh váo mang tính toàn năng — tớ hoàn toàn có thể tin chắc điều đó là sự thật. Này cưng ơi, sự vô minh của bọn họ về những gì đang diễn ra ngoài xã hội kia —! Thôi nào: tớ nhướn cao cặp lông mày. Thế nhưng anh ấy lại thì thầm vào tai tớ ‘Làm ơn hãy ngoan ngoãn được chứ? Và hãy tỏ ra thật lộng lẫy vì nể mặt anh nhé?’ Và tớ thừa biết rằng anh ấy đang vô cùng kinh hãi trước những gì bọn họ sẽ bàn tán về tớ.”

Eva kể rằng bà Van Suydam chính là một bậc thầy trong nghệ thuật mỉa mai bóng gió. Bà sở hữu một ánh mắt sắc như lưỡi dao cạo, xuyên thủng mọi lớp phòng thủ rồi lại thu mình vỏ kiếm vào trong sự kiểm soát của một bà lão từng trải. Bà diện một thiết kế nhung đen do hãng Worth thực hiện – theo như Eva sau này phát hiện ra – được may theo đúng khuôn mẫu của chiếc váy tiền nhiệm khi nó đã hết thời; và điểm xuyết lên bộ cánh đơn giản đến mức nghiêm nghị ấy là những mảnh ren cổ được khâu thêm bởi bàn tay người hầu. Eva bắt đầu cảm thấy vô cùng thú vị. Mùi hương của những đóa hoa đang tàn lụi phảng phất khắp ngôi nhà; và đắm chìm trong thứ hương thơm đượm buồn ấy, bạn bè của Eva bỗng trở nên nhợt nhạt một cách nhân tạo, tiều tụy vì chơi bời sa đọa, trong khi đám bạn già lâu năm của bà Van Suydam lại chẳng khác nào những cánh hoa hồng khô được cất trong những chiếc hũ đựng gừng. Charles Glidden cứ lảng vảng quanh vị phu nhân lớn tuổi, quan sát bà như một con mèo rình lỗ chuột; Eva nhìn thấy rõ trong ánh mắt hắn rằng hắn có ý định đưa bà vào trong trang sách của mình. Dàn nhạc, sau khi đã dùng xong bữa tối, bắt đầu màn gảy thử dây đàn – thứ âm thanh mà vào thời thiếu nữ của bà Van Suydam, từng là dấu hiệu báo trước cho sự khởi đầu trở lại của thứ lãng mạn tạo dáng trước mặt những chàng thanh niên đáng kính đang ngỏ lời mời khiêu vũ. Nụ cười mà bà Van Suydam dành cho Glidden suýt soát mang nét gợi tình. Sự phong phú của ký ức đã làm dịu bớt nụ cười ấy, đồng thời cũng sưởi ấm nó. Bị thu hút mạnh mẽ, Eva tiến lại gần hơn. Thế nhưng Spencer Mapes, với sự hiện diện đầy tập trung nhưng im lặng tuyệt đối, cứ kè kè bên cô; hắn thì thầm vào tai cô những chủ đề vô cùng xa rời thực tế, thế nhưng cô thừa biết những gì hắn lốt nhốt nói đều nhắm thẳng vào cuộc hôn nhân của cô.

“Hãy lấy Hamlet làm ví dụ điển hình cho hành vi của một kẻ sinh ra ở đoạn cuối của một dòng tộc đã suy tàn hết thời. Hamlet —” Mapes giảng giải.

“Dẹp ngay cái gã Hamlet đi cho tớ nhờ!” Eva bực dọc thốt lên.

“— thừa biết rằng hắn phải đủ bản lĩnh để ra tay trừ khử — thế nhưng hắn đã làm gì? Hắn lại tuôn ra những lời lẽ tục tĩu với những người phụ nữ liên quan trong câu chuyện. Giá như hắn hành động theo đúng bản năng và ra tay thủ tiêu—”

Cô liếc nhìn hắn với một vẻ khinh miệt thoảng qua. “Cậu mà dám ra tay thủ tiêu á? Tớ nghi ngờ việc ngay cả dùng lời lẽ thô tục cậu còn chẳng dám nữa là.”

Hắn đáp: “Trí tuệ mới chính là thứ vũ khí của tôi.”

Tôi chen ngang: “Rốt cuộc thì Spence đang định lái câu chuyện đi đâu thế?”

Cô thở dài. “Ôi trời ơi! Nick cứ lải nhải không ngừng nghỉ về cái chủ đề y hệt thế đấy! Mà anh ấy chẳng nhắm đến cái quái gì sất.” Cô nhắc nhở tôi rằng cô đang cố gắng bày tỏ trước mặt tôi câu chuyện về sự ghen tuông của Nicholas đối với danh tiếng của cô.

“Chắc chắn là vì anh ấy mang tư tưởng cổ lỗ sĩ rồi. Người ta có thể nói rằng việc vợ mình hoạt động trong một lĩnh vực hoàn toàn độc lập với anh ấy cứ nghẹn ứ mãi trong cổ họng anh ấy không sao nuốt trôi,” tôi đưa ra lời giải thích.

“Vớ vẩn!” Eva đáp gọn lỏn để chốt lại vấn đề. “Với tư cách là một kiến trúc sư, anh ấy đang ghen tị với tớ trong vai trò một nữ tiểu thuyết gia đấy.” Cô kể rằng Glidden đã khơi mào cho toàn bộ sự việc bằng nỗ lực tung hô Eva trước mặt mẹ chồng cô. Lời phán quyết của hắn đã lan truyền khắp các phòng tiệc, để rồi cuối cùng tất cả bọn họ đều xúm lại quanh Eva với cái nhìn mang định kiến hoàn toàn mới mẻ đó về cô. Trừ bà Van Suydam ra: bà vẫn khăng khăng bám giữ lấy những quan điểm cổ hủ của riêng mình. Những dải ren cổ áo và cổ tay của bà chẳng hề vương vất mùi hương tủ gỗ tuyết tùng nào nồng nặc hơn những định kiến của bà. “Cậu có hiểu cảm giác khi gặp phải một cú sốc khiến các cơ trên mặt cậu như sụp xuống, và cậu cứ đinh ninh rằng nó sẽ giữ nguyên bộ dạng đó suốt phần đời còn lại không? Cú sốc nhận ra rằng có những kẻ đang tôn sùng tớ còn vĩ đại hơn cả dòng họ Van Suydam đã khiến cơ mặt của bà sụp xuống, biến thành một vẻ mặt cứng ngắc không khoan nhượng mà từ lúc đó trở đi bà quyết định sẽ trưng ra cho thiên hạ thấy. Bà đơn giản là nhất quyết không chịu thừa nhận điều đó.”

Để tỏ sự công bằng với vắng mặt Nicholas, tôi gợi ý rằng có lẽ anh chẳng hề mang chút cơn ghen nào cả.

Cô ném cho tôi một cái nhìn dài dằng dặc. “Tớ đã nhìn thẳng vào mặt anh ấy. Anh ấy bảo với tớ — vừa nói vừa cười xòa để lấp liếm đi: ‘Một nhà tiên tri ở quê nhà cơ à? Danh tiếng của một người đàn ông chưa bao giờ tồn tại ngay trong chính gia đình mình cả.’ Đám bạn già bắt đầu kéo đến để chào tạm biệt; và bọn họ bảo ‘Nick, trước nay bọn chú chưa từng nhận ra cậu lại cưới được một người vợ nổi tiếng đến thế. Chắc chắn là cậu đã với cao lắm rồi đấy chứ!’ Đương nhiên là sáng hôm sau tớ đã cố gắng tìm cách xoa dịu mọi chuyện rồi.”

Tôi suýt rên rỉ lên: “Ôi, Eva! Eva ơi!”

Cô tỏ ra ngạc nhiên. “Sao lại thế? Cậu không nghĩ rằng đó là một việc làm tử tế nên làm sao?”

Tôi định thốt lên câu “Tử tế ư?” Thế nhưng cô lại tỏ ra quá đỗi chắc mẩm một cách đầy nhân hậu rằng mình vừa có những hành động vô cùng ân cần chu đáo!

Cô tiếp lời: “Nick vốn đơn giản đôi khi đến tội nghiệp. Anh ấy bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì mớ hỗn độn do chính mình tạo ra; và dĩ nhiên là tớ thừa nhận rõ việc mọi chuyện sẽ trở nên đau đớn nhường nào nếu anh ấy chịu thừa nhận toàn bộ sự thật — tớ cứ có linh cảm rằng anh ấy sẽ cứ gặm nhấm nỗi buồn đó mãi — thế nên tớ đành chấm dứt câu chuyện. Hơn thế nữa, anh ấy còn bộc lộ mọi dấu hiệu chuẩn bị nổi giận lôi đình đến nơi; bởi anh ấy lẩm bẩm điều gì đó về việc công việc của tớ cũng chẳng có gì là quá ghê gớm. ‘Với cái dòng thác từ ngữ của cậu — những từ ngữ yêu quý của cậu — thì cái gì có thể ngăn cản cậu trút bỏ chúng lên trang sách của mình — hoàn thành cuốn sách của cậu chứ?’ Anh ấy bảo rằng khi một người đàn ông khao khát xây dựng nên công trình vĩ đại nhất của một thành phố lớn, thế nhưng thứ đó lại cứ tuột khỏi tầm tay, thì ý tưởng kỳ vĩ đó luôn vượt quá tầm với của anh ta bởi vì trước trán của kẻ khốn khổ ấy ngập tràn muôn vàn rắc rối, và che lấp tầm nhìn trong trí tưởng tượng đầy căng thẳng của hắn chính là những đòn giáng của số phận: rốt cuộc thì một người đàn ông phải làm sao trong hoàn cảnh đó đây? Ác quỷ, anh ấy nhắc nhở tớ, từng ra tay giúp đỡ kiến trúc sư thiết kế nên Nhà thờ Cologne; thế nhưng lũ ác quỷ đang chọc ngoáy đôi tay bẩn thỉu của chúng vào nồi canh này lại chẳng phải những vị khách ghé thăm mang ý tốt gì cam. Cậu thấy đấy, anh ấy đã hoàn toàn phớt lờ một sự thật hiển nhiên rằng đám bạn bè của mẹ anh ấy mới chính là những vị khách chẳng lành.”

Tôi e rằng sự kinh ngạc của mình đã lộ rõ qua biểu cảm. “Anh ấy đang kêu gọi sự đồng cảm từ cậu đấy chứ. Cậu thì muốn anh ta thấu hiểu những vấn đề — những đớn đau — trong công việc của cậu, thế nhưng anh ta lại chỉ mong cậu đoái hoài đến vấn đề của chính anh ta. Cậu không nhận ra điều này sao?”

Chẳng có ai sở hữu một bề mặt bóng loáng không tì vết như Eva mỗi khi cô kiên quyết từ chối dừng lại trên một luồng suy nghĩ. “Anh ấy có cái thói quen thốt ra những lời cay nghiệt. Tớ không sao chịu nổi sự cay nghiệt. Khi những biến cố giáng xuống làm tổn thương trái tim cậu, bộ óc của cậu sẽ ngừng hoạt động. Tớ đã trải qua một đêm tồi tệ — nỗi thống khổ tột cùng của tâm trí bởi tớ không sao tài nào bắt lại được một giấc mơ. Và tớ đã bảo với anh ấy rằng ‘Anh không thể nào hiểu nổi đâu!’ Giá như anh ấy thốt lên được lời nào đó! Thế nhưng làm sao mà tớ biết được anh ấy tiếp nhận nó ra sao, khi mà anh ấy đến một câu cũng chẳng buồn hé răng nửa lời cơ chứ?”

Tôi bắt đầu giải thích y như thể cô chỉ là một đứa trẻ. “Anh ấy chỉ muốn thốt lên rằng ‘Làm ơn hãy rộng lượng, hãy dùng ngôn từ mà nói ra — vâng, hãy cất thành lời, rốt cuộc thì em nghĩ thế nào về công việc của anh, về năng lực tiềm ẩn của anh trong việc thực hiện những công trình vĩ đại?’”

Cô bật cười phá lên. “Dinah cưng ơi: Nick hoàn toàn chẳng phải kiểu người như thế đâu. Anh ấy là một gã Hà Lan chính hiệu. Anh ấy vững chãi và điềm tĩnh đến mức gần như đờ đẫn; anh ấy thế này — Không hề, anh ấy chẳng hề tẻ nhạt chút nào đâu, tạ ơn Chúa! Anh ấy là một người vô cùng đáng yêu.”

“Có khi anh ấy chỉ là kẻ kín tiếng thì sao,” tôi gợi ý. Tôi chẳng biết gì về anh cả. Nhưng tôi phỏng đoán về anh thông qua những người đàn ông mang tính khép kín khác. Khát khao muốn thấu tận chân tơ kẽ tóc sự thật tồi tệ này của anh là một thứ mà ngay lúc này đây, và mãi mãi sau này, vì lòng tự trọng, anh sẽ luôn giấu nhẹm đi không để cô biết. Sự kín tiếng trong đời sống vốn là một chuyện; chúng được thiết lập bởi những quy chuẩn hình thức; thế nhưng, ẩn sâu bên dưới và bị chôn vùi trong lồng ngực, chính là sự kín tiếng của trái tim, của tâm hồn, và đối với những điều đó, một người đàn ông luôn cảm thấy bất khả thi khi cất lời. Tôi liền nói: “Chắc hẳn cậu đã không ít lần xát muối vào nỗi đau của anh ấy bằng việc tỏ ra chẳng coi trọng năng lực của anh ấy chút nào.”

Cặp chân mày đang nhíu lại của cô phơi bày sự lúng túng trước câu nói này của tôi. “Tớ chẳng hiểu sao cậu lại thốt ra câu đó cơ chứ. Này nhé: tớ sẽ kể cho cậu nghe toàn bộ những gì chúng tớ đã trao đổi vào buổi sáng hôm đó. Để rồi tự khắc cậu sẽ nhìn rõ vấn đề. Tớ đã cố gắng để anh ấy hạ gót chân xuống một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Tớ bảo rằng ‘Tớ thừa biết, từ tối hôm qua, rằng đã có chuyện gì đó không ổn xảy ra với anh.’”

Tôi ngồi im lặng quan sát nét mặt cô. Thật khó lòng tin nổi rằng cô lại có thể duy trì phần đối thoại của mình y như cách cô vừa thuật lại cho tôi nghe lúc này. Mặc dù vậy, cô sở hữu một trí nhớ siêu phàm đối với các cuộc hội thoại đến mức hoàn toàn không thể hoài nghi về sự thật cốt lõi trong việc cô đã hiểu lầm một cách trầm trọng đến nhường nào. “Anh ấy chẳng thèm nhún nhường bước đến nửa bước để gặp tớ,” cô phàn nàn. “Anh ấy tỏ ra khá cay nghiệt. ‘Đừng có kéo nó xuống thành một cuộc đấu đá giữa chúng ta,’ anh ấy bảo với tớ thế. Tớ đáp lại: ‘Anh thừa biết là em luôn tin tưởng vào anh mà, phải không?’ Thế là anh ấy phang ngay vào mặt tớ một trong những câu hỏi vặn vẹo đầy cay độc: ‘Thế à?’ Thế là tớ trừng mắt nhìn thẳng vào anh ấy rồi hỏi ngược lại ‘Từ trước đến nay anh chưa từng tin tưởng em chút nào phải không?’ Anh ấy liền đáp lại — cứ như thể câu trả lời đó đã là quá đủ rồi: ‘Anh đã yêu em.’”

“Sao câu trả lời đó lại chưa đủ cơ chứ?” Tôi chất vấn cô. Một người đàn ông yêu một phụ nữ, tôi giải thích, cảm xúc này không hàm ý rằng anh ta phải đặt niềm tin vào bất cứ điều gì ở cô ấy ngoại trừ sự chung thủy. Niềm tin của anh ấy dành cho Eva được xây dựng dựa trên minh chứng từ chính đôi mắt mình. Một người đàn ông sẽ lập luận rằng đằng sau một khuôn mặt ngọt ngào nhường ấy chắc chắn phải ẩn chứa một bản chất nữ tính dịu hiền.

Cô cắn chặt môi. Cô đang dần cạn kiệt sự kiên nhẫn với tôi rồi đấy. “Cậu chẳng thèm cố gắng để mà thấu hiểu gì cả,” cô phàn nàn.

“Cậu lầm rồi đấy. Tớ hiểu chỉ quá rõ là đằng khác.” Về phần mình, tôi cũng đang mất dần sự kiên nhẫn. Thường thì tôi chỉ cạn kiệt kiên nhẫn với Eva vào giai đoạn cuối của những cuộc trò chuyện kéo dài lê thê. “Cậu không cần tình yêu; cái cậu thèm khát chính là sự sùng bái — những bức tượng Phật nhỏ bé ngồi dưới chân cậu.”

Cô giận dữ thốt lên: “Tớ sẽ kéo anh ấy vươn lên!”

Cô đúng là một kẻ tàn phá kinh khủng. “Ý cậu là, cậu sẽ giật phăng anh ấy lên ư?”

“Ai nghe thấy cũng sẽ tưởng rằng,” cô buông lời hờn dỗi phàn nàn, “cậu mới là kẻ đang thèm thuồng yêu đương gã đó đấy.”

“Tớ còn chẳng biết rõ mặt mũi anh ta ra sao nữa là,” tôi đáp ngắn gọn. Thế nhưng sự đồng cảm trong tôi lại đang dần dịch chuyển sang phía anh. Y như cách anh đang cố gắng nỗ lực để kìm nén công việc của mình chìm vào hậu trường – một hậu trường vốn được làm cho phong phú hơn gấp bội nhờ những tác phẩm của cô, thì cô lại quyết định dồn toàn bộ sức mạnh ý chí của mình ra phía sau để xô đẩy, ép anh phải vươn lên. Chừng đó thôi cũng đã quá rõ ràng rồi. Và chẳng có điều gì có thể thảm họa hơn thế nữa.

Cô nói: “Anh ấy đã bật cười!”

Tôi đáp: “Sao anh ấy lại không được phép cười cơ chứ?” Hoàn toàn bất khả thi cho họ trong việc củng cố lòng dũng cảm cho đối phương. Hơn thế nữa, bản thân Eva từ trước đến nay chưa từng cần đến bất kỳ ảnh hưởng ngoại lai nào để vực dậy dũng khí; niềm tin vững chắc của cô vào bản thân sẽ luôn nâng bước cô đi suốt cuộc đời. Tôi bấy giờ mới hỏi: “Rốt cuộc thì cậu đã thốt ra câu gì mà khiến anh ấy phải phì cười?”

“Tớ bảo với anh ấy rằng tớ chuẩn bị giúp đỡ anh ấy.”

“Bảo sao anh ấy không cười cho được,” tôi đáp lại.

Eva buồn bã cất lời: “Anh ấy từng trông có vẻ tự hào biết bao, và hoàn toàn hạnh phúc biết nhường nào. Ngay cả cái cách cánh tay anh ấy ôm lấy tớ khi chúng tôi cùng nhau dẫn mẹ anh ấy đi tham quan ngôi nhà cũng ngập tràn hạnh phúc. Anh ấy đã quên mất, Dinah à,” cô nói với một sự thấu hiểu bất chợt, “rằng anh ấy đã từng phải đưa ra sự lựa chọn giữa mẹ mình và tớ.”

Tôi thầm nghĩ: “Tội nghiệp gã đàn ông!” Rốt cuộc thì sự lựa chọn đó là gì nếu không phải là khát khao cháy bỏng của một người đàn ông tìm kiếm hạnh phúc bằng mọi giá? Và — suy cho cùng — yêu một người phụ nữ là gì, nếu không phải bằng cách này hay cách khác tự rưới máu chính cuộc đời mình ngay dưới chân cô ấy? Tôi đành nói: “Thôi — chúng ta dẹp chuyện này sang một bên đi Eva; chịu không nào? Cứ việc gì mà chúng ta phải cãi vã vì nó cơ chứ?”

Bên ngoài đường phố, màn đêm đã buông xuống từ lúc nào. Tôi đã quên bẵng mất việc phải dừng lại để chào tạm biệt Mattie.