Nhìn lại mùa đông khủng khiếp ấy, dường như tôi chỉ gặp Eva trong những dịp tai ương. Chắc hẳn tôi đã từng thấy cô ấy trong những khoảnh khắc yên bình hơn, nhưng ký ức về những điều dễ chịu đã bị chôn vùi dưới muôn vàn khốn khổ.

Khi bước chân đến bữa tiệc do Daniel Pentreath tổ chức, tôi biết rằng tối nay sẽ là một cột mốc đáng nhớ trên đường đi. Sự xuất hiện có phần muộn màng của tôi chẳng mấy vui vẻ khi ngay lập tức rơi vào tay Florence Quincy; tiếng cười của cô ta vừa nhạo báng, vừa ảm đạm, là sự pha trộn của đủ loại tiếng cười trong cõi người. “Cả anh nữa, cũng đang tìm kiếm thứ không thể với tới sao?”

“Thế là, đây lại là một trong những buổi tối theo phong cách vĩ đại của chị rồi,” tôi mệt mỏi đáp lời. “Tôi chỉ hỏi một câu đơn giản: có chuyện gì đang xảy ra thế?”

“Và tôi đã trả lời anh, có lẽ ít đơn giản hơn. Vì chẳng ai trong chúng ta biết chuyện gì đang xảy ra cả.” Cái miệng tô son của cô ta nhếch lên thành một nụ cười trái ngược hoàn toàn với tiếng cười khi nãy; mỗi khi cười, khuôn mặt cô ta mang lại cảm giác như vừa rạn nứt ra để âm thanh thoát được ra ngoài. “Chắc chắn là anh sẽ chuồn vào một góc — ngồi bó gối lên — rồi mơ mộng về tâm hồn mình; mà nếu thực sự có tâm hồn thì anh có bén mảng đến đây không? Đó là câu trả lời. Đó là câu trả lời cho mọi thứ về chúng ta, cho từng người một và những thắc mắc của chúng ta về vạn vật.”

“Và có lẽ tôi đồng ý với chị.”

Tôi thấy cái rùng mình chạy dọc theo làn da mịn màng của cô ta, khiến lớp phấn dày bám trên mặt nứt nẻ và cuộn thành từng đường gân guốc. “Có cái gì đó đang lởn vởn trong không khí tối nay — một điềm gở!” Với thỏi son đỏ thắm và lớp phấn trắng bệch dày cộp, trông cô ta chẳng khác nào một chú hề bi kịch.

Bị làm phiền bởi tiếng rên rỉ của một người đàn ông phát ra từ phòng ngủ bên cạnh, chúng tôi bước đi nơi khác, dẫu cho tiếng rên rỉ vốn chẳng phải chuyện lạ gì ở chốn này.

Daniel Pentreath lừng lững bao trùm cả phòng tranh, chiếc ghế khổng lồ của ông ta được sơn màu đỏ chói như son môi của Florence, trông chẳng khác nào ngai vàng đặt cao hơn đám đông khách khứa. Ông ta mặc đồ ngủ, những lọn tóc xám tua tủa chĩa thẳng lên không trung một cách bất kham; ngoại trừ thân hình to lớn bất thường, trông ông ta giống như một đứa trẻ hư hỏng vừa trốn khỏi giường bệnh. Giọng oang oang của ông cất lên từ cái miệng rộng hoác như hang động. Pentreath hoàn toàn thờ ơ trước việc mình sinh ra muộn hơn thời đại đến nhiều thế kỷ. Cách cư xử của ông ta cực kỳ bộc trực và tự tung tự tác. Vượt trội hơn hẳn các vị khách về chiều cao, ông ta biến họ thành những kẻ lùn bởi tài năng tàn nhẫn của mình. “Này!” ông ta nhắm vào một ai đó, hệt như một mũi lao phóng ra từ cổ họng. Vì hầu hết răng đã rụng hết, ông nói những câu ngắn ngủn và mím môi nhai chữ. “Cô kia! Giữ nguyên cái đầu lại xem nào!”

“Ông ấy đang phác họa chân dung Eva,” Florence giải thích. “Con bé cứ đứng lởn vởn trong tầm mắt cho đến khi ông ấy làm thế. Nó tự chuốc lấy mọi rắc rối đấy thôi.”

Vừa làm việc, Pentreath vừa lầm bầm, khịt mũi, và gọi tất cả phụ nữ là loài ương bướng khó chiều. “Hừ! Cứng đầu như sắt đá — keo kiệt như quỷ — kiêu ngạo như công: đàn bà là thế cả! Dù sao thì cũng chỉ để làm cảnh — lũ sinh vật ngốc nghếch! Điệu đà như công. Nhảy nhót — tự hào vì cái đuôi của mình. Thật chẳng tự nhiên chút nào: lẽ ra nên để đuôi cho đám con đực giống như loài chim ấy chứ.”

Florence và tôi thận trọng di chuyển đến vị trí có thể nhìn rõ Eva. Cô ta ngồi tựa lưng vào bức tranh phong phú khổ lớn vẽ cảnh núi non mới nhất của Pentreath: đó là những ngọn núi đá đen đầy hiểm trở. Trông cô ta rất nhợt nhạt. Thỉnh thoảng cô lại đưa mắt nhìn quanh căn phòng với vẻ bất lực. “Tôi biết rõ về bản thân mình lắm,” cô nói. “Ước gì anh đừng vẽ tôi nữa. Anh thật tàn nhẫn.”

Tôi thầm nghĩ: “Hệt như các vị thần.” Nhưng nếu tôi nói thành tiếng thì chắc chẳng ai nghe thấy, bởi tiếng gầm gừ của Pentreath lại một lần nữa làm rung chuyển căn phòng. “Mấy thứ xinh đẹp — những dòng sông băng,” ông ta nhận xét khi thay đổi hình ảnh so sánh; “mát lạnh, và tĩnh lặng — tràn ngập sắc màu trong trẻo — biết rõ chúng đang đi đâu và sẽ đến được nơi về!”

Tiếng rên rỉ từ phòng ngủ càng lúc càng dồn dập hơn, tôi đoan chắc rằng chúng cố tình làm vậy để lấn át Pentreath trong trò chơi tạo ra tiếng ồn của chính ông ta. Một thanh niên tuấn tú bước đến bên Florence, nét mặt đậm chất Hy Lạp của cậu ta nghiễm nhiên là tác phẩm kinh điển duy nhất trong căn phòng. “Florence thân yêu — chị có phiền không? — tôi sợ rằng lần này Barney sẽ thực sự làm điều gì dại dột đấy.”

Florence càu nhàu sắc sảo: “Chị có phải lo cho tất cả những kẻ không biết tự lo cho bản thân mình không hả?” Cô ta vén tấm màn che cửa phòng ngủ, và tiếng than khóc của Barney tuôn trào ra ngoài. Ngay trên bờ vai ngà ngọc, cô ta làm mặt quỷ về phía tôi. “Tôi đoán là bọn họ lại vừa cãi nhau một trận,” cô nhận xét; rồi bước hẳn vào trong. Gương mặt mang nét Hy Lạp đẹp đẽ tựa vào khung cửa một cách đầy nghệ thuật; chủ nhân của nó bảo với tôi rằng cậu ta e rằng rắc rối bắt nguồn từ việc Barney không bằng lòng với một trong những chàng trai ở đây.

Bị thôi thúc bởi nhu cầu tinh thần cần có điểmựa thể xác, tôi bước sang dựa vào một khung cửa khác; và từ căn phòng bên cạnh, tôi nghe thấy Anthony Bloodgood đang tán tỉnh một cô gái New York mà chúng tôi biết là thuộc tuýp người “thỉnh thoảng định viết lách vì họ buộc phải giãi bày tâm sự.” Giọng của Anthony nghe thật lạ lẫm đối với tôi; cứ như thể trái tim anh ta đang ca hát vì được ở bên cô ấy, và tôi chợt nhớ ra mình từng nghe đồn anh ta đã đem lòng yêu cô từ hồi còn đi học. Anh ta nói: “Khi chúng ta kết hôn, Janny ạ, chúng ta có thể mời những người này đến nhà.” Nếu cô ấy đáp lời thì tôi đã bỏ lỡ mất; nhưng sự hào hiệp trong suy nghĩ của bản thân lại khiến giọng Anthony một lần nữa cất lên đầy bạo dạn. “Em không biết đâu, Janny, nhưng anh không phải kẻ vũ phu. Anh hiểu rõ mọi chuyện rồi, người đẹp ạ! Anh không định mắng em đâu. Em thấy đấy, chính anh cũng từng trải qua rồi còn gì.”

“Anh ư!” Tiếng cười của cô gái bật ra đầy co giật. “Anh ư! Ồ—— tôi không thể chịu nổi nữa!”

Với vẻ độ lượng, anh ta hùa theo sự buồn cười của cô ấy. “Ăn chơi quậy phá một chút ấy mà? Em không nghĩ là một người có thể đạt đến độ tuổi của anh mà chưa từng tung hoành ngang dọc trong cái thị trấn này chứ?”

Đàn ông nào mà chẳng nói những lời y hệt với mọi cô gái; ai mà chẳng, bằng cách này hay cách khác, khoe khoang về những lỗi lầm thời trẻ của mình. Tôi thấy hơi buồn cười một chút. Đảo mắt tìm kiếm một nụ cười đồng tình — bởi đây là khoảng lặng hài hước duy nhất trong buổi tối — tôi bắt gặp ánh mắt của một người phụ nữ vừa mới bước đến vị trí giúp cô ta có thể quan sát rõ cặp đôi kia. Người phụ nữ này, vốn là một nhà thiết kế nội thất, bản thân cô ta đã là món đồ trang trí quý giá nhất của bất kỳ căn phòng nào. Cô có khuôn mặt tái mét, càng làm nổi bật hơn bởi chẳng thoa lấy một chút phấn hồng nào trên má. Mái tóc đen nhánh không một chút ánh sáng phản chiếu, hoàn toàn không có chút ánh xanh biếc vốn là vẻ đẹp của một mái tóc đen tuyền thực thụ. Đôi mắt cô, đen ngòm như than cháy không một chút lấp lánh, và rộng hơn mức bình thường, lúc này đây đang bộc lộ một sự dữ dội đến hoang dại. Trông cô tựa như hiện thân cổ xưa của một vị nữ thần chuyên tước đoạt chứ chẳng bao giờ ban phát sự sống. Tôi chợt nhớ ra bàn tay cô ta nhỏ nhắn hệt như móng vuốt của loài chim, và lúc nào cũng khô khốc như củi mục. Thế là, người phụ nữ ấy cứ đứng trân trân nhìn chằm chằm vào cô gái tên Janny, rồi cô gái liền rời khỏi chỗ Anthony Bloodgood để bước đến bên cô ta.

Căn phòng vẽ có phần yên tĩnh hơn lúc nãy, mặc dù Florence đã đúng về bầu không khí căng thẳng đang bao trùm — thứ căng thẳng cứ bủa vây theo sau, bắt kịp tôi khi tôi tìm được một chiếc ghế trong góc khuất đằng sau cây đàn piano. Nhưng ngay giữa lúc tôi đang trào dâng lòng biết ơn thuần khiết vì chiếc ghế ấy, tôi chợt nhận ra chủ nhà đang cầm lơ lửng ngay trên đỉnh đầu tôi một chai bia, hoặc một thứ vũ khí tương tự. Điều nực cười ở đây — nếu ta không xét đến bản chất của hung khí — là trông anh ta có vẻ vô cùng đăm chiêu. “Làm đi!” tôi ra lệnh cho hắn. “Làm đi xem nào! Chắc anh không nghĩ là tôi quan tâm nếu anh đập nát đầu tôi chứ?”

“Hừ!” Pentreath càu nhàu, rồi bỏ đi dọc theo căn phòng. Tôi lồm cồm bò dậy khỏi ghế. Với vẻ thản phơi phới được làm điệu bộ, tôi châm một điếu thuốc; và tôi nhận ra, với sự quan tâm dửng dưng, rằng tay mình đang run lẩy bẩy. Hóa ra, hắn vừa mới dọa tôi sợ khiếp vía. Tôi vội vàng chạy đi kể với Florence — người vừa bước ra từ phòng ngủ, cũng đang thản nhiên phì phèo điếu thuốc — rằng hắn vừa cho tôi thấy dù cuộc đời này có tồi tệ thế nào đi nữa thì tôi vẫn cứ thích nó. “Hắn đã đánh bẹp dí cái thứ triết lý Yoga mà chị cứ lải nhải nhồi sọ tôi suốt ngày. Tự hỏi không biết giờ này chuyện gì sẽ xảy ra với tôi, nếu lúc nãy hắn giáng cái chai bia đó xuống nhỉ?” Và cô ta suy đoán, nhưng với vẻ dửng dưng, không biết tôi đang hoảng loạn vì cái chai bia có thể gây ra đau đớn, hay vì niềm tin của tôi đang lung lay sắp đổ.

Eva bước đến chỗ chúng tôi với vẻ trách móc. “Sao hai người không ai chịu bắt tôi về nhà thế hả? Tôi cứ có cảm giác như có điều gì đó vô cùng bất an đang chực chờ. Tôi chẳng thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra nữa. Tony Bloodgood cứ nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, và đang đi lùng sục tìm Nick: mà tôi muốn biết — Nick đang ở đâu chứ? Ồ, Dinah — cậu lúc nào cũng bênh vực anh ta; nhưng ngay cả cậu cũng phải công nhận rằng anh ta không thể cứ bỏ mặc tôi đối mặt với mấy thứ thế này một mình chứ! Người khác có thể chịu đựng được cảnh này; nhưng nếu cậu nhận ra mọi thứ tác động đến tôi như thế nào——” Cô ta tiếp tục lải nhải về việc các nghệ sĩ vốn cực kỳ nhạy cảm trước mọi ấn tượng.

Florence hỏi liệu cô ta có nghĩ rằng chúng tôi đã phải nghe quá nhiều những lời đó rồi không; rồi cô ta quay gót bỏ đi thẳng. Tôi thèm thuồng nhìn theo bóng cô ta: tôi chẳng bao giờ hành động theo bốc đồng, và chúng cũng lụi tàn rất nhanh. Buông một tiếng thở dài, tôi gợi ý hay là chúng tôi ra vỉa hè hóng chút gió.

Trên cầu thang dốc và uốn lượn, một kẻ trốn chạy khác lao vụt qua chúng tôi rồi đẩy toang cửa chính ra phố. Chúng tôi vừa đặt chân xuống vỉa hè thì cũng là lúc cô gái Janny được người gác đêm khu phố dìu lên một chiếc taxi đang chạy lòng vòng. Người gác đêm nháy mắt với chúng tôi đầy tinh quái. “Chà!” hắn cất giọng niềm nở. “Tôi quen cảnh mấy cô quý cô phá cửa trốn khỏi cái nhà đó lắm rồi! Cứ hễ thấy họ cắm cổ chạy thục mạng ra đường là tôi biết mình phải gọi ngay một chiếc taxi cho kịp thời gian.”

Chúng tôi đứng ngoài đó đủ lâu để hút hết một điếu thuốc. Tôi nghĩ cả hai đều không muốn bước ngược vào trong ngôi nhà ấy. Lão gác đêm cứ lảng vảng xung quanh, nói năng dài dòng theo kiểu người già lẫn cỏi. “Làm người gác đêm ở mấy khu phố này cũng béo bở phết đấy các cô ạ. Các cô rành khu này lắm chứ?”

Những bức tường dọc lối cầu thang xoắn ốc được vẽ chi chít những loài dã thú và chim chóc đan xen vào nhau một cách kỳ dị giữa những khu rừng hoang vu chẳng giống ai. Cứ mỗi bước chân leo lên, chúng tôi lại càng cảm thấy thấp tha thấp thỏm. Nhưng Eva lên tiếng: “Chúng ta đang ngớ ngẩn phải không? Có con ngáo ộp nào rình mò chúng ta đâu. Nhưng tôi thú nhận thật đấy, Dinah, dạo gần đây có những lúc tôi cảm thấy sợ bóng sợ gió trong đêm tối. Chắc là do cái sự suy thoái chết tiệt mà cậu cứ bàn tán hoài đó. Tôi cảm thấy—— À, tôi thấy chẳng bình thường chút nào cả.”

Như để đáp lại lời khẳng định chắc nịch của cô ta rằng chẳng có con ngáo ộp nào ở khúc cua tiếp theo của cầu thang, một tiếng răng rắc vang lên, kèm theo tiếng thịch nặng nề và những tiếng la hét thất thanh từ phòng vẽ. Ngay trước mặt chúng tôi, khi cả hai đang nép sát vào bức tường vẽ đầy những con thú ghê rợn, người ta đang kéo lê một thanh niên với cái đầu đẫm máu. “Hừ! Tóm được mi nhé!” Và Pentreath quay trở lại ghế ngồi bên đàn piano để tiếp tục đệm đàn cho bài hát của một người phụ nữ to béo với chất giọng vang dội. Giọng của người phụ nữ dễ dàng vượt lên trên cả những lời bàn tán xôn xao, số thẻ về vụ bạo lực vừa rồi. Cô ta hát một khúc ca nghe tựa như tiếng chầu trời.

Cơn thanh niên bị thương, được hai thanh niên hai bên dìu đi — những kẻ cứ nhăn mặt mỗi khi máu văng dính vào người — đang được đưa vào phòng tắm để băng bó. Cậu ta hé mắt nhìn và bảo rằng cậu không hiểu tại sao lão Dan lại nổi giận với mình đến thế. Cậu ta hét lớn: “Jonathan! Ồ, Jonathan! Xin hãy đến nắm tay em trong lúc họ rửa đầu cho em với?”

Cậu thiếu niên Barney rùng mình. “Ôi trời ạ! Sao cậu lại có gan thưa gửi cái giọng điệu đó trong cái bộ mặt bê bết máu me gớm ghiếc thế kia chứ?”

“Jonathan?” Cậu thanh niên bị thương van nài. “Làm ơn đi cùng em trong lúc họ rửa vết thương nhé? Xin cậu đấy, Jonathan?”

“Không, tôi chẳng thèm đâu!” Chàng trai tuấn tú có gương mặt Hy Lạp đáp. “Tôi thấy đáng đời lắm!”

Giữa bầu không khí di chuyển bất an của khách khứa từ phòng này sang phòng khác, Pentreath vừa đàn vừa chăm chú lắng nghe bài hát; gương mặt ông ta lúc ấy thật thanh thoát và đầy vẻ xuất thần.

Eva bấu chặt lấy tay tôi đầy co giật. “Pentreath chẳng giống con người chút nào phải không? Nhưng ông ấy thật vĩ đại! Tại sao chúng ta lại phải bận tâm đến những gì ông ấy làm hay nói cơ chứ? Đó mới chính là phong thái của một bậc vĩ nhân thực thụ.”

Nhiều người đang đứng uống rượu quanh chiếc tủ đựng chén đĩa. Addis Wickersham rẽ qua đám đông để hỏi Eva xem có đúng là Nicholas đã bỏ trốn cùng Gertrude Cuyler hay không. “Và ngó tôi xem này, tôi đang trên đường đi dỗ dành vợ mình đây, hẳn cô phải thừa nhận đây là một điều mới mẻ đấy.” Anh ta nói thêm rằng mình vừa nhận được tin báo vợ anh ta đang chiếm dụng chiếc giường ngủ khổng lồ của Pentreath, và từ sâu thẳm chiếc giường đó, cô tuyên bố ý định chấm dứt tất cả. “Một tiết mục phụ cho vở kịch lớn mang tên bữa tiệc,” Wickersham bình luận. “Các cô lúc nào cũng hoảng hốt khi ở trong cái nhà này; chỉ vì Daniel luôn là kẻ cướp mất ánh hào quang.” Giọng trầm ấm của anh ta vang vọng đến tận chiếc giường đặt ở căn phòng bên cạnh. Nhưng có cái gì đó đang thiếu vắng trong thứ âm thanh tuyệt vời này; ở nhà Pentreath thì ai có thể làm tâm điểm ngoài chính bản thân Pentreath chứ?

Chợt nhận ra có chút muộn màng, chúng tôi thấy vắng bóng Molly Underhill giữa đám đông phụ nữ đang kích động di chuyển này. Vài người cất lời: “Cô ta đang lượn lờ đâu đó để tìm cách tự chuốc lấy hoạ vào thân đấy thôi.”

Tôi thấy mình đang đứng gần Nicholas; và cả hai chúng tôi đều đã lạc mất Eva. Anh ta lên tiếng: “Cố tìm hiểu xem trong đầu Eva đang nghĩ gì đi?”

Tôi cố gắng đáp lại với vẻ điềm tĩnh, trấn an: “Ồ, chỉ là do thời buổi này thôi mà.”

Và ngay khoảnh khắc ấy, qua khe hở của đám đông vừa trở nên cuồng loạn trở lại, chúng tôi thấy cái miệng nhỏ nhắn của Eva đang mấp máy không ngừng — rồi một người với khuôn mặt tái mét bước đến bảo rằng Nicholas phải đưa Eva về nhà ngay trước khi cô ta suy sụp hoàn toàn. Tôi nghe thấy Nicholas lầm bầm rằng đây sẽ là cơ hội tốt để đập Mapes một phát bằng chai bia, và nhận ra người có khuôn mặt tái mét đó chính là hắn ta. Nhưng Mapes lập tức biến mất vào dòng người đông đúc, còn Eva, với đôi má đẫm lệ, đứng ngây ra chờ đợi hắn. Dù vậy, tôi nghĩ cô ta chờ bất cứ ai sẵn sàng giúp đỡ mình. Mọi người đang chen lấn xô đẩy, nhưng tôi có cảm giác chẳng ai thèm để ý đến Eva cả. Tâm điểm thu hút họ là một người đàn ông, ai nấy đều rướn cổ để nhìn cho bằng được qua vai người khác.

Với khuôn mặt dễ chịu bỗng tái xanh như tàu lá, đôi mắt dịu dàng đờ đẫn, thân hình múp míp tưởng chừng sắp đổ gục, chàng thanh niên Freye Remsen ấy hoàn toàn mất hết cảm giác chân đạp đất. Kẻ từng trò chuyện với mọi nghệ sĩ đang lâm vào cảnh khốn cùng ở New York — kẻ từng tin rằng những con người này là những nhân vật bi kịch vĩ đại nhất thế kỷ — giờ đây đã tận mắt chứng kiến cái chết do bạo lực tự gây ra, và mọi niềm tin của anh ta sụp đổ hoàn toàn trong chớp mắt. Anh ta lắp bắp: “Tối nay tôi định rước Molly đến đây — thế mà căn hộ của cô ấy đầy rẫy cảnh sát và họ chặn tôi lại, đẩy tôi ra ngoài. Tối nay tôi định đưa cô ấy đến đây cơ mà. Chỗ đó đông nghẹt cảnh sát.”

Pentreath bước xuống khỏi ngai vàng màu đỏ. Ông ta lừng lững dựng đứng lên như một bức tượng nguyên thủy. Ông gầm lên: “Sao hả? Chẳng phải đó cũng là cái kết mà tất cả chúng ta sẽ hướng đến sao? Chẳng phải tất cả chúng ta đều điên như quạ cả rồi hay sao?”