Tôi nhận ra rằng mình chẳng hề vui vẻ gì khi trở lại New York.

Molly Underhill đã gọi điện: “Ôi trời, cưng ơi, tớ tiếc hùi hụi vì đã không ra bến đón tàu của cậu! Eva Litchfield và tớ định sẽ chờ sẵn để hô vang chúc mừng vì cuối cùng cậu đã về nhà, nhưng rồi Eva lại vướng việc không đi được. Cậu biết đấy, cô ấy đang ở những công đoạn cuối cùng của một cuốn sách—hoặc có lẽ cậu chẳng biết đâu; cậu đã trở thành một kẻ tha hương rồi còn gì?” Vừa thở hổn hển, vừa ngọng nghịu, lại tỏ ra ngọt ngào đến chảy nước vì được trực tiếp nói chuyện với tôi thay vì đi bàn tán sau lưng tôi, cuối cùng cô ấy cũng đi vào trọng tâm và mời tôi đi ăn tối tại chốn quen cũ của chúng tôi, một trong những cái quán do một tay người Ý điều hành mà kể tên ra thì thật là tai tiếng. Cô ấy quả quyết rằng có rất nhiều chuyện để kể cho tôi nghe; mọi thứ đang sôi sục lên, chỉ ở New York mới có kiểu sôi sục ấy. “Nhưng tớ sẽ kể hết tuốt tuột trong taxi,” cô ấy hứa hẹn. “Chỉ có điều, quãng đường đi thì ngắn, mà câu chuyện lại dài.”

Ở New York, những câu chuyện chẳng bao giờ có hồi kết, nhưng người ta chỉ có thể nhặt nhạnh từng mảnh rời rạc giữa những giấc ngủ chớp nhoáng đầy hiếm hoi và chế độ ăn kiêng kham khổ của những thị dân New York quyết tâm giữ gìn vóc dáng thon thả. Molly giải thích rằng cô ấy rất sẵn lòng giới thiệu cho tôi—nói theo một cách nào đó—về thành phố đã đổi thay đến tận gốc rễ, đã phát triển đến mức kỳ diệu trong suốt khoảng thời gian dài tôi lưu trú ở nước ngoài: cô ấy vừa hoàn thành việc sửa bản thảo cho tập thơ của mình và, cô nói thêm, cũng như mọi lần khi vừa chìm đắm trong cõi hư vô thần thánh ấy, cô lại cảm thấy thèm khát sự giao du gần gũi với con người bằng xương bằng thịt. Tôi thông báo với cô ấy rằng về phần mình, tôi trở về để viết một cuốn sách về những thói hư tật xấu và lầm lạc của người Mỹ trên đất Pháp; người ta buộc phải rời khỏi một nơi thì mới có thể viết tiểu thuyết về nơi đó được. Khi trò chuyện với Molly Underhill, bí quyết là phải quan sát nét mặt của cô ấy; biểu cảm chưa chắc đã đồng điệu với lời nói. Tôi hoànום thế bất lợi khi nghe cô ấy kéo dài giọng: “Và rồi, con cừu non của tớ, cậu định rời khỏi New York để viết một cuốn sách về bọn tớ sao? Ôi, cậu sẽ gom góp được khối chuyện hay ho từ đám chúng tớ đấy! Cậu không thể tưởng tượng nổi cái sự huyên náo do hội của chúng mình tạo ra đâu; và Eva Litchfield chính là kẻ dẫn dắt nhịp độ đấy. Tớ nghi ngờ rằng đó là vì nỗi bất mãn ngấm ngầm trước thất bại trên đường trường hôn nhân của cô ấy.”

Molly chỉ nhồi nhét thông tin cho những kẻ miễn cưỡng lắng nghe. Cứ như thể tôi chẳng mảy may tò mò khi cất lời hỏi: “Sao cậu lại gọi đó là một thất bại?”

“Ánh mắt trong nhìn của mẹ chồng cô ấy,” Molly khúc khích cười; rồi cúp máy. Cô ta có kiểu cười chép môi. Tiếng cười ấy chuẩn bị tinh thần cho tôi để sẵn sàng phản bác bất kỳ quan điểm nào mà cô ta đã áp đặt lên Eva Litchfield. Tôi không đến mức quyết định đứng hẳn về phe của Eva, bởi vì vẫn còn là một ẩn số khi không biết liệu có một cuộc chiến tranh giành đang diễn ra xung quanh cô ấy hay chính cô ấy đã châm ngòi cho một cuộc cãi vã nào đó giữa những người bạn của mình. Điểm này thì thời gian, chứ không phải lý trí con người, mới là thứ làm sáng tỏ. Trong hội của chúng tôi, người ta luôn tranh chấp, nhưng những chiếc găng thách đấu, vừa bị giẫm nát dưới chân, đã sớm bị bỏ quên, và tiếng hò reo xung trận chỉ được định đoạt khi mọi chuyện đã ngã ngũ.

Tinh thần Mỹ cuồng nhiệt trong việc nhồi nhét vào một ngày tất cả những gì đáng lẽ phải trải dài trong một tuần đã cuốn lấy tôi, kéo tôi đi và làm cho chìm nghỉm giữa biển trời đàm tiếu thị phi. Tôi nhận ra thời gian của mình đã được sắp xếp sẵn; tôi phải lao từ cuộc hẹn này sang cuộc hẹn khác mà chẳng có nổi những khoảng dừng cần thiết để xâu chuỗi lại những ấn tượng về những gì người ta vừa kể cho nghe. Tôi sắp phải ăn trưa với Charles Glidden, nhà tiểu thuyết gia, tại một “nơi nhỏ bé yên tĩnh để chúng ta có thể bàn về đời sống hôn nhân của Eva Litchfield.” Tôi sắp đến Sutton Place để uống cocktail với Florence Quincy, nữ nhà văn viết truyện ngắn, người sẽ chỉ mời một vài người “để chúng ta có thể bàn về vụ fiasco tội nghiệp của Eva.” Đối với Eva Litchfield, tình hình ở New York chẳng có gì thay đổi. Từ mọi phía đều dội đến những lời bóng gió về cô ấy, những thông tin vụn vặt về cô ấy, những lời bàn tán cay nghiệt hay thân thiện về cô ấy. Nếu cô ấy thất bại trong việc dẫn dắt nhịp độ theo nghĩa mà Molly Underhill ám chỉ, thì cô ấy vẫn dẫn dắt nó theo cách khơi nguồn cho những lời bàn tán không bao giờ dứt. Từ trước đến nay cô ấy vẫn luôn như vậy. Cô ấy là một trong số những người phụ nữ—may mắn hay bất hạnh, tùy theo cách nhìn nhận của mỗi người—luôn trở thành đề tài bàn tán. Tôi vô cùng khao khát được nghe những luận điểm mới nhất bênh vực và chống lại cô ấy. Tôi bùng cháy sự tò mò, pha trộn giữa tình bạn và thứ tâm ân tò mò của một nhà tiểu thuyết, muốn biết tường tận chi tiết về cuộc hôn nhân của cô ấy, diễn ra chẳng bao lâu sau khi tôi lên đường sang Pháp lưu trú trong hai năm. Vốn không trở về New York với mục đích tìm hiểu điều đó, nhưng hôm nay tôi nhận ra đây chính là thứ mình buộc phải làm cho raẽ. Nó trở thành một mẩu tin tức mà New York cố giấu kín chỉ để trút phăng lên đầu tôi ngay khi tôi lơi lỏng phòng bị. Những câu chuyện tôi sắp nghe sẽ là những câu chuyện mang tính phe phái; sự thật chính là viên gạch được thủ sẵn trong tay. Bởi vì, dẫu tôi thấy ghê tởm chính sự tò mò muốn biết của mình, tôi vẫn sợ phải nghe sự thật. Rằng tôi sẽ sớm được nghe tất cả mọi chuyện là điều không còn nghi ngờ gì nữa; ẩn giấu đằng sau những lời mời mọc ấy là ý đồ dệt nên một bức tranh hoàn chỉnh từ những lời bóng gió thay phiên, những lời tiên tri che đậy, những điềm báo về tương lai được đọc từ các cột mốc của quá khứ cận kề, mà những người bạn của chúng tôi đã bỏ lại sau những chuyến du ngoạn châu Âu thỉnh thoảng của họ. Các nhà văn không viết thư thăm hỏi xã giao cho nhau: họ để dành những chiêm nghiệm đó cho các tác phẩm in ấn; và những gì họ thốt ra trong lúc trò chuyện vội vã tất yếu của những cuộc gặp gỡ tình cờ khi chúng tôi trôi dạt không bến đỗ vẫn chưa phơi bày hết những rắc rối thực sự giữa Eva Litchfield và Nicholas Van Suydam.

Tôi tự nhủ: “Dinah Avery này, cô bạn thân mến, tốt hơn hết là cô nên trau dồi lại những ý tưởng—những ký ức—của chính mình trước khi bơi ra biển lớn. Bởi vì kiểu gì cô cũng phải, và sẽ, bơi ra biển lớn trước khi ngày tàn.” Từ khung cửa sổ tầng ba mươi của căn hộ nhỏ, tôi ngắm nhìn đường chân trời với danh tiếng đang lan truyền khắp thế giới và cảm thấy chấn động về mặt thị giác: liệu những thay đổi tương ứng có diễn ra ở những người bạn của tôi không? Với đường chân trời đang công kích các dây thần kinh ấy, chẳng cần phải lan man xa xôi để suy đoán về chồng của Eva: anh ta là một trong những kiến trúc sư trẻ tuổi đang lên của thành phố, và rất có thể những chiếc xương sườn bằng thép của một hoặc nhiều con quái vật đã bị bứt ra từ sườn của Adam này. Tôi nhớ đến anh ta là một người đàn ông khôi ngô nhưng thiếu đi sự vững chãi trong cốt cách. Làm sao anh ta có thể mang lại một sự thay đổi mãnh liệt cho Eva? Cuộc đời chẳng tài nào làm trầy xước nổi sự tha thiết của cô ấy dành cho công việc. Những trải nghiệm của cô thuộc về tâm hồn chứ không phải thể xác. Cô ấy có thể trải qua hôn nhân mà cơ thể không hề vướng phải một phản ứng thần kinh nhỏ nào. Tâm hồn cô ấy có thể bầm dập và trí óc có thể bàng hoàng, nhưng sẽ chẳng có dấu ấn vật lý nào hằn lên người cô; cô vẫn sẽ bày tỏ với thế giới, và thậm chí với cả những người bạn tâm giao, một gương mặt tựa tu viện nữ với sự tinh tuyết cốt lõi. Chẳng người đàn ông nào có thể làm tổn thương Eva vĩnh viễn được, tôi tự nhủ một cách đầy an lòng; và ngay lập tức tôi nhớ lại lời nhận xét về cô ấy do họa sĩ biếm họa Justo Zermonte đưa ra. Zermonte đã không hề ngần ngại thốt ra điều mà nhiều người vẫn ngờ vực nhưng lại ngần ngại thừa nhận: Eva là một khối pha lê, và một cú đập có thể để lại cô ấy nguyên vẹn không vết xước trong khi cú đập tiếp theo có thể giáng trúng đường nứt và làm cô vỡ vụn.

Như thường lệ mỗi khi cô ấy trở thành chủ đề bàn tán, nhà tiểu thuyết luận Spencer Mapes tỏ ra vô cùng háo hức; hắn ta có sự tha thiết dai dẳng như loài côn trùng chuyên đi chích chọc; nhưng hắn ta có lẽ cũng mang sự tò mò vô tư lự chẳng kém gì Zermonte khi cất lời hỏi: “Cú đánh đó sẽ phải giáng vào đâu—ý tôi là cú đánh làm vỡ vụn ấy?”

Theo một thói quen vốn có, Zermonte đang phác thảo ở mặt sau của một tấm thực đơn và chẳng thèm ngước mắt lên. Anh ta nhún vai. Những con người có đường nứt từng hứng chịu cú đập tan tành ấy lại càng dễ bị biếm họa hơn, và do đó trở nên thú vị đối với anh ta hơn so với một Eva Litchfield nguyên vẹn; anh ta không thể hiểu được khao khát của nhà văn muốn lột sạch từng lớp vỏ của củ hành tây, bởi vì đối với anh ta chỉ có phần lõi khủng khiếp mới là địa hạt quan tâm. Nhưng Spencer Mapes với tư duy văn chương vẫn tiếp tục suy đoán; hắn ta có vẻ vo ve như một con ong khi bàn luận về những người bạn của mình như thế. “Giả sử khối pha lê đó bị nung nóng thì sao?” hắn gợi ý. Zermonte lấy làm tiếc rằng, vì bản thân không phải là thợ mài đá quý, nên anh ta không biết. “Tất nhiên là tôi nhầm rồi,” Mapes vẫn lải nhải không ngừng. “Pha lê thì làm sao mà nung nóng được.”

Eva ngồi nhìn họ trong lúc họ đặt cô lên kính hiển vi để mổ xẻ như thế. Cô mỉm cười với sự thích thú thoảng qua, nụ cười ấy dẫu có thể là chân thật nhưng thực chất chỉ là thái độ dửng dưng đáng yêu của cô trước một vấn đề chẳng mảy may thu hút sự chú ý của mình; cô vốn có rất ít khiếu hài hước. Sự hài hước sẽ làm vẩn đục sự tinh tế trong cảm cảm của cô về cái đẹp. Cô không dung thứ cho bất kỳ chủ nghĩa hiện thực nào. Mang đậm nét bản chất, cô gợi ý: “Sao lại không gọi đó là kim cương nhỉ? Kim cương là vĩnh cửu.” Quả thực, Nicholas Van Suydam không thể làm tổn thương cô. Cô chẳng mặn mà gì chuyện hạnh phúc của mình có vĩnh cửu hay không, miễn là các tác phẩm của cô được như thế.

Nhưng Molly đã nói: “Ánh mắt trong nhìn của mẹ chồng cô ấy.” Tôi có cảm giác như mình đang xem phim chiếu bóng, như thể chính tôi đang quay cuồng cỗ máy chiếu phim; bởi vì tôi vặn cần quay của máy chiếu thêm một chút nữa và nhìn thấy, rõ ràng và chính xác, người mẹ của Nicholas Van Suydam y hệt như tôi từng tận mắt chứng kiến.

Các nhà xuất bản của anh ta vừa tổ chức một buổi tiệc trà chào đón vị khách quý người Anh của chúng tôi. Sảnh lửng của khách sạn Savoy Plaza vang dội tiếng nói cười rôm rả của chúng tôi, thoang thoảng mùi hoa tàn úa, và thỉnh thoảng có ai đó khựng lại đôi chút một cách đãng trí để ăn một chiếc bánh mì kẹp. Eva Litchfield đã chiếm trọn lấy Nicholas Van Suydam và, theo trí nhớ của tôi, đang trò chuyện với anh ta ở một căn phòng đỡ đông đúc hơn. Cô ấy không hề giăng bẫy tóm lấy anh ta trái với mong muốn của đối phương; chưa bao giờ tôi thấy một chàng trai trẻ lại tỏ ra ngớ ngẩn tự mãn đến thế trước sự chú ý của một người phụ nữ. Eva tựa như một sợi tơ hồng mỏng manh lướt nhẹ qua lối đi của anh ta, làm anh ta loá mắt, quyến rũ anh ta. Trong suốt thời gian tôi ở đó, họ không hề hòa lẫn vào đám đông thêm lần nào nữa. Và Spencer Mapes nấn ná đứng gần cánh cửa nơi họ vừa biến mất, tựa lưng vào lớp gỗ trang trí màu trắng với chiếc đầu khôi ngô ngả về phía sau—không phải để trầm ngâm suy tư mà là để chờ đợi.

Vị khách người Anh đứng đàng hoàng để tiếp đón những người được mời đến gặp ông ta và chẳng ai buồn phí tới một phút cho ông ta. Trong một lời thì thầm nhẹ nhàng với những ai đứng trong tầm nghe, ông ta bảo rằng đúng là đậm chất New York thật. Ông ta đứng nhìn những con người thậm chí chẳng thèm liếc nhìn mình lấy một cái bởi vì họ vốn đã biết mặt mũi ông ta trông ra sao rồi. Họ cứ chuyển động không ngừng nghỉ. Họ xích lại gần nhau rồi lại tách rời ra; và họ dịch chuyển từ nhóm này sang nhóm khác nhanh đến mức người ta có cảm giác môi họ chẳng bao giờ chịu khép lại hẳn: điều họ vừa bỏ dở ở nhóm này lại được tiếp tục ở nhóm tiếp theo mà họ bước vào. Thật bất khả thi khi muốn bắt chuyện với một con chuột nhắt đang lủi trốn; họ lướt vù vù qua vị khách danh dự với tốc độ đáng sợ. Tiếng ồn ào của buổi họp mặt dội ầm ầm xuống cầu thang; và âm lượng của thứ hỗn hợp âm thanh này lớn đến mức người phụ nữ lớn tuổi giờ đây xuất hiện ở đầu cầu thang với một vẻ đột ngột vô cùng đẹp đẽ hẳn đã phải rẽ đám đông ấy ra như thể chống lại một vật cản hữu hình. Nhưng thứ vật cản vốn không hề cố ý chĩa vào bà ấy này rõ ràng lại có hiệu quả làm cứng nhắc thêm một quyết định nào đó chưa được hé lộ. Ngoài ra, bà ấy có lẽ còn được nâng đỡ bởi rất nhiều lớp váy lót bằng vải ta-fê. Bà đi một mình nhưng lại mang lại cảm giác có kẻ hầu người hạ đi theo. Và sự an toàn từ niềm tin hiển nhiên của bà vào vị thế kiên cố của mình lớn đến mức, dù đủ tinh ranh để nhận ra đám đông đang phớt lờ mình, bà vẫn xua tay gạt bỏ mọi sự khó chịu phát sinh từ việc đó bằng chính sự khinh miệt bao trùm lên tất cả những gì đang bày ra trước mắt. Đôi mắt xám lạnh lùng của bà quét từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, đánh giá với một sự dửng dưng hoàn toàn và lạnh giá—chẳng mảy may bận tâm đến việc kẻ đang bay lượn trong quỹ đạo mà bà tình cờ quan sát là ai.

Ngoài vài cái liếc mắt tò mò, đám đông đang nhốn nháo chẳng buồn bận tâm đến bà. Tuy nhiên, từ khung cửa ở đằng xa, Spencer Mapes lại đăm đăm nhìn vào. James Pomeroy, vừa chỉnh lại chiếc kính pince-nez, dùng đầu ngón tay ve vẩy sợi ruy băng đen mảnh của nó với sự trìu mến hệt như khi chạm vào một cuốn sách cổ quý hiếm, bước đến nói với vị khách người Anh: “Tôi vừa nhìn thấy bà ấy—trên đường đến đây, mặc dù tôi chẳng thể nào tưởng tượng nổi là bà ấy lại có thể đang trên đường đến đây—ngồi xe ngựa kéo đấy!” Nhưng, vào thời điểm này hay thời điểm khác, hầu hết mọi người đều đã từng nhìn thấy chiếc xe brougham màu hạt dẻ sẫm của bà với người đánh xe mặt đỏ phừng phừng mặc chiếc áo khoác màu tía đang điều khiển thành thạo một cặp ngựa bay. Có thể nói bà là một trong những công trình cổ cuối cùng đang trong quá trình phá dỡ. Nơi vùng nước xoáy ngược hình thành do sự hiện diện cận kề đầy thù địch của người phụ nữ lớn tuổi, nhóm nhỏ chúng tôi đứng ngây người nhìn. Các nhà tiểu thuyết thường hay nhìn chằm chằm bởi vì họ không bao giờ biết khi nào mình sẽ dùng một con người làm nhân vật trong câu chuyện. Họ nhìn không chớp mắt, chẳng thèm đưa ra lời ngụy biện nào với đối tượng đang lọt vào tầm ngắm kiên định của mình; họ đang vận hành một trí nhớ nhiếp ảnh. Và trước mắt họ là một người phụ nữ trung niên từ chối việc tỏ ra trẻ hơn tuổi thật. Đây chính là một món hời lớn. Chúng tôi săm soi bà với sự thích thú không hề giấu giếm.

Về phần mình, bà nhìn chúng tôi nhưng kiên quyết không thèm đếm xỉa đến sự tồn tại của chúng tôi. Xung quanh bà phảng phất hình bóng của một hiệp sĩ đơn độc đang thắt lưng buộc bụng sẵn sàng nghênh chiến. Mục đích của bà rạch ròi đến mức nó tách biệt bà ra khỏi những con người đang lao vút qua một cách vô định; bà đang chờ đợi một đối thủ mà đôi mắt tâm trí bà đã sớm khóa chặt. Tôi nghĩ rằng dẫu chúng tôi có bàn tán về bà bằng cái giọng to hết cỡ thì bà cũng chẳng thèm nhúc nhích dù chỉ một cơ mặt, tâm trí bà lúc này chỉ đinh ninh một đích nhắm chính xác. Bà là một nguồn sức mạnh vừa ồ ạt đổ bộ vào chúng tôi. Chúng tôi cảm nhận rõ sự hiện diện của bà. Nhưng tôi có cảm giác rằng bất chấp sự đối lập từ thái độ làm ngơ đầy tĩnh lặng của mình, bà vẫn đang quan sát chúng tôi. Bà đang sợ hãi một điều gì đó; và việc bà từ chối thừa nhận sự tồn tại của nỗi sợ ấy chẳng hề làm nó thuyên giảm đi chút nào. Cho một vấn đề trọng đại nào đó, bà đã đánh cược một thứ quá lớn đến nỗi bà phải run rẩy trước viễn cảnh thất bại mà trong thâm tâm bà vẫn chưa chịu thừa nhận là có thật. Đôi bàn tay đeo đôi găng tay trắng chật chội siết chặt lấy nhau đến mức lớp da dê bị kéo căng ra, in hằn và phồng rộp lên. Nhưng gương mặt bà vẫn điềm nhiên—cứng nhắc như ngà voi cổ kính. Đôi bàn chân đoan trang nằm trong những đôi bốt cao cổ cài khuy đặt sát cạnh nhau, và rõ ràng bà phải dùng đến sức mạnh cơ bắp mới có thể giữ cho chúng ngay ngắn trên sàn nhà như thế; bởi vì lúc này bà đang ngồi trên một trong những chiếc ghế sofa khách sạn tồi tệ vừa trơn trượt lại vừa quá cao. Ở bà toát lên nét gì đó quyến rũ, nét gì đó cấm cản, và xuyên suốt tất cả, bắt nguồn từ nguyên nhân của tất cả, là luồng phát xạ của sự kinh hoàng này. Tôi có cảm giác rằng bà cấm chúng tôi lại gần mình chính vì nỗi kinh hoàng ấy. Nhưng liệu thứ gì có thể chạm đến bà mà chúng tôi lại có thể giáng xuống đầu bà cơ chứ?

Molly Underhill gợi ý: “Trông bà ấy giống hệt như một con chuột nhắt đang hoảng sợ.” Trông bà ấy chẳng có nét gì giống thế cả; nỗi sợ của bà không phải là sợ cuộc chiến mà là sợ những thứ có thể châm ngòi cho cuộc chiến ấy.

James Pomeroy nói rằng anh ta ngả mũ thán phục bà. “Trước đây tôi chưa từng thấy một sự tự chủ sắt đá nào đến thế. Các cậu có nhận ra là bà ấy không hề nhịp chân xuống sàn giống như tất cả những người phụ nữ đang chịu áp lực khác không? Cậu phải thừa nhận là bà ấy đang chịu áp lực chứ?”

Vị khách người Anh đứng ra giải thích về bà: ông ta cũng đang phân tích bà để chuẩn bị cho chất liệu tương lai. “Tôi có một người dì già,” ông ta bắt đầu. “Thế hệ những quý bà lớn tuổi đáng yêu đó chẳng bao giờ màng đến phái nữ của chính họ. Các cậu có chú ý thấy sự tập trung của bà ấy đang cắm chốt vào Spencer Mapes không? Ồ—một cách vô tình, tinh tế; nhưng lại chứa đựng một niềm cảm xúc mãnh liệt đến nhường nào!”

“Spence sẽ chẳng thèm liếc nhìn bà ấy dù cho bà ấy có trẻ hơn đi nữa. Tất cả chúng ta đều biết—mặc dù chúng ta chối bay chối biến, và rốt cuộc chẳng thể giải thích nổi những ngóc ngách rắc rối của nó—rằng anh ta chẳng màng ngó ngàng đến ai ngoài Eva Litchfield. Tôi không chắc đó có phải là tình yêu hay không——” Florence Quincy suy đoán, vốn dĩ cô ta chẳng thèm bận tâm. Đây là một câu hỏi cũ rích đối với chúng tôi; chẳng ai trong số chúng tôi màng tới; nhưng không nhất thiết phải mang ác ý mà với sự kiên trì lớn nhất, chúng tôi mổ xẻ những ý đồ của Spencer Mapes đối với Eva.

Vị khách người Anh thì thầm rằng ông ta định biến nhu cầu muốn tìm hiểu thêm về bà thành một đức tính tốt. Ông ta tiến lại gần người phụ nữ lớn tuổi và hỏi xem mình có thể giúp gì được cho bà không. Ông ta là một người đàn ông to lớn với khuôn mặt hồng hào phúc hậu cùng giọng nói thở hổn hển. Bản thân giọng nói của bà, khi cất lời đáp lại, khô khốc như bột xương, nhưng bà vẫn nhã nhặn đáp rằng bà nhận ra ông qua những bức ảnh. Với giọng điệu nghiêm nghị, bà bổ sung thêm rằng bà cứ tưởng buổi tiếp tân này được tổ chức để dành cho ông. Và sự thích thú có phần cay đắng của bà, khi ông đáp lại rằng ông cũng được cho hiểu là như vậy, đã chứng minh rằng nỗi sợ của bà không hề xuất phát từ những vị khách đang vảng vất quanh đây.

Bà nói: “Tôi đến để đón con trai tôi.” Giọng điệu của bà mang đầy vẻ dứt khoát. Với cung cách ấy, rất có thể bà đã thốt lên câu “Tôi đến để giật con trai mình khỏi ngọn lửa địa ngục.”

“Vậy con trai bà là một nhà văn sao?” vị khách người Anh bạo dạn hỏi.

Thân hình bà chợt căng cứng lại: bà chẳng đời nào chịu ngẩng cao đầu hơn nữa; theo như người ta thấy, bà đã ngẩng cao đầu từ lúc lọt lòng và chẳng bao giờ hạ xuống. “Gia đình chúng tôi không có nghệ sĩ,” bà đáp trả ông ta. Bà tuyên bố mình là Mrs. Schuyler Van Suydam, rồi nói thêm với giọng ôn hòa hơn: “Con trai tôi đang trên đường trở thành một kiến trúc sư. Có lẽ, ở Anh cũng vậy, các ông cho phép con cái mình chơi đùa chán chê trước khi chúng chịu ổn định cuộc sống chứ?” Bà đã dứt điểm câu chuyện về lý do có mặt ở đây của mình và phớt lờ ông ta luôn. Bà đảo mắt nhìn khắp căn phòng với vẻ không hài lòng, rồi quay lại tia nhìn lạnh giá vào vị khách người Anh và tỏ thái độ bất mãn với cả ông ta. Bất chấp sự thiếu hụt những thứ chất liệu như thế trong gia đình, bà quả là một nghệ sĩ kịch câm đại tài. Bà ngồi trên chiếc ghế sofa—ngay chính giữa cứ như thể đang thách thức một nhà văn nào đó dám ngồi cạnh mình. Nhưng tôi thấy cổ họng bà đang nghẹn lại. Đôi mắt bà trống rỗng, chứa đựng nỗi niềm vượt xa sự ác cảm thuần túy dành cho khung cảnh xung quanh.

Vị khách người Anh chìm đắm trong tiếng cười không phát ra tiếng của mình. Trong suốt cơn cao hứng ấy, gương mặt ông ta vô cảm đến mức chẳng mờ tỏ chút cảm xúc nào; đó có lẽ là một cơn co thắt về thể chất thay vì tinh thần. Ông ta nuốt trọn từng từ thứ hai trong câu trả lời của mình và theo sự đứt quãng hệ lụy ấy, ông ta lỉnh mất. Ông ta lại nhắc đến người dì già của mình với chúng tôi. Ông ta trở nên vô cùng thích thú với ký ức đó đến nỗi vừa thở hổn hển vừa thôi không kể thêm nữa. Người dì già vẫn đọng lại trong ký ức chúng tôi như một nhân vật hoàn toàn có thể được mệnh danh là một "cá tính đặc biệt". Người ta luôn phải tự bổ sung cho những gì vị khách người Anh vừa kể.

Chúng tôi từng nhận thấy, với vẻ khó chịu, sự hiện diện tại buổi tiệc trà của hai kẻ đột nhập chẳng có tí tiềm năng làm nhân vật nào. Giờ đây, Mrs. Van Suydam cất tiếng gọi hai kẻ đột nhập đó. Chúng tôi chẳng thấy bà dùng phương pháp nào để gọi họ cả; có lẽ khi bà triệu tập ai đó, người ta sẽ tự cảm nhận được điều đó trong không khí. Nhưng chúng tôi nghe thấy bà nói với chàng trai trẻ rằng: “Tôi sẽ rất biết ơn nếu cậu chịu đi gọi con trai tôi giúp.” Anthony Bloodgood lúc nào cũng ở trong trạng thái tận hưởng tột độ; anh ta cười bằng đôi mắt màu hạt dẻ, và mỉm cười với cái miệng quá nhỏ của mình, nơi anh ta để một bộ ria mép nhỏ bởi vì việc xoắn vặn hai đầu ria mép mang tính suy ngẫm cho anh ta thứ gì đó để làm. Anh ta đứng đó và giật giật chòm ria mép kỳ cục ấy. Rõ ràng là anh ta chẳng hề muốn làm theo những gì bà vừa yêu cầu. Nhưng cuối cùng bà vẫn khuất phục được anh ta. Và rồi rõ ràng là bà ngày càng trở nên bất an hơn. Bà ngồi căng cứng, dán mắt vào một điểm trên bức tường. Nhưng qua ánh sáng chập chờn ổn định của chiếc mũ trùm đầu màu đen phản chiếu ánh hoàng hôn hắt vào từ khung cửa sổ, tôi thấy bà đang run lẩy bẩy. Dù đã nhiều lần nhìn thấy Mrs. Van Suydam kể từ khi trở về New York, tôi sẽ luôn nhớ về bà y như hình ảnh của buổi chiều hôm ấy: chiếc mũ trùm đầu run rẩy trước hoàng hôn và đôi chân tĩnh lặng một cách kỳ lạ. Và đột nhiên bà cười, tiếng cười già nua mang âm điệu thé cao réo rắt. Bà đang tự cười chính sự run rẩy của mình. Cô gái, Gertrude Cuyler, ngồi cạnh bà trên chiếc ghế sofa; và cô thở dài. Đó là kiểu tiếng thở dài chìm sâu vào trí tưởng tượng như một điềm gở. Người phụ nữ lớn tuổi coi đó là tiếng lòng của chính mình cũng như của cô gái; hơi thở dài mà bà hít vào chính là sự kìm nén của một tiếng thở dài sâu thẳm chẳng kém gì cô gái trẻ. Họ không hề nhìn nhau.

Anthony Bloodgood quay trở lại, đôi mắt lúc này đầy cảnh giác. Anh ta nói: “Nick đang tới. Cậu ấy không biết là cô có mặt ở đây đâu. Cậu ấy đang nói chuyện với Eva Litchfield.”

Đó là câu chuyện của cá nhân đối đầu với cuộc đời. Tôi thừa nhận rằng mình đã chuồn mất. Về sau tôi nghe nói Eva đã kết hôn với người con trai chẳng bao lâu sau khi tôi rời khỏi nước Mỹ.

Bà cụ Van Suydam có một khả năng chờ đợi đáng kinh ngạc: liệu bà có đang chờ đợi thứ mà bà cho là cái kết tất yếu của một cuộc hôn nhân như thế không? Eva, tôi thừa nhận, không thể chờ đợi; sự quan tâm của cô là một ngọn lửa rực sáng thiêu đốt, rụi tàn và tự đánh hỏng mục đích của chính mình. Trong chuỗi lời lải nhải qua điện thoại của Molly Underhill, tôi đã nhận ra một dòng ngầm đen tối, một thứ tưởng tượng chạy dọc theo những gì một phần nuôi dưỡng sở thích bàn chuyện thị phi mang tính bóc mẽ bạn bè và một phần làm cô ta dao động. Nếu cùng một ngón tay lạnh giá ấy cào dọc sống lưng cô và Eva, chắc chắn cả hai đã chẳng thể nào tránh khỏi việc co rúm người lại.

Đầy đăm chiêu, tôi rảo bước lên Đại lộ Fifth để đi ăn trưa cùng Charles Glidden. Đó là một trong những ngày ảm đạm khi bầu trời như đang khóc ra muội than. Muốn được trò chuyện mà không bị ngắt quãng như tôi đã suy đoán, anh ta đã chọn đúng cái nhà hàng có thể coi là câu lạc bộ ăn trưa của chúng tôi. Trò chơi ở đây là chúng tôi sẽ phải thực hiện cuộc trò chuyện tâm sự với tốc độ cực nhanh nhằm qua mặt những vị bạn tò mò vốn chắc chắn sẽ nhập tiệc cùng chúng tôi vào bất kỳ phút nào. Glidden là một người đàn ông thú vị, người mà ta có thể im lặng cùng mà không sợ bị coi là bất lịch sự và do đó, ta luôn muốn trò chuyện với anh ta. Nhưng ta trò chuyện hướng về phía anh ta, và thừa biết rằng vài lời nhận xét nhạt nhòa của anh ta về những điều vừa được chia sẻ chẳng dính dáng là bao so với những gì anh ta có thể nói nếu anh ta thực sự buôn chuyện. Giữa làn đạn câu nói trích dẫn từ bạn bè bắn thủng tơi tả chúng tôi mỗi khi có chuyện xảy ra, người ta chẳng thể trích dẫn nổi lời nào của anh ta: người ta có thể nghi ngờ anh ta mang cái mưu sâu kế hiểm của sự cáo già. Sự kiệm lời của anh ta không xuất phát từ việc thiếu hứng thú với sự ngớ ngẩn của loài người; bởi vì nếu chẳng có chuyện gì xảy ra thì anh ta sẽ tự tạo ra nó. Trong thói quen gắn bó thân thiết hết người này đến người khác trong một khoảng thời gian, và trong giai đoạn này làm chệch hướng sở thích của họ, anh ta đóng vai trò to lớn trong việc hình thành những vòng tròn nhỏ cứ xoay tròn, tan rã và quay cuồng vào những quỹ đạo mới. Và lúc nào anh ta cũng tỏ ra chăm chú rút tỉa những gì bạn bè có thể dâng hiến lên bàn thờ cho sự giải trí huyền bí của riêng mình. Trong việc kiên quyết rút lui khỏi mọi cuộc tiếp xúc xáo trộn với một cuộc đời chưa được sắp xếp ngăn nắp, Glidden xếp loại những buổi tụ tập được sắp đặt theo ý muốn của anh ta như những vật trưng bày trong bảo tàng khép kín của tâm trí mình. Đôi khi người ta có cảm giác rợn tóc gáy rằng anh ta đang lắng nghe cả suy nghĩ của người khác. Người ta chẳng bao giờ biết được trong thâm tâm anh ta đang nghĩ gì; việc anh ta đồng tình hay phản đối điều gì vẫn là một ẩn số. Chưa từng ai nghe thấy anh ta chỉ trích. Thế nhưng, tất cả sự chỉ trích và những phán quyết bị hoãn lại đều đọng lại trong đôi mắt tĩnh lặng của anh ta. Khi anh ta quan sát theo kiểu này, đôi mắt anh ta không phản chiếu ánh sáng, cũng chẳng có vẻ gì là di động trừ khi đang dõi theo những trò hề của nạn nhân nằm trong tầm ngắm. Chẳng có cách nào đoán trước được ai sẽ là người tiếp theo lọt vào tầm soi mói đầy mất hứng của anh ta; bạn bè của anh ta luôn cố tìm đọc trên gương mặt anh ta xem anh ta đã đưa ra quyết định gì về họ để rồi chuốc lấy thất bại ê chề khi chẳng tài nào tóm lấy được một manh mối nào.

Tôi nhớ lại ảnh hưởng từ đặc điểm này của một người đàn ông lên Eva—người rất khao khát có được lời tán dương từ hắn. Chúng tôi từng dùng bữa tối tại căn hộ của anh ta; đó là những ngày đầu khi cô chưa thực sự chắc chắn về danh tiếng của các tác phẩm mình viết: chứ còn về chất lượng thì chưa bao giờ cô mảy may hoài nghi. Bàn ăn tối của Glidden lúc nào cũng là tinh hoa của sự giản dị. Nhân dịp đó, một nhành hoa đơn lẻ nằm trong chiếc bình quý ngước lên lẳng lặng nhìn ra từ chính giữa bàn. “Đó là hoa gì vậy?” chúng tôi cất tiếng hỏi, bị thu hút một cách kỳ lạ. Bản thân anh ta cũng chẳng biết; anh ta nghĩ nó trông hay hay. Anh ta suy đoán rằng nó có thể là sản phẩm lai tạo bị kẹt giữa một bông phong lan và một bông hoa loa kèn vằn. Xung quanh bữa ăn, nhành hoa cứ uốn lượn và gật gù như thể độc lập với bất kỳ tác động đẩy nào từ bên ngoài, tạo ra ấn tượng đáng kinh ngạc rằng từ đài hoa của nó đang bung nở tiếng khóc than của chính nó. Eva trở nên căng thẳng và phấn khích. Cô ngồi bên phải chủ nhà, mảnh mai và rạng rỡ, kiêu hãnh và có phần quý hiếm; cô dường như có chút họ hàng xa nào đó với nhành hoa mảnh mai và mang vẻ nhạo báng đang vươn cao đầu vượt lên trên cả sự quý hiếm của chiếc bình đựng nó. Có lẽ Glidden đã nhận ra món đồ trang trí và vị khách danh dự của anh ta đang đồng điệu với nhau; có lẽ anh ta đã chủ ý sắp xếp điều đó; đôi mắt anh ta đăm đăm nhìn Eva và bông hoa với vẻ đờ đẫn y hệt nhau.

Eva thì thầm với tôi: “Tôi sợ hãi sự im lặng của anh ta lắm! Anh ta giống như một con chim ưng trùm mũ. Tôi không bao giờ biết được anh ta thực sự nghĩ gì về sách của tôi. Anh ta đã bao giờ nói cho cậu biết anh ta nghĩ gì về công việc của tôi chưa?”

Khi căng thẳng, tôi hay có thói quen nghi ngờ rằng mình để tóc quá dài; nó xõa xuống trán che khuất cả mắt, và tôi cứ hất nó lên rồi thấy bực bội muốn chửi thề. “Cậu cứ hỏi thẳng anh ta xem sao,” tôi càu nhàu gợi ý.

Nhưng cô thở hổn hển bảo rằng cô sợ không dám làm thế; cô không thể chịu nổi nếu anh ta nói rằng anh ta không tin tưởng vào cô, và Spencer Mapes vừa mới nói trước đó một thoáng—tôi biết cô đang cố ngừng suy nghĩ về những gì Mapes đã nói, bởi vì cô ngầm đoán rằng điều quan trọng chính là những gì hắn ta chưa nói ra. Molly Underhill thường hay khoe khoang rằng chúng tôi là một đám người kỳ quặc; và đôi khi chúng tôi sợ hãi lẫn nhau, đôi khi chúng tôi thờ ơ với nhau, nhưng lúc nào chúng tôi cũng ý thức được sự hiện diện của nhau. Bản thân Molly, trong lúc đưa ra phán xét về chúng tôi, lại mang một vẻ đỏ bừng như ánh hoàng hôn giận dữ, một vệt đỏ làm cho khuôn mặt cô tối sầm lại đến mức trông như cô chẳng có lấy một bờ môi.

Vì sự tắc nghẽn giao thông là điều hiển nhiên trên đường phố New York, tôi có thời gian để ngẫm nghĩ và bật cười trước những nỗi thống khổ mà chúng tôi từng trải qua. “Anh ta sẽ chẳng hé nửa lời với tớ đâu,” tôi tự hứa với bản thân.

Mùi hôi thối từ ống xả của ô tô, cùng tiếng đập ma quái của những cỗ máy đóng cọc đang làm việc, không tài nào thoát khỏi lớp vỏ bọc của trái đất, liền dội ngược trở lại với vẻ đầy ác độc, công kích các giác quan bằng thứ gợi ý về chốn luyện ngục. Dọc theo các con phố nhỏ thổi lên một luồng khí ẩm ướt từ những dòng sông bị vấy bẩn y như bầu không khí. Vài bông tuyết tẻ nhạt lả tả rơi xuống, như thể ý thức được rằng ngay khi chạm xuống mặt đường, chúng sẽ bị vấy bẩn bởi lớp bụi bẩn của nhịp sống đô thị. Người đi bộ lướt đi vội vã, thỉnh thoảng khựng lại một cách thất thường ở mép vỉa hè, bị níu lại bởi luật pháp nhưng chẳng hề được bảo vệ bởi chính những bộ luật do họ tự đặt ra ấy. Tôi nhận ra rằng mình đã kịp thích nghi với những đổi thay to lớn ở New York: tôi lao đi cùng đám đông trong quãng đường ngắn ngủi giữa các con phố giao nhau, chạy đua cùng dòng phương tiện cơ giới bởi vì tại mỗi điểm giao cắt đó, mọi sinh vật và máy móc đều khựng lại khi tín hiệu đèn thay đổi. Mỗi lần dừng lại như thế, tôi lại nơm nớp ngước nhìn những vách đá nhân tạo của các tòa cao ốc. Trong những vách đá nhân tạo nơi tôi đang bò trườn với vóc dáng nhỏ bé dưới chân, tôi dường như cảm nhận được nắm đấm đang giáng xuống của sự vĩ đại phi tự nhiên từ thành phố.

Tiếng móng ngựa, cạnh tranh bằng chính sự tầm thường của nó trước tiếng gầm rú khổng lồ của dòng phương tiện cơ giới, vang lên từ phía sau tôi. Chẳng cần quay đầu lại, tôi cũng biết kẻ nào đang kiêu ngạo điều khiển chiếc xe chạy dọc theo Đại lộ Fifth được quản lý nghiêm ngặt kia. Mrs. Van Suydam, mẹ chồng của Eva Litchfield, chính là vị khách lớn tuổi cuối cùng vẫn duy trì thói quen đi hóng mát trên những cỗ xe ngựa kéo.

Độc hành trong chiếc xe brougham màu hạt dẻ sẫm, từ chối tận hưởng những cảnh quan mà có lẽ bà đã cất công ra ngoài để ngắm nhìn, Mrs. Van Suydam không hề thả lỏng người; bà ngồi thẳng lưng bởi vì từ trước đến nay bà luôn ngồi thẳng, đứng thẳng và đối mặt với cuộc đời bằng một chiếc xương sống cứng cỏi. Bà vẫn diện, như mọi khi, những bộ cánh màu đen sang trọng theo phong cách do Nữ hoàng Alexandra lăngxê. Trên đầu bà ngự trị chiếc mũ trùm đầu quen thuộc, được cố định chắc chắn hơn bằng một lớp khăn voan kéo căng thắt nút kết thúc ngay chóp chiếc mũi bảo thủ của bà. Chưa ai từng thấy chiếc khăn voan của Mrs. Van Suydam bay phần phật, bởi vì chỉ có đám đàn bà lẳng lơ mới thả cho khăn voan bay lất phất. Hàng lông mi của bà cọ vào lớp mạng đan hình thoi tựa như nhân vật hề arlequin, bị đẩy ngược lên thành những tia sáng, mang lại cho bà một vẻ giật mình trái ngược hẳn với bản chất thực sự của bà. Mặc dù vừa lái xe từ dinh thự ở khu Washington Square North lên khu vực phía bắc thành phố, bà vẫn đang loay hoay kéo đôi găng tay vốn quá chật theo mốt của những ngày mà bà còn là một thiếu nữ và phụ nữ chẳng thèm dùng đến đôi tay của mình; bà bóp chặt chúng qua lòng bàn tay và hơi nhăn mặt lại; và khi tôi dõi theo bà, trong cuộc hành trình song song của chúng tôi, bà đan những ngón tay đeo găng da dê trắng của một quý bà lại với nhau, ngước đôi mắt qua lớp khăn voan, và trân trân nhìn thẳng về phía trước với ánh mắt lạnh lùng băng giá.

Đèn xanh vụt tắt, đèn đỏ bật sáng, và ở góc phố một viên cảnh sát giơ cao bàn tay quyền uy. Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn bà đang thầm nhủ rằng đây đúng là thứ trò nhảm nhí thời hiện đại; vì bà đưa chiếc loa phóng thanh lên môi và, tôi chắc chắn là thế, ra lệnh cho người đánh xe—ông ta có cái tên rất đẹp là Higginson—tiếp tục lái đi. Trong lúc phớt lờ luật lệ như thế, bà vẫn giữ nguyên chiếc xương sống không khoan nhượng, đón nhận ánh nhìn lạnh lùng của những bức tượng sư tử trước Thư viện công cộng và đáp trả lại bằng một ánh nhìn dửng dưng khinh miệt chẳng kém gì chúng. Chẳng có chút cảm xúc nào làm xáo trộn các nét trên gương mặt bà. Bà lái xe vượt đèn đỏ bởi vì từ trước đến nay bà chưa bao giờ chịu thừa nhận sự tồn tại của đèn tín hiệu. Tiếng móng ngựa dường như vang lên đanh thép hơn bao giờ hết, khi Higginson quất chiếc roi da trên phần hông bóng mượt đầy kiêu hãnh của cặp chiến mã. Và hành vi phạm luật này dường như khiến người đánh xe già vô cùng thích thú trong khi lại để mặc người phụ nữ lớn tuổi trong trạng thái dửng dưng y như lúc đầu. Viên cảnh sát nhe răng cười nhìn cặp ngựa với chiếc đuôi bị cắt ngắn đang ngoe nguẩy vui vẻ như đang chế nhạo mình, rồi quay sang nhìn dòng ô tô đang ùn ùn kéo dài dưới sự kiểm soát của anh ta, chia sẻ trò đùa với những tay tài xế khác. Khi tôi khựng lại bên lề đường, đầy lưỡng lự vì thiếu đi sự chắc chắn đầy khinh miệt như Mrs. Van Suydam, tôi nghe thấy anh ta lẩm bẩm: “Bà già có vẻ không thèm thấm cái cảnh mình có nguy cơ bị đâm chết nhỉ.” Về điểm này thì anh ta đã đúng. Mrs. Van Suydam chưa bao giờ thừa nhận sự tồn tại của cái chết đột ngột.

Đôi môi bà mấp máy: liệu có khi nào bà đang lầm bầm chửi thề không? Tôi dõi theo cú lia của đôi mắt bà khi bà đâm phập cái nhìn sắc lẹm vào một tòa nhà đang trong quá trình xây dựng ồn ào náo nhiệt. Lời lẩm bầm của bà gồm hai tiếng cảm thán ngắn ngủi, sắc bén, thể hiện quan điểm của bà về sự tiến bộ. “Hừm! Thật là!” Kiểu kiến trúc mới mẻ này, vốn chắc chắn đã xúc phạm gu thẩm mỹ của bà vì sự khác biệt so với những bức tường gạch đỏ cùng các đường viền trắng đặc trưng của New York xưa, một phần lại do chính tay con trai bà nhúng vào. Bà không khỏi cảm thấy rằng, khi theo đuổi tham vọng xây dựng những công trình vĩ đại, anh ta đã sa đà vào những thứ kỳ quặc lệch lạc. New York từng là một thị trấn dễ mến. Ban ngày không khí trong lành và dễ thở, còn ban đêm vầng trăng trong trẻo, gần gũi soi xuống cuộc sống gia đình. Giờ đây, vầng trăng mọc lên chỉ để bị lu mờ bởi sự dung tục của những ngọn đèn hiệu trên các tòa tháp nhọn hoắt. Vầng trăng co rúm lại: hệt như cách bà co rúm lại: hệt như cách bà ước gì con trai mình cũng biết co rúm lại.

Tiếng móng ngựa dậm dập vang lên đầy thách thức át đi tiếng vo ve đều đều của dòng ô tô đang lăn bánh thành hai hàng đặc kín dọc theo Đại lộ, và chiếc mũi hếch của người hoàn hảo Higginson ngẩng cao trong bầu không khí bị ô nhiễm bởi khí thải carbon monoxide.

Charles Glidden chẳng hề đánh mất chút phong độ lịch thiệp nào kể từ lần cuối chúng tôi gặp nhau. Anh ta chỉ giấu kín một điều bất ngờ trong tay áo: anh ta đã sẵn sàng trò chuyện, và nói về Eva, và điều đó chỉ cần đến câu hỏi của tôi về việc cô ấy đang xoay sở thế nào với nhà Van Suydam là đủ để khơi mào. “Tớ thấy khá buồn cười khi cô ấy lại đi lấy chính cái lão đàn ông cụ thể đó đấy,” tôi thốt lên đầy hào hứng khi hình ảnh Mrs. Van Suydam vẫn còn văng vẳng trong tâm trí.

Anh ta nhượng bộ phong cách ngó lơ trước đó bằng cách ném về phía tôi một cái nhìn vô hồn. “Tớ chẳng bao giờ cố gắng thay đổi hoàn cảnh của bạn bè cả. Bệnh tật thú vị hơn thuốc men nhiều.” Đây là câu nói sát với chủ ý của anh ta nhất mà người ta có thể moi ra từ miệng hắn.

“À, thế thì bất công với tớ quá,” tôi phàn nàn. “Tớ đâu có ý chê bai gì Eva; đâu cần thiết phải đánh lạc hướng tớ làm gì.”

“Nhưng cách nói chuyện của cậu mơ hồ quá đấy chứ,” anh ta phản bác. Tuy nhiên, cuối cùng anh ta cũng chịu bộc lộ quan điểm. “Tớ nghĩ hắn ta là một gã tồi tệ. Tất nhiên, thỉnh thoảng cô ấy làm tớ phát bực. Cô ấy muốn cái quái gì cơ chứ? Cô ấy đang vươn tới điều gì? Và—và đây mới là điểm thú vị—cô ấy đang cố mần trò gì với cái gã đàn ông mà cô ấy đã kết hôn vậy?”

“Tớ ước gì mình biết được điều đó,” tôi thở dài.

“Đến bản thân cô ấy còn chẳng biết nữa là. Và suy cho cùng,” anh ta than thở, “chúng ta có thể tin được bao nhiêu phần trăm từ những gì người ta tự nói về chính họ? Chẳng có luật lệ nào buộc họ phải nói sự thật cả—nếu như họ biết sự thật là gì. Cậu sẽ phải đánh giá dựa trên hành động của Eva. Và thứ duy nhất nhất quán ở cô ấy—thứ duy nhất chạy thẳng một mạch tới một mục đích chắc chắn—chính là công việc của cô ấy. Chất lượng công việc của cô ấy chưa bao giờ dao động; nhưng chất lượng tham vọng xã hội của cô ấy, và tham vọng của trái tim, nếu có thể gọi như vậy, lại chịu ảnh hưởng ở mức độ phi thường bởi chất liệu chủ đề trong những cuốn sách của cô ấy. Cậu đã bao giờ nhận ra rằng cô ấy chỉ viết về những con người sống một cách nề nếp trong những ngôi nhà kiểu Georgian cổ kính chưa? Đấy, cậu thấy chưa,” anh ta cười lớn. “Cô ấy viết về ngôi nhà kiểu Georgian của mình, rồi sau đó lại khao khát bằng cả trái tim được sống trong chính ngôi nhà đó.”

Tôi gặng hỏi tại sao nếu vậy cô ấy lại không cảm thấy thỏa mãn? Tôi nhắc anh ta rằng cô ấy có một người mẹ chồng theo phong cách Victoria đang sống trong một ngôi nhà kiểu Georgian. “Thế mà, kể từ khi trở về, tớ chẳng nghe thấy gì ngoài những lời bóng gió về rắc rối.”

Anh ta quả quyết rằng mình đang cố gắng để tôi nhìn thấu vấn đề. “Cô ấy đi ngược lại với câu chuyện về chiếc bánh ngọt: khi có được nó trong tay thì lại chẳng thèm ăn nữa bởi vì cô ấy chẳng còn hiểu nổi lý do tại sao ban đầu mình lại thèm khát nó đến thế.”

Tôi thở dài ngao ngán trước việc cô tự đẩy mình vào những rắc rối không lối thoát, và ngay lập tức anh ta tỏ vẻ chán ghét mang đậm chất nam tính. “Đừng có cố ‘giúp đỡ’ làm gì.” Nụ cười của anh ta chẳng khác nào một sự chế giễu nhã nhặn.

Tôi đâm ra sốt ruột. “Vậy câu trả lời là gì?”

“Sao phụ nữ lúc nào cũng đòi hỏi một câu trả lời nhỉ? Có những vấn đề vốn chẳng có đáp án nào cả.” Quá trình chọn món ăn đã kéo tâm trí anh ta rời khỏi Eva, và tôi ngồi thừ ra tự hỏi liệu anh ta có quay lại đề tài đó nữa không. Và anh ta thực sự đã quay lại, với một quyết tâm rõ ràng là sẽ phán quyết dứt điểm nó một lần và mãi mãi. “Tất cả những gì tớ có thể nói với cậu là: hãy mở to mắt ra mà nhìn. Tai cậu sẽ bị lấp đầy bởi bạn bè cậu thôi. Cách đây không lâu, Eva từng bảo với tớ rằng, ‘Cậu không thấy thái độ của anh ấy đang làm tổn thương tớ sao? Bản chất tớ đâu phải là một bà vợ đanh đá.’ ‘Ai mà biết được?’ tớ đã hỏi cô ấy như thế. Cậu đã bao giờ nhận ra rằng nếu cậu nói chuyện trực diện mang tính cá nhân với cô ấy, cô ấy sẽ giật mình chưa? Tớ không phải là nhà hóa học. Trong suốt quá trình học tập, tớ căm thù môn hóa học. Nhưng tình cờ tớ lại nghĩ đến nó: chẳng phải hôn nhân khởi đầu cho những tổ hợp chất sủi bọt trong một chiếc bình chưng cất hay sao? Hãy sửa lại giúp tớ nếu thuật ngữ của tớ không mang tính khoa học nhé. Mấy tên hay tìm ra đủ thứ chuyện về các vì sao liên quan đến tâm hồn chúng ta, chưa kể đến ruột gan chúng ta, làm tớ phát ốm sương sương. Ừ thì, Dinah thân mến của tớ, hoàn toàn có thể hình dung rằng mẹ chồng của Eva có thể bị nung nóng trong một ống nghiệm mà chẳng bao giờ sủi bọt thành chất độc. Cậu hiểu ý tớ chứ?”

Tôi thừa nhận rằng mình chẳng hiểu gì sất. “Ý cậu là Eva đã sủi bọt thành một kẻ độc ác à? Vì tớ chẳng đời nào tin điều đó.”

Anh ta săm soi tôi, đôi mắt mang vẻ trừu tượng hoàn toàn vắng bóng thứ độc tố mang tên cảm xúc con người. “Sao cậu không đi mà hỏi chồng cô ấy ấy?”

“Thế ra cậu phản đối à!”

Anh ta lờ đi sự hỗn độn trong tôi: “Cầu kỳ bàn chuyện này làm gì cho mệt?”

Tôi kiên quyết: “Tớ tò mò không phải vì rảnh rỗi sinh nông nổi đâu.”

Anh ta điềm đạm đáp rằng đương nhiên là thế rồi.

“Cô ấy đáng yêu thế cơ mà!” tôi tỏ vẻ tiếc nuối.

“Cô ấy yếu đuối lắm,” anh ta phản bác. “Bất chấp mồm mép té nhảy, cô ấy vẫn để hắn ta bắt nạt. Lẽ ra cậu phải chứng kiến cảnh hắn ta lôi cô ấy đi—trong sự phản đối kịch liệt, nửa chừng như muốn phát cuồng—khỏi một bữa tiệc tối được tổ chức để vinh danh cô ấy, chỉ vì mẹ hắn đang tổ chức một buổi tiếp tân cho cô ấy sau đó và Van Suydam cho rằng việc họ vắng mặt khi những vị khách đầu tiên đến là bất lịch sự. Ý tớ là—đúng là bất lịch sự thật: nhưng cô ấy là Eva Litchfield cơ mà, và người ta phải chừa cho cô ấy chút ít không gian chứ.” Anh ta lấy làm tiếc rằng cô không chọn cách hành xử với cái gu tinh tế mà cô từng thể hiện qua ngôn từ. Nếu cô hành xử với sự tinh tế hệt như những nhân vật trong truyện của mình, thì cô và chồng đã chẳng đến nông nỗi này. “Hắn ta câu nệ phép tắc y như lẽ ra cô ấy nên thế, và chẳng nhận ra rằng cô ấy sẵn sàng thuần phục ngay lập tức trước một gã giáng cho cô ấy một cú tát trời giáng vào giữa mặt. Phụ nữ thích thế mà. Sao cậu lại cười?”

Tôi bật cười vì thuở trước chính Eva cũng từng nói những điều y hệt. Cô ấy bảo rằng phụ nữ vóc dáng càng nhỏ nhắn thì càng suy diễn nhiều về sức mạnh, gu thẩm mỹ càng cầu kỳ thì sự tò mò về sự bạo lực càng lớn. Đàn ông thì ngược lại, cô ấy bảo thế: họ có xu hướng đánh nhau với một người phụ nữ to lớn kẻ luôn mơ mộng về một chàng hiệp sĩ. Tôi bảo anh ta: “Kể tiếp đi? Cậu vừa bảo là hắn lôi cô ấy đi bằng vũ lực cơ mà?”

“Theo kiểu đẩy đi một cách lịch thiệp. Tớ nghi ngờ rằng hắn ta đã lỡ làm lộ động cơ thầm kín của mình qua những gì hắn nói với cô ấy lúc khoác áo choàng hộ cô. Cô ấy vừa phản đối rằng thứ cô cần là sự giao du với các nhà văn khác, và hắn liền bảo: ‘Anh ghen tuông với tất cả mọi thứ. Anh ghen với cả bầu trời đang nhìn xuống em. Anh ghen với cả ngọn gió đang mơn man trên má em.’ Tớ đã từng đặt hy vọng vào hắn; tớ chợt nghĩ rằng, với chiêu bài này, hắn hoàn toàn có thể tiến xa đến mức thực sự trân trọng sự lựa chọn từ ngữ chuẩn xác không một vết xước của Eva—trừ phi cô ấy lại đi kể lể về những rắc rối giữa hai vợ chồng với người khác: khi đó, cậu sẽ phải ngạc nhiên khi phát hiện ra cô ấy sướt mướt và đáng ghê tởm đến mức nào. Cô ấy đã kể cho tớ nghe về vài phân đoạn tình tứ giữa họ. Chắc chắn cô ấy cũng sẽ kể cho cậu nghe thôi. Nhưng cô ấy có thể kể cả những phân đoạn khác nữa, và đoạn này mới thú vị làm sao. Cô ấy bảo cô ấy bước vào phòng làm việc của hắn để xem hắn có đang nổi giận không—chắc là cô ấy lại vừa cư xử quá đáng với tội nghiệp anh chàng tội nghiệp kia rồi—và cô ấy bảo hắn đang bực mình vì cô ấy dám chồm dậy khỏi cái ôm nồng cháy của hắn để nghe điện thoại. Cô ấy thực sự ngạc nhiên trước sự cáu kỉnh của hắn. Phụ nữ cứ cư xử y như ruồi trâu: họ chẳng bao giờ để yên cho đàn ông lúc người ta đang nổi cáu. Có vẻ như cô ấy đã phản pháo lại bằng cách đứng đó và mỉm cười trơ tráo. Hắn cố tỏ ra cứng rắn—chắc là trong đầu ẩn chứa ý định dạy cho cô ấy một bài học; nhưng cô ấy quả quyết với rằng cứ mỗi lần chạm vào cô ấy là hắn lại mất trí. Và khi hắn thở hổn hển—thật ngớ ngẩn hết chỗ nói khi đối tượng lại là Eva—rằng cô ấy phải yêu hắn mãi mãi, cô ấy chỉ thản nhiên chê phòng làm việc của hắn bừa bộn quá. Cô ấy kể chuyện này với vẻ đắc thắng vì ghi được điểm trước hắn: hắn đã dùng một cây than chì vạch một đường trên trán cô và tuyên bố rằng cô sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi dấu ấn của hắn—rằng cô thuộc về hắn. Vốn là một Eva chính hiệu, cô đón nhận điều này theo chiều hướng vô cùng tồi tệ; cô ấy nói, ‘Anh không thể cùm kẹp trí óc tôi được! Anh không thể đóng dấu lên bộ não tôi đâu!’ Có vẻ như trong lúc đôi bên đang tranh cãi nảy lửa thế này, điện thoại lại reo lên, và cô ấy liền lao đi nghe máy.”

Tôi kêu lên oai oái: “Nếu hắn ta chẳng hiểu gì về Eva mà lại đi giở trò đóng dấu lên người cô ấy chứ——!”

Anh ta bảo: “Thực tế thì tớ chẳng ưa gì phụ nữ, mặc dù về mặt lý thuyết thì tớ rất ngưỡng mộ mấy cô nàng xinh xắn ấy. Eva chẳng thể nhận ra, cũng giống như cậu không nhận ra, việc cô ấy chọc giận hắn đến lần thứ hai bằng cách lao đi nghe điện thoại buồn cười đến nhường nào.”

Ngồi sát bên nhau trên chiếc ghế bành dài uốn lượn theo căn phòng, chúng tôi chìm đắm trong sự thoải mái về thể xác, và sự thoải mái ấy khiến đàn ông cởi mở mồm mép hơn. Cuối cùng tôi phải thốt lên phản đối: ai nấy, tôi nói vậy, đều cứ lái câu chuyện quay vòng về phía mẹ chồng của Eva; liệu bà có nhất thiết phải là một phần của hoàn cảnh đó không? Chắc chắn rồi, tôi thầm nghĩ, sự bất động của bà sẽ gây ra ảnh hưởng thảm khốc lên các dây thần kinh của Eva. Anh ta phản bác tôi: “Sự điềm tĩnh của Mrs. Van Suydam chính là tổng hòa từ ý thức về vị thế được nhân lên gấp bội bởi ý chí kiên định của bà. Cậu sẽ nhận ra rằng Eva thực sự đánh giá cao bà ấy; tớ luôn có cảm giác rằng sự ngưỡng mộ của cô ấy dành cho người mẹ chồng có liên quan mật thiết đến việc cô đem lòng yêu anh con trai. Eva đã gặp Mrs. Van Suydam vào đúng thời khắc chí mạng. Cô ấy gặp bà vào đúng ngày anh chàng kia ngỏ lời cầu hôn.”

Sự thông thái kiểu bề trên của anh ta đôi khi làm tôi phát bực. “Sao cậu có thể biết chắc thế?”

“Tất cả chúng ta đều biết,” anh ta cười đắc thắng chế nhạo tôi. “Nó xảy ra vào đúng ngày mà cậu, vì một chút ý thức đạo đức nhầm lẫn, đã bỏ dở buổi tiệc trà tại Savoy Plaza. Dinah thân mến của cậu ơi, đừng bao giờ rời bỏ một khung cảnh hoành tráng chỉ vì cảm giác về lẽ phải.”

“Trông bà ấy hệt như một bóng ma bi kịch,” tôi chen vào như một lời ngụy biện.

“Eva á?” Anh ta tỏ ra thích thú.

Tôi lắc đầu. “Bà cụ ấy. Trông bà ấy đã phải chật vật lắm mới kiểm soát được bản thân đấy chứ.”

“Đó chính là điều làm cho khung cảnh ấy trở nên tuyệt diệu. Mấy bà già đó được dạy dỗ về khả năng tự chủ ở những ngôi trường nội trú đàng hoàng. Và khi thấy cần thiết thì bà ấy hoàn toàn có thể tự bảo vệ mình. Bà cụ chẳng cần sự giúp đỡ nào từ cái cô nhà văn lang thang cả. Ồ, tớ vẫn cứ lảng vảng quanh bà ấy bất cứ khi nào tìm được cơ hội!” Tiếng cười của anh ta, thứ hiếm khi được nghe thấy, luôn gây ra sự giật mình; đó là một tiếng cười ré lên the thé như tiếng ngựa hý. “Tớ đảm bảo với cậu rằng bà ấy chẳng mảy mang cảm thấy bé nhỏ hèn mọn trước vô số tên tuổi và danh tiếng của chúng ta đâu. Niềm vui sướng của bà khi nhận diện ra những kẻ trong số chúng ta có bức ảnh đăng kèm trên các bài phê bình sách mang đậm tính chất bạo dâm nhẹ. Từ lâu bà ấy đã lấy lại được thăng bằng mà cậu từng sợ là sẽ thấy bà ném nó qua mạn tàu. Bà ấy dường như nghĩ rằng những bức ảnh của chúng ta chẳng thể chuẩn bị trước cho bà sự thật. Ngày xửa ngày xưa, khi tớ còn đang mải dảnh tai nghe những lời phán của bà, bà đã cao ngạo cất lời: ‘Và xin hỏi, người phụ nữ lạ mặt với khuôn mặt giống hệt chiếc mặt nạ kia là ai thế?’ Bà đã ân chuẩn giúp tớ nhận diện ra người phụ nữ đó kèm theo câu ‘À, tôi không ngạc nhiên khi cậu phải bối rối đâu! Bọn họ ai cũng đeo mặt nạ cả, mấy kẻ nổi tiếng ấy mà.’ Thuật ngữ mà bà ném vào mặt chúng tôi một cách đầy chế giễu ấy có vẻ khó nuốt; chỉ nhờ có khả năng tự chủ nổi tiếng của mình mới ngăn được bà không nhăn mặt. Lúc bấy giờ, bà đang chăm chú quan sát một gã nhà thơ xanh xao trông hệt như một kẻ chết đuối hụt nếu phải nói thật, và nhìn Molly Underhill—người mà chúng ta đều biết—có một ánh mắt dâm đãng trong sự tìm kiếm công khai. Bà đã phán ‘Hừm! Thật là! Toàn lũ bệnh hoạn cả, tôi e thế. Đúng là một căn bệnh, cái thói viết sách này.’ Cậu sẽ nhận ra là bà ấy hiếm khi viết tắt từ ngữ lắm. Chẳng có chút gì luộm thuộm ở con người bà cả.”

Người phụ nữ có khuôn mặt giống chiếc mặt nạ chắc chắn là Florence Quincy, tôi lên tiếng. Vốn thích thú với những điểm quái đản ở người khác, bản thân cô ta cũng sở hữu vẻ bề ngoài kỳ dị.

Anh ta trấn tĩnh lại sau trận cười ngả nghiêng và tiếp tục công cuộc mổ xẻ Mrs. Van Suydam. “Bà ấy từng nói với tớ rằng ‘Và trong số các quý ông quý bà này thì ai là bạn thân thiết của con trai tôi?’ Việc này diễn ra chẳng bao lâu sau đám cưới khiến tớ đâm ra lúng túng: vì trong số chúng ta có ai biết nhiều về hắn ta đâu? Ngay cả lúc này, trong chúng ta có ai biết nhiều về hắn ta cơ chứ? Chúng ta thực sự đồng tình với Mrs. Van Suydam, người lúc đó và cả bây giờ vẫn không hề công nhận sự tồn tại của một nhịp cầu nối khả dĩ giữa gia đình bà và đám nghệ sĩ chuyên tạo ra những món đồ chơi để nhà Van Suydam giải trí khi hứng chí. Cậu nhận ra rằng chắc chắn bà phải vạch ra những kế hoạch rõ ràng cho con trai mình—rằng bà phải tuân theo những chuẩn mực tốt nhất của truyền thống thái hậu để chọn sẵn một người vợ cho hắn chứ? Bà muốn Gertrude Cuyler, một kẻ lành mạnh không có lấy một chút tài năng nào, kết hôn với Nicholas. Cô tiểu thư nhà Cuyler chính là người phụ nữ mà việc eventualmente bước vào vị thế của bà là điều duy nhất bà có thể điềm nhiên chấp nhận. Nhưng tớ nghe nói sự phản đối của hắn đối với Gertrude nằm ở chỗ cô ấy cứ khăng khăng nhấn mạnh đến thực tế rằng bản thân chưa bao giờ cảm thấy ốm đau; trong khi, theo lời hắn thuật lại thì hắn không thích những người phụ nữ ốm yếu, nhưng giữa một sức khỏe tràn trề năng lượng và một quý bà có mối liên hệ mỏng manh đầy dai dẳng với sự sống vẫn tồn tại một ranh giới trung dung hạnh phúc.”

Gertrude Cuyler chưa bao giờ thu hút được sự chú ý của chúng tôi. Cô ấy cười quá nhiều; và khi cười thì cái miệng rộng ngoác của cô ấy vẫn chẳng thể gợi lên nổi một niềm vui chân thật. Về phần cô gái từng thở dài trong buổi tiệc trà hai năm trước này, chẳng có lấy một tia hân hoan nào phảng phất, mặc dù tiếng cười thường trực của cô cho thấy bản thân cô đang bị dằn vặt bởi sự vắng bóng của nó. Cô ấy là một thiếu nữ cao gầy với mái tóc màu hạt dẻ cùng làn da tái nhợt đặc trưng của những người phụ nữ tóc đỏ; và phủ trên khuôn mặt cô là ánh ấm áp của nắng vàng, và khi nhìn kỹ lại thì lớp nắng ấy hóa ra lại là sự chi chít của những vết tàn nhang nhỏ màu vàng. Hệt như Glidden từng nhận xét, cô ấy là một người khỏe mạnh lành mạnh.

“Tớ vừa nhắc đến cô ấy,” Glidden thì thầm, “bởi vì tình cờ cô ấy đang ngồi cách đây vài cái bàn.”

Qua bờ vai của người đàn ông đi cùng, cô đưa mắt liếc nhìn tôi. Trước khi ngày tàn xuống, tôi sẽ lại thấy thương hại cho Gertrude Cuyler. Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi chỉ cau mày bực bội vì cô ta lại ngồi ngay ở cái bàn cách đó chẳng xa.

“Phụ nữ thật đáng kinh ngạc. Họ thừa biết khi nào mình đang trở thành chủ đề bàn tán—ngoại trừ Eva,” anh ta đính chính thêm. “Eva hồn nhiên một cách cao ngạo—hầu hết mọi thời gian. Thật tuyệt vời khi được ngắm nhìn một kẻ hồn nhiên đến mức cao ngạo.”

Tôi đầy khẩn khoản nài nỉ anh ta đưa ra một tuyên bố rõ ràng về mặt sự thật: Mrs. Van Suydam thực chất cảm thấy thế nào về việc con trai mình kết hôn với Eva Litchfield?

“Cậu cứ thích bám vào nghĩa đen thế nhỉ!” anh ta than thở. “Tớ chắc chắn rằng nếu Eva không phải là chủ đề bàn tán công khai thì cô ấy sẽ chỉ trông tầm thường đối với Mrs. Van Suydam; cô ấy sẽ chẳng khác nào một cô nàng rất xinh đẹp bị con trai bà ‘vớt’ lấy và đem lòng yêu—một cách ngu ngốc nhưng hoàn toàn có thể thông cảm được. Nhưng ngặt một nỗi Eva lại là kẻ từng bị ‘bàn ra tán vào’; cô ấy là người phụ nữ có thể vấy bẩn một ngón tay bất kính lên danh tiếng trong sạch của dòng họ Van Suydam, và thế là bà cụ hoảng hồn. Tớ nghĩ bà đã lặn lội lên khu trung tâm đến buổi tiệc trà đó, nơi bà biết con trai mình sẽ có mặt và nghi ngờ Eva cũng ở đó, chính là để giật phăng hắn đi trong vinh quang. Bà chẳng thèm nghĩ tới viễn cảnh mình có thể thất bại.”

Đó chính là ấn tượng rõ rệt nhất. Mrs. Van Suydam đã lên đường để chơi lá bài đầu tiên, cũng là lá bài cuối cùng của mình. Bà sẽ lôi cổ chàng trai trẻ khỏi quỹ đạo lượn lờ của hắn trên bầu trời cách nhà chẳng bao xa và nằm trong tầm mắt; bà sẽ mang hắn đi trên làn sóng chiến thắng của mình. Cuộc hành trình quay trở lại Đại lộ Fifth sẽ là một cuộc diễu hành khải hoàn với người con trai quý tử ngồi ngoan ngoãn ngay bên cạnh. Nhưng trong lúc ngồi trên chiếc ghế sofa tại buổi tiệc trà ấy, liệu bà có thể xua đi mọi mối hoài nghi không? Bên dưới thứ âm thanh huyên náo của những lời tán gẫu chắc chắn phải cuồn cuộn chảy qua tâm trí bà, nhanh chóng và đen tối, dòng nước của thất bại chực chờ ập tới. Tôi hỏi—dẫu bản thân đã biết trước câu trả lời: “Bà ấy đã đưa con trai mình về nhà chứ?”

Charles Glidden mỉm cười. “Cậu vẫn chưa hiểu ý à? Hắn từ chối về cùng bà. Hắn ở lại để cầu hôn Eva Litchfield. Điểm mấu chốt là ở đấy đấy, cậu không thấy sao?”