Tôi tự nhủ: “Này người chị em thiện lành, chớ nên bênh vực ai cả. Bất cứ khi nào có cơ hội, cô vẫn luôn khẳng định rằng mọi vấn đề đều có hai mặt. Với bản chất tò mò luôn được biện minh suôn sẻ của mình, sao cô không thử tìm hiểu từ phía chồng của Eva xem sao?” Anh ấy không hề kín đáo như tôi đã dự đoán. Hoặc đúng hơn, tôi hình dung sự thật nằm lơ lửng giữa sự dè dặt do bản tính truyền thống của anh và cái thói quen bộc bạch suồng sã mà đến một mức độ nào đó, anh không thể tránh khỏi việc lây nhiễm từ đám bạn của vợ mình cứ như thể đó là bệnh sởi vậy. Chắc hẳn anh ấy đang cảm thấy hoang mang khốn đốn. Chẳng có chút giáo dục nào từ người mẹ có thể chuẩn bị trước cho anh để đối phó với một người như Eva.

Nói theo cách của chúng tôi, tôi muốn biết cái nhìn của anh về Eva.

Nếu người ta kiên nhẫn chờ đợi đủ lâu, thể nào Eva cũng sẽ tự sa chân vào bẫy. Tôi từ chối một trong những yêu cầu đòi gặp tôi ngay lập tức của cô ấy; tôi bảo rằng tôi phải gặp một biên tập viên có công việc cấp bách hơn. Cô ấy gợi ý tôi hãy gặp cô tại nhà xuất bản của cô — nơi mà, nếu tôi cứ khăng khăng bắt cô bận tâm chuyện làm ăn, thì cô chợt nhớ ra là mình cũng phải ghé qua đó. Cô lại một lần nữa khẳng định sự khẩn thiết phải gặp tôi cho bằng được mà không thể trì hoãn.

[158]Tôi vốn chẳng có ý định gặp cô ta; thế nhưng tôi vẫn đến — có lẽ vì sợ rằng nếu không đi, tôi sẽ bỏ lỡ mất nốt nhạc chủ đạo của câu chuyện. Tôi bước ra từ văn phòng của một biên tập viên tạp chí — nơi có những tấm rèm cửa tươi tắn bên ô cửa sổ nhìn ra ngoài và những đóa hoa rực rỡ hơn trên mặt bàn — để tiến vào cái buồng nhỏ sâu thẳm nhất của các nhà xuất bản: phòng chờ được tính toán khéo léo đến mức có thể bẻ gãy ý chí của cả những kẻ cứng đầu nhất. Tôi thấy Nicholas Van Suydam đã có mặt từ trước để chờ Eva. Anh ngồi trên một chiếc ghế sofa êm ái, nhưng trông thân hình nhỏ đi một nửa; đến cả đôi chân dài của anh cũng như ngắn lại. Bầu không khí trong căn phòng nhỏ đặc quánh sự nín thở của những kẻ đang chịu trận trên giá tra tấn, và Nicholas liếc nhìn đầy dè dặt những người mà anh không quen biết nhưng ngầm đoán là các tác giả đang ở đủ mọi cung bậc chờ đợi khác nhau. Một chàng trai trẻ ôm chặt trước ngực bản thảo mà chắc chắn chỉ có thể là đứa con tinh thần đầu đời của cậu ta. Một ả đàn bà lượm thượm, bằng cả sức mạnh quyết tâm của mình, đang ép một tay thư ký tội nghiệp phải ngồi yên trong lúc ả chỉ cho hắn xem những đoạn hay nhất trong cuốn sách của ả — thứ hãy còn đang ở trong trạng thái hạnh phúc tương đối vì chưa bị từ chối xuất bản. Trưởng phòng của một ban nọ đang chiếm góc phòng cùng một quý ông say sưa diễn giải về những ưu điểm của một tác phẩm hiện mới chỉ nằm trong đầu ông ta và trên những biểu đồ được trải rộng lên cặp đầu gối chung của cả hai. Một người phụ nữ tuy nhỏ nhắn nhưng quả quyết lên tiếng: “Tôi đòi gặp bằng được cái cậu thanh niên đã tự ý sửa mấy dấu phẩy trong cuốn sách vừa rồi của tôi đấy.” Vách ngăn mỏng manh tách biệt phòng chờ với khu văn phòng chính vang lên thứ âm thanh lanh lách, khó chịu của những cỗ máy đánh chữ. Sự nhộn nhịp của ngành xuất bản vượt qua cả vách ngăn, giáng xuống đầu những kẻ viết sách và làm suy kiệt tinh thần họ bằng sự tổ chức bề trên của nó.

[159]Tôi lên tiếng: “Cô ấy hẹn tôi ở đây. Cô ấy bảo bằng mọi giá phải nói chuyện với tôi.”

Anh ấy đáp: “Cô ấy hẹn tôi ở đây. Cô ấy bảo bằng mọi giá phải gặp tôi.”

Việc chúng tôi đã đến cái mức mà cả hai cùng đồng lòng bật cười trước người vợ của anh và người bạn của tôi bỗng nhiên ập đến cùng một lúc, rồi chúng tôi ngừng cười để tò mò quan sát lẫn nhau. Nhưng tôi thừa biết rằng anh ấy sắp sửa kể cho tôi nghe nhiều điều chẳng kém gì những gì cô ấy có thể thổ lộ.

Anh nhận xét một cách nhạt nhẽo rằng dạo này chúng tôi hay gặp nhau ở các buổi tiệc trà, và khi tôi để ngoài tai câu nói ấy mà không bình luận gì, anh tiếp tục: “Trông cô cứ như một con mèo đang trầm ngâm vậy. Có phải cô đang thầm nghĩ rằng tôi là một tên lười biếng vô tích sự không? Nhưng tôi vẫn luôn thấy khoảng chiều muộn ở New York là một khoảng thời gian phát điên lên được. Tôi chỉ muốn mau mau chóng chóng phóng về nhà, rồi cất tiếng gọi vọng qua căn nhà đang chìm dần vào bóng tối rằng ‘Em ở đâu hỡi Eva?’. Thế mà Eva lại cứ đi dự tiệc trà vào cái giờ phút quái gở này. Nếu tôi không đi cùng cô ấy, tôi sẽ bị cơn cô đơn bủa vây. Bóng tối ngoài đường phố kia kìa. Cô biết cảnh tượng ấy trông như thế nào rồi đấy, ở dưới đó, vào lúc chiều muộn; chính tôi đã thu hút sự chú ý của cô vào nó trong lần gần đây nhất cô ghé qua mà.”

Tôi nhớ lại. Dọc theo mặt tiền của tòa nhà chung cư bên kia đường, những tấm bạt che nắng mùa hè tươi mới đã được kéo lên để đón làn gió mát lành cuối ngày, và qua những khung cửa sổ không rèm che ấy, những cái đầu nhô ra, ngẩng lên rồi lại rụt vào. Không khí phảng phất mùi mưa, nhưng cơn mưa ấy đang ở tận phía bên kia sông. Tôi nói: “Anh thích ở nhà khi không phải làm việc. Nhưng chúng tôi thì ngược lại, anh thấy đấy; chúng tôi buộc phải ngược lại: chúng tôi ở nhà khi làm việc.” Mọi thứ thuộc về chúng tôi đều trái ngược hoàn toàn với mọi thứ xoay quanh[160] anh ta. Tôi tự hỏi không biết anh đã tự nhận ra điều đó chưa, và có phải vì điều này mà anh vẫn luôn hậm hực trong tâm trí mỗi khi tranh cãi với Eva.

Anh đáp lại bằng giọng điệu nhẹ nhàng đầy gượng gạo. “Còn về công việc — tôi đã dành phần lớn thời gian ngày hôm nay để tì người bên cửa sổ văn phòng và ngắm nhìn thành phố. Này, xin cô đừng nói những câu mà Eva chắc chắn sẽ thốt lên ngay lập tức để vặn vẹo tôi — rằng tôi đã khiến cô ấy cả tin là tôi thực sự làm việc lúc ở văn phòng. Có những lúc con người ta buộc phải mơ mộng chứ; và người ta mơ mộng ở nơi yên bình nhất. Lẽ ra tôi sẽ đạt được mục đích tốt đẹp hơn nếu ngồi trong công viên, hay dọc theo bờ sông Riverside, và thả hồn hấp thụ thành phố đang vươn cao sừng sững trên đầu mình; nhưng nếu làm cái việc khôn ngoan ấy, tôi lại đang đi ngược lại với cái định kiến cho rằng một doanh nhân thì lúc nào cũng phải bận rộn. Một người đàn ông đích thực là phải ngồi ì sau chiếc bàn làm việc suốt ngày, trên mặt đeo cái vẻ cau có đăm chiêu còn trong lòng thì ôm ấp khao khát đi trốn để đi câu cá. Anh ta chính là hình mẫu tiêu biểu của một ông trùm tư bản: cái vẻ mặt cau có kia đã nói lên tất cả rồi đấy. Lúc nào cũng dán mắt vào công việc — một con người đáng tin cậy.” Anh nhướn một bên lông mày theo cái điệu bộ mà Eva từng thu hút sự chú ý của tôi; tôi có cảm giác anh đang tự nhướn mày giễu cợt chính mình vì những nỗi bất mãn thâm tâm còn sâu sắc hơn cả những gì có thể giải thích bằng những bất hòa giữa anh và Eva. Và rồi anh tuôn ra một câu hỏi thật đáng kinh ngạc: “Các người, những kẻ cầm bút ấy, có bao giờ mơ mộng — một cách riêng tư — hay không?”

Tôi kéo dài giọng: “Tại bữa tiệc trà gần đây nhất mà chúng ta gặp nhau, hình như tôi vẫn còn nhớ Florence Quincy đang than khóc bên bức tường than khóc rằng: ‘Chẳng lẽ tôi không có quyền được sống riêng tư hay sao? Chẳng lẽ tôi không có quyền có thời gian để làm việc hay sao?’”

“Toàn nhảm nhí,” anh đáp trả ngay lập tức. “Thực chất đó chỉ là bài kinh cầu nguyện của giới văn nghệ sĩ mà thôi:[161] ‘Ôi lạy Chúa tôi, xin hãy ban cho con thời gian để viết!’ Cô không giận đấy chứ?”

Tôi thừa nhận rằng chúng tôi đôi khi thật buồn cười. “Ý tôi là — chúng tôi buồn cười một cách vô thức ấy mà.” Đồng thời, tôi cũng tự thú với ý thức công bằng của mình rằng tôi chưa từng nghĩ thái độ của anh đối với chúng tôi lại khinh miệt đến thế, và rằng tôi chẳng có quyền gì để phản đối những gì anh ấy muốn nói.

“Các người là một giống loài tự tách mình ra khỏi nhân loại theo ý muốn của chính mình: nguồn rễ tiếng cười của các người nằm ở đâu vậy?” anh hỏi với một chút bất an thoảng qua. “Những sinh vật mẫn cảm với hệ thần kinh dễ kích động — trích lời vợ tôi đấy — cứ túm tụm lấy nhau, tự chọc tức nhau đến mức nổi khùng lên, bấu víu hút máu lẫn nhau, tàn phá lẫn nhau: nói cho tôi nghe xem, các người thực sự thích nhau đấy chứ?”

Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Bản thân tôi cũng chẳng rõ nữa. Xuyên qua sự xáo trộn do câu hỏi của anh tạo ra, tôi nghe anh giải thích rằng chúng tôi dường như không thể rời xa nhau ngoại trừ lúc chìm sâu vào giấc ngủ; anh bảo rằng chúng tôi liên kết với nhau để chống lại tất cả mọi người ngoài kia. Những kiến trúc sư đâu có cảm giác thèm thuồng mãnh liệt phải tụ tập thành bầy đàn vào mỗi buổi tối như thế. Trên sân gôn, anh từng quan sát thấy các luật sư vẫn hòa nhập rất thoải mái với những người chẳng phải luật sư hay thẩm phán, và các bác sĩ thì giao du với những kẻ có tiềm năng là bệnh nhân nhưng chưa rơi vào tay họ. Lấy bạn của anh, Anthony Bloodgood, làm ví dụ nhé, anh ta vẫn có thể chịu được việc thị trường chứng khoán không được nhắc tới trong những giờ phút nghỉ ngơi thư giãn. Thế nhưng anh ta khẳng định rằng, trong hội của chúng tôi, những cuộc tranh luận chuyên môn cứ thế bắn qua bắn lại liên tục không dứt. “Các người không bao giờ cảm thấy mệt mỏi vì điều đó sao?” anh ta muốn biết.

Tôi lầm bầm thanh minh rằng không phải lúc nào chúng tôi cũng[162] chăm chú lắng nghe đối phương nói gì; chúng tôi chỉ đang chờ đến lượt mình để nói mà thôi. Cứ thế này, tôi giải thích, chúng tôi chớp lấy chút thời gian nghỉ ngơi ở chỗ này chỗ nọ.

“Tóm lại là đời sống riêng tư của các người,” anh lại tiếp lời giảng giải, “được diễn ra giữa chốn hỗn độn bão táp sao?” Tôi ngờ ngợ rằng anh đang nghĩ đến một chuyện gì khác mà những lời nói ra chỉ là lớp vỏ che đậy bên ngoài.

Tôi thầm tự hào vì mình đã mỉm cười đầy thiện chí. “Vậy ra anh đang đồng minh với Mattie đấy phỏng?” Khi thấy anh tỏ ra ngơ ngác thực sự, tôi bèn giải thích. Sau khi cuối cùng cũng tìm được thời gian để lắng nghe bất cứ điều gì đang dằn vặt tâm trí Mattie, người đầy tớ tháo vát ấy đã suýt khóc mà nói với tôi rằng: “Cô Eva có mấy người bạn trông cứ như thuốc độc ấy ạ. Vâng thưa bà, giống như thuốc độc vậy. Nhưng điều đó có làm cô Eva ngừng nghe bọn họ nói không? Không thưa bà, chẳng hề đâu. Lạy Chúa, cô Dinah ạ, cô ấy chẳng có gì ngoài mấy cái thứ suy nghĩ viển vông cả. Nhưng cô ấy có một trái tim nhân hậu. Cô ấy y hệt như một đứa trẻ nhỏ với tấm lòng lương thiện và sự cả tin ngây thơ.”

Anh hưởng ứng điều này một cách đầy hứng khởi. “Con bé có một trái tim nhân hậu! Những việc con bé làm — Mattie đều biết rõ cả đấy; Mattie có thể kể cho cô nghe——” Anh suýt lắp bắp vì niềm khát khao muốn tô vẽ người vợ của mình dưới một ánh sáng mà anh nghĩ là mới mẻ đối với tôi.

Tôi tự thắc mắc: liệu anh có thực sự yêu cô ấy, ngoài nhan sắc kiều diễm kia ra không? Bởi vì nếu anh chẳng yêu cô ấy vì điều gì hơn thế thì anh sẽ chẳng thể giữ chân được cô đâu. Như thể để đáp lại câu hỏi thầm kín của tôi, anh nói: “Ngay cả những khiếm khuyết của cô ấy cũng đáng yêu nữa là.” Nhưng đằng sau giọng điệu trìu mến ấy, trong ánh mắt đầy vẻ thách thức của anh, lại ẩn chứa một nỗi hoang mang mà đến giờ anh vẫn chưa chịu thừa nhận. Anh đang cố gắng thay đổi nền móng tổ ấm của mình, nếu được dùng một thuật ngữ chuyên môn; thế nhưng khi một tòa nhà đã bị xây dựng sai bản thiết kế thì chỉ có hai con đường duy nhất: một là chấp nhận sống chung với nó, hai là[163] đập đi xây lại từ đầu. “Sau khi cô ấy đi vắng trong mùa hè đầu tiên của cuộc đời vợ chồng chúng tôi,” anh tiếp tục công cuộc biện hộ cho Eva, “cô ấy viết thư cho tôi rằng ban đầu cô ấy không tài nào chịu nổi việc nhìn vào chiếc máy đánh chữ của mình bởi vì nó đã chen vào giữa chúng tôi, có thể nói là thế.” Thế nhưng Nicholas Van Suydam đâu phải kẻ ngốc nghếch dại khờ: lập tức anh phì cười. “Cô ấy bảo rằng những phím bấm trắng tinh ấy chẳng khác nào răng nanh để nuốt chửng cô ấy — những chiếc răng nanh nam tính đang cắn xé trái tim cô. Này cô Dinah! Điều mà tôi đáp lại cô ấy là ‘Sao lại là răng nanh nam tính? Răng nanh nữ tính cũng cắn đau được cơ mà.’ Và, nhân tiện nhắc đến chuyện mùa hè — cô có biết chút gì về kế hoạch sắp tới của cô ấy không?”

“Hoàn toàn không. Nhưng chắc chắn là cô ấy phải kể cho anh nghe chứ nhỉ?”

Anh kể rằng cô đã van xin anh hãy bảo vệ cô, trong những tuần còn lại của mùa xuân, khỏi sự xâm nhập của thế giới ngoài kia. “Anh hãy nhốt em lại nhé, nếu em có ý định đòi đi chơi ra ngoài?” cô đã đề nghị như thế. “Đừng cho phép em đến dự các bữa tiệc tùng nhé?” Anh đã trải qua cái gọi là một cơn nhiệt huyết dâng trào; anh đã nói với cô rằng: “Chẳng có gì anh thích thú hơn thế. Anh muốn nghĩ đến em, suốt cả ngày dài, vì biết rằng em đang được an toàn ở nhà chờ đợi anh trở về. Đó mới là hạnh phúc của một người đàn ông — khi biết rằng người phụ nữ anh yêu đang ngóng ra cửa sổ chờ anh trở về vào buổi tối — chờ đợi anh, xinh đẹp và ngọt ngào, sau một ngày dài bươn chải giữa thế giới xù xì của đàn ông. Ôi, Eva——!”

Ý tôi không phải là khi kể lại những mảnh ghép vụn vặt về cuộc sống chung với Eva ấy, anh đã tuôn một mạch những bài diễn văn dài dòng trơ trẽn mà tôi đã trích dẫn hết lần này đến lần khác. Thay vào đó, anh kể câu chuyện của mình qua những nhịp ngập ngừng, những cái cau mày đầy bất an, những cử động giật cục của bàn tay mang một vẻ van nài kỳ lạ nào đó; nếu như anh không phải là người cùng thế hệ với tôi, có những lúc tôi hẳn đã dâng trào bản năng người mẹ đối với anh. Nhưng tôi lại không sở hữu trí nhớ chuẩn như máy chụp ảnh của Eva đối với các cuộc trò chuyện, và tôi buộc phải chuyển hóa thành lời văn những điều mà phần lớn tôi tự đọc ra từ sự bồn chồn bất an của anh.

Anh cứ tiếp tục lúng túng kể lể. “Thỉnh thoảng cô ấy hay nói những câu — ở nhà ấy mà—— Cô biết đấy, nếu không vì những lời cô ấy thốt ra rồi sau đó, rõ ràng là lại cố tìm cách rút lại, thì tôi đã chết mê chết mệt cô ấy ít đi biết mấy. Cô có hiểu điều đó có thể xảy ra như thế nào không? Mới hôm kia thôi, cô ấy bảo rằng có cái gì đó đang xảy ra trong tâm trí, khiến cho hiện tại cô chẳng còn hiểu rõ nhiều về bản thân mình nữa.”

“Cô ấy không hiểu thật,” tôi đăm chiêu đồng tình.

“Cô ấy quy kết điều đó là do một sự đảo lộn thực sự về hệ giá trị. Cô ấy nghĩ rằng biết đâu rồi mình sẽ tìm lại được phương hướng; mà cũng có khi không. Cô ấy bảo cô đã nhận ra rằng người ta không thể cứ cố gượng ép các vấn đề.” Tôi đoán rằng điều này đã khiến anh trở nên bất an. Anh đã lờ mờ nhận thức được sự thay đổi ở cô, nên những lời cô nói chẳng qua chỉ là một sự xác thực thêm mà thôi. Đôi khi, trong suốt mấy ngày qua, trông cô cứ như thể cái giới hạn chịu đựng mà anh vẫn thường dùng để đe dọa cô đã đến sát nút rồi. Sáng nay cô đã gọi anh đến đây gặp mình; và anh đã chần chừ, bởi vì anh nghĩ việc xen vào các mối quan hệ làm ăn của cô là không phù hợp. Thế nhưng anh quả quyết rằng cô đã nài nỉ anh đến bằng được. “Cô ấy bảo — thật ngớ ngẩn khi phải nhắc lại chuyện này! — nhưng cô ấy thực sự đã nói rằng hình như cô nhận ra nhu cầu cần đến tôi không còn nhiều như trước nữa—— Tôi cứ có cảm giác mình đang lải nhải nhảm nhí quá đi mất!”

“Cứ nói tiếp đi,” tôi khuyến khích anh. “Tôi vô cùng quan tâm đấy. Và hãy nhớ rằng tôi biết rõ về Eva lâu hơn anh đấy nhé.”

Được khích lệ như vậy, anh dán mắt vào một vật ở đằng xa — hóa ra đó chính là ả đàn bà lượm thượm vẫn đang say sưa giảng giải về những điểm đắt giá trong cuốn sách của ả — và thực sự lao đầu vào câu chuyện. “Chắc cô thừa biết cách cô ấy lựa chọn từ ngữ cẩn thận thế nào rồi đấy — cứ như thể cô đã phác thảo sẵn chúng ra giấy, cô chắc nịch đến mức — khiến cho những gì cô nói mang thêm sức nặng của chân lý vậy. Cô ấy đã nói rằng ‘Gần đây tôi phát hiện ra rằng nhu cầu của tôi cần có anh không phải là về mặt thể xác nhiều cho bằng tinh thần.’” Anh cười nhẹ một tiếng và hỏi liệu tôi có coi đó là một lời khen ngợi mà một người vợ dành cho chồng hay không.

“Từ miệng Eva ư? Chắc chắn là thế rồi.” Tôi không để anh phải hoài nghi về sự chắc chắn của mình.

“Tôi không nghĩ theo hướng đó,” lúc bấy giờ anh mới thừa nhận. “Tôi chẳng thể nghĩ được điều gì khác ngoài cái ý nghĩ bật ra trong đầu — gặng hỏi một cách gay gắt xem ý cô ta quái quỷ là gì. Tôi thấy hơi hối hận vì đã kể cho cô nghe chuyện này đấy,” anh ngắt lời. “Chắc tôi lại đang nhiễm cái máu kể lể mọi chuyện của giới văn nghệ sĩ các cô rồi.”

Tôi lờ đi lời châm chọc ấy để nài nỉ anh tiếp tục câu chuyện. “Tôi đã đi vắng quá lâu,” tôi nói với anh, “đến nỗi bản thân tôi chẳng biết mấy chuyện để mà kể, và có lẽ — chắc chắn là thế — tôi cũng sẽ kể vanh vách nếu tôi có chút vốn liếng kiến thức nào. Nhưng nghiêm túc mà nói, tôi rất quý mến Eva; và tôi muốn nghe tất cả những gì anh sẵn lòng chia sẻ.”

Anh liếc nhanh tôi một cái. Tôi nhận thấy sự cứng nhắc tăng lên trong thái độ của anh khi, sau một hồi suy nghĩ, anh chịu tuân theo. “Điều mà cô ấy nói tiếp theo mới thực sự là lý do khiến tôi khơi mào chủ đề này. Tôi thừa biết cô là bạn của cô ấy, và bản thân tôi cũng cảm thấy cô là người đáng tin cậy.”

Tôi chỉ có thể coi đây là một lời quở trách, dù anh chẳng hề hay biết rằng nó đánh trúng chỗ đau của tôi: anh làm sao biết được rằng tôi vừa mới làm cái trò mà tôi chỉ có thể gọi là đi thám thỉnh.[166] Tuy nhiên, cơn cắn rứt lương tâm ấy chẳng thể ngăn cản tôi háo hức lắng nghe những gì anh sắp sửa trút bầu tâm sự.

Anh kể lại với sự ngập ngừng nhân lên gấp bội bởi khoảng thời gian mà anh đã phải đắn đo để đưa ra quyết định. “Cô ấy đáp lại bằng một câu chẳng mang tính giải thích nào cả. Cô ấy bảo ‘Điều đáng buồn ở đây, Nick ạ, là dù chuyện gì có xảy ra đi chăng nữa thì ai nấy cũng sẽ thương hại anh. Sẽ chẳng có ai thương hại em cả. Thế mà, em cứ nghĩ là phải có ai đó nhìn thấu được khía cạnh của em chứ. Phải có ai đó thương hại em mới phải. Đó là một đòi hỏi quá nhỏ nhoi — khi mong có ai đó thương hại mình.’ Tôi chắc chắn đây là nguyên văn từng câu từng chữ cô ấy nói; nó để lại trong tôi một ấn tượng kỳ lạ đến mức tôi không thể nào quên được. Khía cạnh của cái gì chứ — ?” Hóa ra là anh đã đi đến câu hỏi này trong cuộc trò chuyện với cô; bởi vì anh kể rằng cuối cùng anh đã thẳng thừng hỏi cô rằng: “Thế, nếu em không cần anh, thì anh bị làm sao nào?” Và cô đã hỏi lại rằng: “Chẳng lẽ điều đó vượt quá tầm hiểu biết của một người đàn ông sao?”

Câu nói ấy mang đậm chất Eva đến mức tôi nghe xong mà thấy thích thú vô cùng. Chúng tôi hoàn toàn có thể trò chuyện riêng tư ngay trong phòng chờ này: chẳng một ai thèm liếc nhìn tụi tôi lấy một cái.

“Chỉ một lát nữa thôi là cô sẽ thấy, sở dĩ tôi sa đà vào việc kể lể mớ hỗn độn này là vì nó có liên quan đến những mong muốn hãy còn chưa ngỏ lời của cô ấy cho kỳ nghỉ hè sắp tới. Chủng loại thế này, tôi đã hét vào mặt cô ấy. Có những lúc cô ấy khiến một thằng đàn ông cảm thấy chẳng còn cách nào khác ngoài việc gào thét vào mặt cô ta. Cô ấy sở hữu nụ cười đáng yêu đến mức xa cách nhất trên đời. Tôi nghĩ rằng —” và bản thân anh cũng thấy thú vị — “nếu có lúc nào đó tôi tự ép mình đến mức tóm cổ lắc cho cô ấy long óc ra thì may ra tôi mới tìm lại được phương hướng. Còn hiện tại bây giờ, tôi xin thưa với cô là tôi đã tính toán sai bét nhè rồi.”

[167]Một lần nữa, việc cùng nhau chia sẻ niềm vui cười ấy đã giúp ích rất nhiều. “Anh hét lên thì cô ấy nói thế nào?”

“Cô ấy thu mình lại!” Cái lắc đầu đầy bất lực của anh trông thật hài hước. “Và rồi cô ấy tuyên bố, như là kết quả của quá trình ngẫm nghĩ, rằng thực ra cô ấy chẳng hề muốn có một gã đàn ông nào ở bên cạnh cả. Cô thấy chưa? Cô ấy bắt đầu bằng thái độ suýt chút nữa là bày tỏ tình yêu, thế mà lại xoay ngoắt 180 độ sang một câu nói như thế — với chính người chồng của mình! Thực tế là,” anh chậm rãi nói thêm, “việc tôi chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một chút xíu về con người cô ấy lại là thứ kích thích liên tục không ngừng nghỉ. Ý tôi là, tôi say mê cô ấy điên cuồng. Tôi chưa từng thấy ai sánh kịp cô ấy cả.”

Tôi gợi ý: “Anh không thể chối cãi được rằng cô ấy chính là Eva Litchfield cơ mà.”

“Điều đó chẳng có nghĩa lý gì sất,” anh hằn học đáp. “Tôi chẳng thèm dừng lại để nhớ rằng cô ấy là một người có lý trí. Thậm chí, tôi còn thường xuyên hoài nghi điều đó ấy chứ.”

“Anh không nhìn thấy khía cạnh đó của cô ấy sao?”

“Thế cô có thấy không?”

“Có chứ. Sao anh lại có thể không nhìn thấy cơ chứ?”

Anh nhún vai phớt lờ câu hỏi. “Tôi đang định — ít ra thì tôi nghĩ là mình đang định — kể cho cô nghe về việc làm thế nào mà tôi lại mang máng nghi ngờ rằng cô ấy đang lên kế hoạch trốn đi chơi một chuyến nữa vào mùa hè này. Và tôi muốn hỏi xem liệu cô có thể thu xếp để đi cùng đến bất cứ nơi nào mà cô ấy chọn được không?”

Tôi đáp gọn lỏn rằng điều đó là bất khả thi. Tôi còn cố tình bóng gió thêm rằng bản thân tôi còn phải bận tâm lo cho công việc riêng của mình.

Anh nhìn tôi với vẻ đồng cảm nhiều hơn bất cứ lần nào trước đó. “Chính xác! Cô ấy là một sức mạnh tàn phá đối với công việc của người khác.”

“Anh cũng cảm nhận được điều này ư?” Dù chẳng có quyền moi móc, tôi vẫn quyết tâm phải tìm cho ra lẽ.

[168]Rất đúng mực, anh phớt lờ câu hỏi của tôi. “Cô ấy bảo rằng cuộc sống của cô ấy bị bó hẹp quá chừng — cô ấy có quá ít không gian để làm việc. Đó chẳng qua chỉ là ngụy biện — là cách để đặt nền móng cho kế hoạch của cô ấy, dù nó có là gì đi nữa. Cô ấy bảo rằng một người đàn ông cùng những đòi hỏi của anh ta — sự hiện diện đơn thuần của anh ta trong nhà — đã kìm hãm cô ấy, bóp nghẹt tâm hồn cô, và làm tổn hại đến công việc của cô. Nếu cô có đôi cánh — và cô cũng thừa nhận là có khi cô chẳng có nổi; cô bảo mình chưa có cơ hội công bằng để xem chúng có mọc lên được không — thì những đòi hỏi của một người đàn ông sẽ cắt cụt chúng đi mất. Thật là vô ơn quá mức, Dinah ạ. Tôi luôn cố biến mất khỏi nhà mỗi khi cô ấy làm việc. Hơn nữa, cả ngày tôi đều ở văn phòng cơ mà. Tôi đã phải chỉ rõ điều này cho cô ấy thấy.”

“Bằng cách gào thét á?” Tôi hỏi để làm dịu bớt bầu không khí căng thẳng.

Tiếng cười của anh nghe cục mịch như tiếng chó sủa. “Đúng thế. Nhưng cô ấy liền đốp chát lại tôi ngay: cô ấy bảo rằng sự hiện diện của tôi cứ lơ lửng bầu không khí xung quanh cô. Rằng cô biết tôi đang tồn tại. Rằng điều đó khiến cô ngột ngạt — chỉ vì tôi đang tồn tại thôi đấy!” Khuôn mặt anh phủ một tầng mây phẫn uất đầy nam tính và bối rối. “Trước câu nói đó, tôi đã thề có Chúa là tôi không thể tin nổi cô ấy thực sự muốn gì ở cuộc đời này nữa. Và tôi đã hỏi thẳng tắp xem rốt cuộc cô ấy muốn cái quái gì.” Anh ném về phía tôi một nụ cười ngượng ngùng. “Cô biết cách cô ấy hạ gục bạn khi bạn đang tức giận nhất không? Chỉ bằng một từ ngữ ngây thơ như trẻ con thôi đấy! Cô ấy bảo ‘Đôi cánh!’ Tôi xin thưa với cô là lúc đó tôi tan chảy luôn!”

Khi quyết định gặng hỏi anh ta, tôi đã không lường trước được mọi chuyện lại đi xa đến thế. Tôi hoàn toàn bị ngợp trước gia tài những lời tâm sự phong phú này. Cơn bùng nổ của anh, bật thốt ra từ khóe môi cứ như thể nút chai vừa được giật khỏi vỏ nước ngọt, lại được khích lệ bởi tiếng gõ lách cách của những cỗ máy đánh chữ sau vách ngăn, trào ra dễ dàng hơn rất nhiều trước mặt một người tương đối xa lạ. Tôi chỉ cầu mong sao anh không văng sang thái độ cực đoan ngược lại vào lần tới khi chúng tôi tình cờ đụng độ nhau. Anh đã tự làm cho mình chấn động vì màn kể lể về cảnh tượng chạm trán với vợ đến mức giờ đây anh lao vào một lời thú tội khiến tôi ngượng ngùng chẳng kém gì lúc anh ngẫm nghĩ lại về sau. Thật là một tình cảnh kỳ quặc: cả hai vợ chồng đều làm việc nghệ thuật, và ai nấy đều hoài nghi năng lực sáng tác của người kia. Anh từng nói với cô rằng: “Thế nhỡ anh cũng xông vào em với một câu nói mang phong cách tương tự như những gì em vừa ném vào mặt anh thì sao?” Và cô đã thản nhiên đáp lại rằng: “Ối dào, nhưng anh biết thừa là anh sẽ chẳng bao giờ cảm thấy như thế này bởi vì anh đâu có được nặn ra từ cùng một thứ đất sét đâu.” Đó là những gì cô nghĩ về anh; đó là cách cô đánh giá năng lực của anh. Chẳng có bất kỳ thành tựu nào anh đạt được có thể thay đổi nổi sự hoài nghi căn bản trong cô, và dù sau này anh có gặt hái được gì đi nữa thì cũng chẳng mảy may thay đổi được dù chỉ một nhúm. Ở điểm này, cô ta giống hệt như đàn ông — những kẻ có thể yêu một người phụ nữ nhưng đồng thời vẫn đinh ninh cô ta là một kẻ ngốc nghếch. Đã đến lúc anh cần phải nhìn lại tâm trí mình, cân nhắc sức tưởng tượng của bản thân, nhằm giải quyết cho dứt điểm vấn đề về sự đánh giá của cô trước khi sức mạnh từ niềm tin lạnh lùng của cô làm lung lay niềm tự tin của chính anh. Lỡ như anh đã sai lầm về bản thân mình thì sao? Thế nhưng, dù thừa nhận khả năng đó, anh vẫn không hề mảy may thừa nhận quan niệm của Eva về vị thế tương xứng giữa hai người: tâm trí của đàn ông suy cho cùng vẫn phải là một tâm trí ưu việt hơn phụ nữ. Nếu anh không thể suy nghĩ theo hướng đó, cấu trúc cuộc đời anh sẽ sụp đổ tan tành ngay lập tức. Anh thấy thật may mắn vì mình vẫn có thể bám chặt lấy chân lý duy nhất này, bởi vì một chút hoài nghi về sự vượt trội của Eva sẽ đập nát hình tượng tình yêu trong anh. Anh không hề muốn cô trở nên khôn ngoan sắc sảo hơn; anh muốn cô ngọt ngào hơn cơ. Anh có thể gạt phắt đi mà quát thét bắt cô phải thực tế,[170] nhưng thẳm sâu trong lòng anh vẫn muốn cô khờ khạo. Anh thổ lộ — có giây phút e thẹn hệt như một chàng trai đang yêu — rằng với mái tóc vàng óng ánh sắc bạc mịn màng, với làn da mỏng manh ửng hồng e ấp, cô luôn hiện lên trong mắt anh như một sinh linh tuyệt mỹ dưới ánh trăng: không, bản thân cô chính là vầng trăng mang lại niềm hoan ca cho anh. Tôi buông lời — đầy cay nghiệt, bởi vì Eva từng buộc tội anh là kẻ chuyên gia sướt mướt: “Sao anh có thể quên mất rằng vầng trăng rồi cũng sẽ khuyết tàn, lạnh lẽo và chẳng thể trông mong gì vào việc sưởi ấm cho ngôi nhà?” Hiện lên trước mắt tâm trí anh lẽ ra phải là vầng trăng phản tự nhiên ấy — to lớn, nhân tạo hệt như một cảnh trí sân khấu — mọc lên để soi ngắm cái thành phố kỳ dị bằng một gương mặt làm từ chất liệu chết chóc.

Anh bay bổng vượt lên trên lời phản đối của tôi. “Cô ấy cao ngạo không tài nào chạm tới nổi,” anh nói với vẻ ngưỡng mộ giờ đây chẳng còn chút hờn trách nào. Lúc nào cũng vậy, khi nằm trong tầm với của anh, cô vẫn đứng thẳng tắp; nếu như cô sở hữu một cơ thể kém uyển chuyển hơn thì chắc chắn cô sẽ tạo ra cảm giác cứng nhắc. Nhưng trong đôi mắt cô, anh thường xuyên phát hiện ra một tia sáng trìu mến đầy tinh nghịch. “Nick già đáng yêu của em! Anh lúc nào cũng ngốc nghếch như thế!” Ngay cả khi kể lại chuyện đó với tôi, anh vẫn tự trách mình: anh cứ hay quên mất sự kén chọn đài các của cô. Anh thừa nhận rằng một người đàn ông phải hết sức cẩn trọng trong cách đối xử với Eva, luôn phải ghi nhớ sự lúng túng của cô mỗi khi có đụng chạm thể xác. Điều này, theo tôi phỏng đoán, được anh quy cho sự thanh cao thuần khiết. Những quan niệm của cô thường làm anh nổi khùng; nhưng anh cũng thừa nhận rằng bản thân nên nỗ lực để thấu hiểu việc cô giống một nàng tiên tinh nghịch hơn là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt. Đã có lúc, anh lóe lên những phút giây ngộ ra chân lý; anh nhận thức bằng chính lương tâm rằng nếu một kẻ phàm trần trót đem lòng yêu một sinh linh từ cõi nguyên thủy nào đó, một người thu mình vào thế giới nội tâm của riêng mình — nếu một gã đàn ông bình thường dám hái một vì sao trên bầu trời đầy sao đem về thuần hóa trong nhà — thì anh ta buộc phải nhượng bộ chính bản chất của mình. Vốn dĩ lạnh lẽo và lấp lánh, ánh sáng của các vì sao chưa bao giờ dành cho ban ngày trần tục tầm thường. Anh đã lỡ lộn tùng phèo các phép ẩn dụ: thật may mắn là Eva đã không nghe thấy đoạn này.

Tôi đứng phắt dậy. “Tất cả chúng ta đều ích kỷ hết mức có thể,” tôi bảo anh. “Tôi ích kỷ đến mức, ngay cả sau lời van nài của anh, tôi vẫn cứ kiên quyết từ chối trèo lên đi cùng Eva vào mùa hè này. Và nếu anh đang tìm kiếm một lý do, thì những gì anh vừa mới nói sẽ cung cấp cho anh thừa thãi lý do rồi đấy.”

Cô bước qua vòm cửa thông từ phía bên kia hành lang máy đánh chữ. Cô đang thở gấp, và những bước chân của cô vừa vội vã vừa xộc xệch không đều nhịp. Cô lập tức lên tiếng: “Tớ quên bẵng đi mất chuyện đã hẹn cậu đến đây, Dinah ạ. Và tớ đang chẳng có tâm trạng nào để trò chuyện cả. Cậu có phiền không nếu chúng ta hoãn lại dịp khác? Đi nào: tớ đang có cảm giác muốn biến đi cho khuất mắt cái chốn này.”

Đại lộ Fifth Avenue bày ra cái vẻ rộn ràng kín đáo của buổi chiều muộn. Các cửa hàng hoa trưng bày qua ô cửa sổ đủ loại hoa kỳ lạ và tinh nghịch. “Tạm biệt nhé,” tôi vui vẻ chào.

Thế nhưng Nicholas lại níu tay áo tôi lại. Tôi thầm nghi ngờ rằng anh làm thế là để tránh phải nhìn thẳng vào mắt tôi. Anh bảo rằng anh muốn mua hoa cho cả hai chúng tôi. Anh quay sang nói với vợ: “Trông em cứ như một đóa hoa vậy. Hai má em đỏ hây hây kìa. Ước gì em biết được việc trông em khỏe khoắn nhường này mang lại cho anh bao nhiêu niềm vui.”

Cô mỉm cười với anh, đôi mắt nheo lại dẫu không hề mang ý ác cảm. “Anh phải biết rằng em chẳng thể đeo hoa tươi được đâu. Chúng sẽ héo rũ ngay lập tức nếu em cài lên người cho mà xem.”

Nụ cười của chính anh vẫn đong đầy sự ngưỡng mộ tha thiết dành cho cô. “Nhưng anh phải mua cho em thứ gì chứ? Ngày đẹp trời thế này — lại thêm việc em đang làm cho bao gã đàn ông lóa mắt bởi vẻ kiều diễm của mình — anh bắt buộc phải mua cho em một món quà. Nên là món gì đây nhỉ? Có một cửa hàng bán chó cảnh quẹo sang bên đại lộ Park Avenue; và trên đường đến đây gặp em, anh đã để ý thấy một chú cún con rất ngoan ở cửa sổ trưng bày. Nó lọt vào mắt xanh của anh đấy. Hay là chúng ta ghé qua rước nó về cho em nhé?” Anh tỏ ra tử tế hết mực trong cách anh kéo tôi đứng chung nhóm với họ. Anh giữ tôi lại, và nhìn cô cứ như muốn nói rằng “Chúng tôi là những đồng minh kiên định, là những người ngưỡng mộ cuồng nhiệt của em đây, hỡi Eva.” Thế nhưng tôi có cảm giác rằng trong sự khăng khăng cương quyết của anh về vẻ bề ngoài xinh đẹp của vợ mình, anh đang cố tình tô vẽ quá đà; về mặt cấu trúc thì cô ấy hoàn hảo không tì vết, và anh vốn tin vào việc trang trí vì mục đích tự thân của nó, nhưng có vẻ như anh cứ xoáy sâu mãi vào điều đó chỉ để che lấp đi một khía cạnh nào đó khác mà anh muốn lờ tịt đi.

“Đừng có trẻ con quá như thế,” cô nói không mảy may hờn giận. Cô là một người phụ nữ luôn theo đuổi một ý tưởng cho đến tận cùng kết quả của nó. Tôi nhận thấy cô đang có điều gì đó trăn trở trong đầu, và một lần nữa tôi lại loay hoay tìm đường tẩu thoát. Thế nhưng đèn tín hiệu giao thông vừa chuyển màu, anh liền lôi tuột cả hai chúng tôi băng qua đường thẳng hướng về ô cửa sổ nơi chú cún con ngoan ngoãn đang nhảy nhót tưng bừng và sủa vang. Những vị khách mua sắm muộn màng đang hối hả bước qua cánh cửa ra vào, len lỏi tìm cho bằng được chốn dung thân an toàn trong các phòng trưng bày trước giờ đóng cửa. Ngay lúc này đây, màn đêm chập tối đã và đang buông xuống thành phố một cách nhanh chóng. Tiếng rao lanh lách của những cậu bé bán báo đập thẳng vào tiếng ồn ào gầm rú của dòng xe cộ qua lại, và từ một cửa hàng bán máy hát, chúng tôi nghe văng vẳng thứ âm thanh cao vút ngọt ngào của bài hát “Người bán đậu phộng”.

“Tạm biệt nhé,” tôi lẩm bẩm; rồi luồn lách qua dòng xe ô tô. Eva chẳng thèm để ý đến sự rời đi của tôi; cô tự xây lên một lớp màng bảo vệ xung quanh dòng suy nghĩ của mình, rào chắn nó lại thật an toàn để tránh mọi sự quấy rầy ngắt quãng.