Florence Quincy là một người phụ nữ cao ráo, tóc bạch kim đến mức gần như bạch tạng. Cô có đôi môi rộng mà cô luôn trang điểm sao cho gợi lên vẻ nguy hiểm; dưới lớp son môi màu chu sa tô phết đậm đà, làn môi ấy trở thành một nụ cười nhếch mép cố định và hậm hực. Cô quấn chặt mái tóc màu bạch nhung của mình, và ngay cả khi ở trong nhà, cô cũng thường quấn một chiếc khăn vấn đầu thật sát. Những chiếc khăn vấn này thay đổi từ các chất liệu sang trọng nhất cho đến cả đôi tất màu be của cô, mà có lần chúng tôi bắt gặp cô đang xoắn và ghim lại thành hình. Cô giải thích: “Trong nhà chẳng còn thứ gì hợp với tông màu chiếc đầm của tôi hơn thế nữa.” Đôi mắt cô mang sắc xanh lá mạ pha xám và suýt chút nữa thành xanh dương. Nét gợi nhớ đến người da đen đầy thú vị trên gương mặt cô nằm ở vẻ trĩu nặng hơi xệ xuống, nhưng lại bị bác bỏ bởi một nét quả quyết gợi liên tưởng đến loài ngựa. Nói ngắn gọn, cô có một khuôn mặt khiến người ta chẳng dễ gì quên.
Cô ngồi đăm đăm nhìn vào đống lửa. Spencer Mapes chồm người về phía cô dù anh ta đang ngồi ngay bên cạnh trên chiếc ghế nệm quanh lò sưởi; trông anh ta lúc nào cũng như một đám mây đang hạ xuống mặt đất và còn phân vân chưa biết khi nào mới giáng xuống luồng sét của mình. Khi tôi bước vào, anh ta đang nói với sự pha trộn tinh tế giữa niềm tiếc nuối hoài hoài và sự tàn nhẫn tách biệt: “Tâm hồn cô ấy quá đỗi thanh cao, chẳng phải sao, đến mức những thứ giúp ích cho anh và tôi lại chẳng mang lại cho cô ấy chút tốt đẹp nào? Cuộc đời làm tổn thương cô ấy. Và nếu chúng ta thừa nhận điều này, liệu chúng ta có thể khiển trách cô ấy vì những gì cô ấy có thể làm—vì những gì, tôi phải nói là, tôi tin chắc cô ấy đang tính làm?”
Tôi nói: “Tội nghiệp Eva! Vì hẳn là các người đang nói về Eva rồi phải không?”
“Chính xác là những gì tôi đang nói,” anh ta thừa nhận. “Eva tội nghiệp đã bị những sự ngưỡng mộ của chính mình làm cho lầm đường lạc lối. Cô ấy tưởng rằng mình sẽ hạnh phúc nhờ sự biệt lập quý phái của gia tộc Van Suydam. Trong mắt Eva, sự biệt lập ấy là một nét đẹp; cô ấy đi khắp nơi vì thích tạo ấn tượng, cô ấy giao du với đủ mọi tầng lớp vì muốn nghe những gì họ nói về mình, và rồi cô ấy lại muốn căm ghét tất cả những điều đó.”
Vì nghi ngờ điều này hoàn toàn là sự thật, tôi nói: “Tôi không đồng ý với anh.”
Anh ta đáp lại: “Dù sao thì cô cũng vừa mới trở về. Hãy chờ cho đến khi cô nắm bắt lại được tình hình đã.”
Tôi nhún vai gạt đi: “Cứ theo đà này thì đến cuối ngày là tôi biết hết thôi.”
Ngôi nhà sở hữu những góc khuất tối mịt nhất trong thành phố. Từ một trong những góc trú ẩn u tối ấy, Winnie Conant và James Pomeroy bước ra để thưởng thức cocktail. Vẻ bảnh bao của Pomeroy ngay lập tức lan tỏa khắp phòng. Anh ta có nụ cười ngây thơ như trẻ nhỏ và tiếng cười ẩn ý. Khi anh ta nói, khuôn mặt chúm lại như thể sắp trao một nụ cười hôn, và những lời anh ta thốt ra lại càng gây sững sờ vì đằng sau sự vuốt ve đó chẳng có nụ hôn nào cả. Mọi người chịu khó nghe những lời anh ta nói là bởi nếu không nghe được, người ta sẽ bị dằn dằn bởi sự nghi ngờ rằng anh ta đang đem mình ra làm trò đùa. Việc anh ta giễu cợt ngay trước mặt bạn bè chẳng hề làm cho người ta dễ chịu hơn khi cứ phải trăn trở về những gì anh ta có thể đã nói vào những lúc mình không lắng nghe. Gương mặt anh ta, ngay cả khi đỏ ửng vì cười, vẫn toát lên vẻ tao nhã, cách phát âm chỉn chu và linh hoạt như chính trí óc anh ta. Anh ta nói: “Nhưng—Dinah yêu quý!—dĩ nhiên là cô nhận ra rằng Eva sẽ vô cùng hãnh diện nếu cô ấy biết chúng ta nói về cô ấy nhiều đến thế nào chứ.”
Tôi thừa nhận rằng cô ấy sẽ không bận tâm đến số lượng lời bàn tán, nhưng tôi lại băn khoăn liệu cô ấy có thích chất lượng của chúng hay không. “Ý tôi là thế này: kể từ khi tôi cập bến sáng nay, tôi đã nghe bàn tán về Eva ở khắp mọi nơi, từ mọi nguồn, với đủ kiểu diễn giải về những hành động đơn giản nhất của cô ấy. Bây giờ, có một điều tôi muốn biết: tại sao?”
Winnie Conant giản dị đáp: “Là vì cuộc hôn nhân của cô ấy đấy.” Winnie viết truyện thiếu nhi. Cô có trí tưởng tượng bay bổng mà trẻ em vô cùng mê mẩn. Cô không có con, không muốn có con, và thực ra chẳng mặn mà gì với những tâm hồn trẻ thơ đang lớn. Nhưng đối với những ai chưa từng gặp cô, cô lại là biểu tượng của sự hiền dịu như mẹ hiền. Cô sống cùng chồng, Addis Wickersham, ở hẻm Macdougal—tại sao lại ở đó thì chẳng ai biết, nhưng chúng tôi nghi ngờ rằng Addis chẳng tìm được nơi nào khác có một thư viện đủ rộng cho đống sách của anh ta. “Cô biết Eva bước vào phòng như thế nào rồi đấy—ăn mặc lộng lẫy ngay cả khi biết đó không phải là một buổi tiệc trang trọng?”
Tôi tranh luận rằng cô ấy từ trước đến nay vẫn luôn như vậy; cuộc hôn nhân của cô ấy có thể mang lại những thay đổi, nhưng tình yêu dành cho quần áo đẹp là bản chất của riêng cô ấy. “Cô ấy ăn mặc để tự làm hài lòng chính mình; cô ấy tìm thấy niềm vui kiêu kỳ như Narcissus khi mình biến thành một bức tranh.”
Sự ngạc nhiên của Winnie trước điều này là hoàn toàn chân thật. “Tôi không ngờ cô lại là người gọi cô ấy là kẻ kiêu kỳ Narcissus đấy. Ồ, dù sao thì, hiệu ứng từ những lần xuất hiện của cô ấy giờ đây lại càng gây chấn động hơn khi cô ấy có người chồng ngoan ngoãn theo sau. Mà làm sao chúng ta có thể trò chuyện nổi khi có mặt anh ta chứ? Tôi nói cho cô nghe nhé: cô cứ nhìn xem mọi chuyện đang diễn ra thế nào; một buổi tiệc bị sự có mặt của người đàn ông đó làm hỏng thì cũng giống như bất kỳ buổi tiệc nào khác mà anh ta đặt dấu chấm hết vậy. Họ sống không xa chúng tôi lắm, và thỉnh thoảng lại ghé qua sau giờ ăn tối. Nhà chúng tôi thường có khách, như cô có thể nhớ đấy. Chà, dù sao thì, một buổi tối Eva thướt tha bước vào trông như một trinh nữ của Botticelli trong bộ đầm dát vàng. Chỉ có điều—cô ấy rất dễ nổi giận. Cô biết những lúc cô ấy như thế nào rồi đấy? Khi ở trong tâm trạng đó, cô ấy tạo cảm giác như thể đang lựa chọn từ ngữ cực kỳ cẩn thận—như thể chúng sắp được đưa đi in vậy. Chồng cô ấy bước theo sau; và anh ta đang cười. Thật hiếm khi thấy Nicholas Van Suydam có được một trận cười sảng khoái khi ở cùng bất kỳ ai trong chúng ta. Nhân tiện thì anh ta không mặc lễ phục; bảo rằng cô ấy làm anh ta bất ngờ với bộ trang phục dạ hội của cô ấy. Và, Dinah này, chỉ một điều đó thôi chẳng phải đã cho thấy anh ta hiểu cô ấy ít đến mức nào sao? Dù sao thì, cô ấy đã kể cho tôi nghe những gì anh ta nói trên đường đến nhà chúng tôi. Dĩ nhiên cô biết rằng nếu gặp Eva đúng lúc thì chẳng có chuyện gì là cô ấy không kể phải không? Anh ta đã nhắc cô ấy nhớ rằng những căn hộ studio này trước đây vốn là chuồng ngựa thuộc về hàng xóm của mẹ anh ta. Và cô ấy đã nói rằng nơi này có không khí. Anh ta đáp trả bằng cách nhắc cô ấy rằng ông lão đánh xe ngựa cổ cừu là quần hồ sơ của mẹ anh ta đang sống ngay phía trên chuồng ngựa của bà, mà tình cờ thay lại cách nhà chúng tôi hai căn trong hẻm.
Và, cô ấy kể, cô ấy đã dậm chân với anh ta và bảo rằng anh ta không thể làm cô ấy mất bình tĩnh được, vì cô ấy đơn giản là vô cùng mê mẩn những lối sống cổ điển của mẹ anh ta. Cô ấy nói rằng bà lão ấy đúng là một nhân vật văn học đích thực. ‘Trời đất ơi!’ anh ta thốt lên, ngước mắt lên trời. Eva thực sự ngưỡng mộ người phụ nữ già đó. Cô ấy nói với anh ta rằng mẹ anh ta là một di sản văn học, rằng cô ấy chưa từng thấy ai như bà, rằng bà là một sự lỗi thời gian. Cô ấy kết luận bằng cách cảm ơn trời Phật vì đã tìm thấy một kho báu như vậy ở ngay New York, trong tất cả những nơi trên đời. Và đó là lúc anh ta lại đảo mắt và nói ‘Trời đất ơi! Bà ấy chính là New York đấy!’”
Tôi đợi xem có ai khác bình luận gì không. Họ không nói gì; họ đã nghe chuyện này rồi. Vì vậy tôi đặt vấn đề với Winnie rằng tôi chẳng thấy có vẻ gì là một cuộc cãi vã trong những gì cô ấy vừa kể.
Winnie uống vội ly cocktail của mình đến mức bị sặc một tràng. Cô xua tay xin tôi đợi một chút; cô sắp nói đến đoạn đó đây. Với một cú vẫy tiếp theo của chiếc ly giờ đã trống rỗng, trông cô như thể đang ném găng tay thách thức vào mặt người chồng bướng bỉnh của Eva. “Có vẻ như anh ta đã chế giễu cả hai tên của chúng tôi—tên của Addis và của tôi—ngay trên chuông cửa nhà chúng tôi. Có vẻ như đó là mối bất hòa giữa hai người họ khi trên các cuốn sách của mình, Eva vẫn chỉ dùng duy nhất tên thời con gái.”
Florence, người vẫn chưa lập gia đình, mỉm cười. “Tại sao cô lại cho rằng Eva kể cho cô nghe?” cô ấy suy đoán.
Winnie hả hê trước thực tế là, như cô nói, người ta luôn có thể moi được tin tức từ Eva. “Và rốt cuộc thì cô làm sao chịu nổi anh ta—gã chồng đó của cô ấy? Anh ta chẳng hề có ý định hòa nhập vào nhóm bạn của Eva. Eva kể với chúng tôi rằng anh ta nói anh ta tin cuộc hôn nhân phải là sự từ bỏ việc sẵn sàng lắng nghe lời khuyên của bạn bè. Tôi thực sự nghĩ rằng,” Winnie thốt lên, “việc hút tẩu mang lại cho đàn ông một lợi thế so với chúng ta; và họ biết điều đó, cái lũ xấu xa ấy! Nicholas Van Suydam duỗi dài đôi chân, dựa người ra sau, kẹp chặt thân tẩu giữa hai hàm răng và nhếch miệng cười với chúng tôi; và khi tôi hỏi thẳng anh ta đang nghĩ gì trong đầu, anh ta lầm bầm qua chiếc tẩu bẩn thỉu rằng anh ta đang tự nói với mình ‘Này anh bạn, nếu có lúc nào trong đời anh nên ngồi yên chịu trận thì chính là lúc này đây!’”
“Ôi tuyệt vời làm sao!” Pomeroy thì thì thầm.
Winnie lại tiếp tục lời than phiền của mình. Eva, có vẻ như, đã nói một cách nhanh nhảu “Nick yêu quý, chúng ta phải làm quen với mọi thứ thôi. Và chẳng lẽ chúng ta không nên bắt đầu bằng việc quyết tâm để công việc của nhau được yên sao?”
Tôi giễu cợt: “Tôi thấy nghe chừng anh ta khá là cuốn hút đấy chứ.”
“Ồ dĩ nhiên rồi,” Winnie ngập ngừng bước tiến, “tôi thừa nhận rằng chúng ta đang bàn về chuyện của Eva.”
“Trong khi cả hai người họ đều có mặt ở đó—dĩ nhiên rồi chứ?”
“Eva đâu có phản đối,” Winnie nói với vẻ nhẹ nhõm. “Cô biết cô ấy rồi đấy. Spence bước vào khoảng thời gian đó, và nói—cô biết đấy Spence, anh luôn có thể được trông cậy là sẽ nói ra điều đó!—rằng cô ấy là một thứ gì đó vô cùng tinh tế và quý giá, và cô ấy dĩ nhiên là rơn rởn hài lòng. Cô ấy bị mê hoặc bởi ý tưởng được gán cho một sự hoàn hảo không thể chạm tới.”
Spencer Mapes nói: “Sao cô biết tôi không tin vào điều đó?”
New York có khung giờ linh hoạt cho các bữa tiệc cocktail. Trời vẫn còn sớm vào buổi chiều, mặc dù nến đã được thắp sáng trong phòng khách của nhà hàng xóm. Ánh sáng mềm mại của những ngọn nến này tỏa qua ô cửa sổ xuống những hàng cây bên ngoài; vì dãy nhà này đã được cải tạo và giờ đây hướng ra sông. Những cành cây nghiêng về phía cửa sổ, gần như chạm vào mặt kính, và ở những nơi chúng bắt được ánh nến, chúng được phủ một màu vàng óng ả mời gọi đến mức như không thuộc về thế gian này. Dòng sông chảy dưới chân vườn, ngăn cách nó với Đảo Welfare nơi những người phụ nữ ngỗ ngược nhận ra sai lầm trong lối sống của mình; và đèn bắt đầu rực sáng từ các ô cửa sổ của nhà tù, vì mặt trời, nếu người ta có thể nhìn thấy, đã di chuyển sang phía sông Hudson. Đáng lẽ ra sẽ có sự bình yên nếu không có sự gợi nhớ về những đau khổ bị giam cầm này, và sự tĩnh lặng nếu không có những chiếc đài radio. Loa phát thanh từ đài của nhà người khác giam hãm New York trong một sự mê muội u uất. Nhóm nhỏ của chúng tôi buộc phải nâng cao giọng, và đè lên những gì chúng tôi nói là những lời oanh oang vang dội của mọi người từ khắp châu Mỹ. Những từ ngữ đập chan chát vào màng nhĩ, những bài hát tấn công gu thẩm mỹ của chúng tôi; và sự bất hòa này cứ dai dẳng gõ vào tôi—như thể có ai đó đang đánh mình—đến mức tôi tự hỏi mình có thể chịu đựng được bao lâu nữa. Tôi muốn hét lên.
Họ đang nói những điều—như những người trên đài đang nói—những điều vô ích. Florence nói: “Điều tốt duy nhất ở anh ta là anh ta không thể sử dụng những gì tôi vô tình nói trong tầm nghe của anh ta vào các công trình kiến trúc của mình. Ý tôi là—chẳng có lợi lộc gì khi chạy quanh phố xá và thốt ra những lời thực sự hay ho; trước khi kịp nhận ra, bạn đã đọc được những câu hay ho của mình trong sách của người khác rồi. Điều đó—” cô kết luận với nụ cười chĩa những mũi nhọn về phía tất cả mọi người trong phòng—“đó là lý do tại sao các nhà văn lại đần độn đến thế trong các cuộc trò chuyện.”
“Ý cô là—?” Pomeroy gợi mở với sự hứng thú.
“—Rằng tôi có thể đang lên kế hoạch cho một câu nói tuyệt vời về chồng của Eva. Anh ta làm tôi ngứa mắt.”
Pomeroy nói: “Tôi mê mẩn mẹ anh ta. Và để tôi nói cho cô biết rằng đàn ông đã si mê các bà lão vì những lý do kém thỏa đáng hơn lý do của tôi dành cho niềm đam mê với bà Van Suydam nhiều. Bà ấy nói với tôi rằng bà thất vọng về các cuốn sách của Eva vì chúng không có đậm đà hương vị mặn mòi của Moll Flanders. Bà ấy đã thêm vào hương vị mặn mòi cho cuộc sống của tôi. Cô nên nói chuyện với bà ấy đi, Dinah.”
Mọi người sau đó đều nói cho tôi biết tôi nên làm gì. Florence nói: “Tôi nói thật với cô, Dinah, biết rõ tầm ảnh hưởng của cô đối với Eva, tôi tin chắc cô sẽ muốn làm điều gì đó về việc này và đã mời cô đến đây để cùng quyết định.” Việc tôi có tầm ảnh hưởng đối với Eva là một ý tưởng mới mẻ, và là điều cuối cùng họ thừa nhận nếu họ thực sự tin vào nó, nên cô ấy ném về phía tôi một ánh nhìn dè dặt. Cô ấy nói bây giờ họ cảm thấy tôi sẽ thấy được mức độ nghiêm trọng của tình hình ngay khi họ thảo luận chi tiết với tôi.
“Và sau đó thì sao?” tôi thúc giục.
Florence nhún vai. Cô ấy nói rằng mình không đưa ra gợi ý nào; vì rốt cuộc làm sao cô ấy có thể chứ? Cô ấy vẫn giữ quan điểm rằng đối với Eva, một vụ ly hôn sẽ là một điều tai hại. “Nhưng cô ta sẽ tự đào hố chôn mình thôi,” cô ấy nghĩ.
“Nghe này, cô gái của tôi,” tôi tự trách mình, “sao cô không chấp nhận rằng một người Mỹ chẳng bao giờ hạnh phúc đi? Chúng ta là một dân tộc bất mãn mãn tính. Cô biết rằng nếu ai trong chúng ta hạnh phúc, chúng ta sẽ mất đi năng lượng nhiệt huyết nổi tiếng của mình—chúng ta sẽ không bị thôi thúc bởi một nền tảng bồn chồn để tự đẩy mình—đẩy, đẩy, đẩy chính mình—đến một kết cục mà nhiều khi chúng ta chẳng thể nhìn thấy. Chính sự bất mãn với cuộc sống đã khiến chúng ta tiến lên. Việc cô ấy có một cuộc hôn nhân không hạnh phúc—nếu đúng là vậy—sẽ chẳng làm tổn hại đến công việc của Eva đâu.”
Pomeroy tuyên bố rằng tôi đã tự nói chuyện với chính mình trong năm phút qua. “Cô đã bao giờ nghĩ đến việc đưa chính mình vào một tiểu thuyết chưa, Dinah yêu quý? Nhưng dĩ nhiên cô sẽ không dùng những gì thực sự quan trọng; chẳng người phụ nữ nào làm thế cả.”
Tôi nói: “Chúng ta dừng việc này lại được chưa? Tôi phát ngán vì cứ phải nói về Eva rồi.”
“Ngược lại đi cừu nhỏ của tôi,” Florence ngắt lời, “chẳng phải sẽ thành thật hơn nếu chúng ta thừa nhận rằng dạo này chúng ta tụ tập chỉ để nói về cô ấy sao? Và chẳng phải sẽ cởi mở và thẳng thắn hơn nếu cô thừa nhận rằng cô cực kỳ khoái nghe chuyện này sao? Về phần mình, tôi thành thật với sự thèm khát của mình. Và tôi muốn nói, ngay tại đây, rằng tôi biết chính Eva muốn gì; vượt lên trên cả việc được bàn tán bất cứ khi nào đàn ông—và phụ nữ—tụ họp nhân danh cô ấy, cô ấy muốn niềm vui lớn nhất mà một con người từng trải qua, chỉ có điều, để không bị sốc, đó phải là niềm vui của những sinh thể không có thể xác.”
Mapes đứng bên cửa sổ gõ gõ lên ô kính như câu trả lời của riêng anh ta trước lời mời gọi của những cành cây trơ trụi đang đung đưa buồn thảm trong gió từ dòng sông. Anh ta nói, ngoái đầu qua vai như thể đang giấu mặt: “Cô ấy không thể cưỡng lại được. Cô ấy vô lực trong việc thay đổi bản chất của mình—cũng như tất cả chúng ta vậy. Phụ nữ với giọng nói mỏng mảnh cao vút chẳng có năng lực biểu cảm cảm xúc đâu.”
Pomeroy say sưa trong các cuộc tranh luận về bản chất của phụ nữ. “Vậy thì điều gì duy trì họ?”
“Những dây thần kinh bị kích thích của họ.” Nhờ đó mà biện hộ một cách bao dung cho mọi cáo buộc có thể xảy ra đối với cách Eva xử sự với chồng mình, Mapes đồng thời gợi ý rằng cách xử sự này mang một sự tàn nhẫn tinh vi. Với sự thích thú chờ đón, anh ta nhìn xoáy từ người này sang người khác trong chúng tôi, thu nhặt những phản ứng mơ hồ mà anh ta có thể đã tạo ra. Tôi biết rằng anh ta đang nghiên cứu chúng tôi, đo lường sự căng thẳng tương đối của các cơ bắp như những dấu hiệu cho thấy chúng tôi đã trôi dạt đến đâu kể từ gợi ý của anh ta, vốn có thể bao hàm rất nhiều điều. Tôi nhận ra bình lắc cocktail đang xoay một vòng nhanh chóng quanh phòng. Tôi nói rằng mình đã mệt. “Tất cả đều quá sức. Tôi có thể sắp xếp lại một vài điểm, nhưng không thể nhiều đến thế. Mỗi người trong các người đều có một ấn tượng khác nhau về mỗi người trong—trong—giả sử chúng ta gọi họ là Eva và những kẻ chống đối cô ấy đi? Và những gì các người vừa kể lấp lửng cũng hỗn độn như tuyên bố đó của tôi, và đầu óc tôi cũng hỗn độn như tuyên bố của tôi vậy, và—thế đấy!”
“Hãy cầu nguyện xin thêm sức mạnh đi,” Pomeroy khuyên tôi. “Vì điều này chẳng là gì so với những gì cô sẽ cảm thấy khi Eva tiếp cận cô với khía cạnh bí mật nội tâm của chính cô ấy đâu.”
Họ hét lên với tôi rằng họ đã đúng khi cho rằng Eva sẽ không phản đối việc bị chúng tôi phẫu thuật tâm lý. Và, đưa ra lời bào chữa cho Eva một cách ấp úng hơn thói quen thường ngày, Florence tiếp lời. “Sit down, Dinah,” cô ấy nài nỉ. “Tôi không định lăng mạ Eva đâu. Và, nhân tiện, tôi không thừa nhận tính hợp lý trong thái độ thánh thiện hơn người của cô. Cô không thể phủ nhận vài điểm. Cô không thể phủ nhận rằng cô chưa bao giờ nổi giận cho đến khi đã nghe tất cả những gì chúng tôi phải kể: và cô không thể phủ nhận rằng bản thân Eva trong những sự ghê tởm của cô ấy gần như là nhẫn tâm. Cô ấy gay gắt trong việc lên án những gì cuộc sống đã bộc lộ ở người khác. Và tôi nghĩ một phần rắc rối hiện nay là cô ấy sợ những tác động của cuộc sống đối với chính mình nếu cô ấy thả lỏng và trở thành một con người bình thường.” Chồm người về phía trước trong tư thế yêu thích, khuỷu tay chống trên đầu gối và cằm tựa trong hai bàn tay, cô ấy nhìn chằm chằm vào đống lửa với sự oán hận hậm hực đối với một điều gì đó mà chỉ mình cô ấy biết. Những đường nét dài, đầy sức sống trên cơ thể cô ấy đẹp hơn gương mặt cô ấy rất nhiều, đến mức vào lúc này Florence thể hiện sự mâu thuẫn lớn nhất của mình. “Cô ấy bị săn đuổi—như một sinh thể dại tội nghiệp—và tôi, tôi thấy tội nghiệp cho cô ấy. Nhưng kệ mẹ nó chứ! Tại sao tôi phải tự làm mình lo lắng?” Khi Florence chửi thề, đó là trong một giọng nói chùng xuống một cách kỳ lạ mang theo sự quả quyết cuối cùng của cô ấy. Dĩ nhiên là cô ấy vẫn tiếp tục tự làm mình lo lắng. “Spence nói—nhưng tôi có lý do để khẳng định rằng anh ta không nghĩ vậy—rằng sự cầu kỳ của cô ấy là do thiếu cảm xúc. Anh ta cho rằng tất cả chỉ ở trong đầu cô ấy. Và bởi vì cô ấy tình cờ có một giọng nói hơi mỏng, anh ta cũng đổ lỗi điều đó cho sự mỏng manh của khí chất. Và tôi không tin một lời nào trong số đó. Để dán nhãn một người phụ nữ đâu có dễ dàng đến thế.” Cô ấy dừng lại để mỉm cười với Mapes. “Đừng xấu hổ vì yêu Eva, Spence. Anh là một củ cải không có máu, và việc anh lao vào dòng xoáy của những khuyết điểm con người như thế là một niềm an ủi cho bạn bè anh đấy. Chẳng phải củ cải,” cô ấy trầm ngâm, “là từ mà chồng của Eva đã gọi tất cả các người sao? Cô ấy đã kể cho chúng ta nghe về điều đó—nhớ không?”
Mapes tỏ vẻ khinh khỉnh. “Dĩ nhiên là anh ta đã chọn sai từ so sánh. Anh ta muốn nói là củ cải tròn. Và nếu cô muốn nhắc lại những gì Eva đã kể cho chúng ta nghe, vậy còn đoạn anh ta nói sẽ trải nghiệm mọi thứ một lần, và câu đáp trả của cô ấy rằng bạn bè cô ấy chưa bao giờ phạm phải sự tầm thường thì sao? Tôi hình như nhớ cô ấy đã nhắc lại một bài phát biểu khá dài và gay gắt mà cô ấy đã nói với anh ta, trong đó cô ấy nói rằng dĩ nhiên anh ta rất tuyệt vời trong lĩnh vực của mình nhưng chúng tôi không chấp nhận những lời sáo rỗng. Điều mà tất cả các người nên ghi nhớ, vì sẽ thật buồn nếu rơi xuống thấp hơn lời khen ngợi của Eva.”
Mồm của Florence như muốn xé rách khuôn mặt khi cô ấy cười, như cô ấy đang làm lúc này, với sự buông thả hoàn toàn. “Thêm vào đó là một bình luận cực kỳ đau đớn về chúng ta mà Van Suydam được biết là đã đưa ra. Anh ta nói—theo lời Eva—‘Vậy thì đây là một công đoàn lao động, và tôi là một kẻ phá đình công có nguy cơ bị ăn đòn?’ Eva nói cô ấy đã không thèm nói chuyện với anh ta suốt quãng đường còn lại đến bất cứ nơi nào họ đang đến. Eva, kẻ tội nghiệp, lại không thấy buồn cười khi cô ấy kể cho chúng ta nghe những điều này.” Người ta sẽ tưởng cô ấy là một người phụ nữ khác hẳn với bản sao trầm mặc của cổ vật vừa mới ngồi nhìn vào những gì ai mà biết được trong đống lửa cách đây không lâu.
Tôi muốn biết, tôi nói, rốt cuộc mọi chuyện là thế nào.
Tới lúc đó mới lộ ra rằng trong vài dịp, Eva đã cố gắng đưa ra những gì tương đương với lời giải thích, hoặc lời xin lỗi, Florence thuật lại. “Cô ấy nói, để bào chữa cho sự bực bội của mình với anh ta, rằng chồng cô ấy có trò hay đùa giỡn bằng lời nói, và điều đó làm cô ấy khó chịu. Vậy mà cô ấy lại khó chịu khi, trong những ngày ngay sau khi kết hôn, anh ta cứ đòi làm tình với cô ấy bất cứ khi nào nhìn thấy cô ấy. Cô ấy kể với chúng tôi, vào thời điểm đó, rằng việc làm tình khiến cô ấy cáu kỉnh vì nó cản trở công việc của cô ấy. Sự thật là, cô ấy muốn anh ta luôn sẵn sàng phục vụ, theo một cách nói nào đó: sẵn sàng đi theo sự dẫn dắt của cô ấy, mở van tình yêu và khóa lại theo chỉ dẫn của cô ấy. Nhưng chủ yếu, tôi tin rằng, cô ấy phản đối việc anh ta đùa giỡn về mặt trí tuệ đối với những điều cô ấy đã nói và làm. Cô ấy có một sự thiếu hụt kỳ lạ về mọi giác quan về mực độ.” Cô ấy suy ngẫm, lại chằm chằm nhìn vào đống lửa. “Dinah này, cô có biết không, tôi nghĩ cô sẽ không thấy cô ấy thay đổi ở bất kỳ điểm nào qua thử nghiệm này đâu. Anh ta—Van Suydam—mới chính là người đang thực hiện tất cả sự thay đổi.”
Tôi nói rằng tôi coi sự thiếu thay đổi này ở Eva là điều dĩ nhiên. “Cô ấy hoàn toàn có sự khách quan đúng đắn của một người làm công việc sáng tạo.”
“Cô ấy chẳng có chút nào như thế cả. Cô ấy lúc nào cũng lo lắng về mối quan hệ của mình với chồng,” Florence đáp lại.
Spencer Mapes lại một lần nữa đứng bên cửa sổ, gõ gõ vào ô kính một cách phát phát điên.
“Florence yêu quý,” Pomeroy cười chặc lưỡi, “thật kinh ngạc là không ai trong số các cô nhận ra điều đó! Cô ấy biết mình là một nhân vật quan trọng. Sức hút kỳ lạ của cô ấy sẽ bị hỏng nếu cô ấy hài hước về bản thân mình. Cô ấy biết vai của mình là lướt qua cuộc đời như một chú chim, hoặc treo trên tường như một bức tranh.”
Florence, tuy nhiên, lại không hề nhẹ nhõm về điều đó. “Điều Eva cần—dĩ nhiên là điều tất cả chúng ta cần, và điều Nicholas Van Suydam có—là cảm giác về cuộc sống gia đình, gia đình của chính chúng ta, ngay xung quanh góc đường để bước vào bất kỳ lúc nào chúng ta cảm thấy cần sự nâng đỡ về tinh thần. Hãy nhớ lấy lời tôi: sẽ không phải là Van Suydam, người sẽ sụp đổ cuối cùng đâu. Anh ta sẽ thay đổi, nhưng anh ta sẽ không sụp đổ hoàn toàn một lần và mãi mãi. Anh ta không cần phải bắt xe lửa để về nhà; anh ta có thể giơ tay ra và chạm vào nó.”
Điều này thật đáng bận tâm: bởi vì tôi không muốn tin vào những điều mà tôi đã tin. “Cô nghĩ rằng, vậy thì tất cả chúng ta sẽ tốt hơn nếu ở nhà?”
Miệng cô ấy ngoác ra như một vết thương. “Tôi không nghĩ vậy; tôi biết điều đó. Nhưng tôi sẽ ở lại, như tất cả chúng ta sẽ ở lại.”
Chúng tôi là những bong bóng xà phòng, bị thổi về phía trước bởi những cơn gió đến New York: không có sự cân bằng vì chúng tôi không mang theo trọng lượng của đất mẹ: không có hướng đi nào ngoài hướng của những cơn gió thổi về phía New York: “Cô cũng nghĩ vậy sao, Florence?”
Nụ cười không chút vui vẻ của Florence thống trị chúng tôi. “Tôi nghĩ rất nhiều thứ, và rắc rối là góc nhìn của tôi luôn thay đổi. Tôi nghĩ một điều khác nhau mỗi khi tôi nói về nó. Thật là một đống hỗn loạn điên rồ! Chẳng có niềm tin nào về bất kỳ ai trong chúng ta—ngoại trừ trường hợp của Eva. Cô ấy, Chúa mới biết, có niềm tin tối thượng—về chính mình. Và cô ấy không để chúng ta quên điều đó. Một niềm tin mạnh mẽ như của cô ấy hẳn là không dễ chịu gì khi sống cùng. Thỉnh thoảng tôi lại bất ngờ khi thấy mình tội nghiệp cho kẻ khốn khổ đã kết hôn với cô ấy.”
Tôi thở dài bực bội. “Tôi sẽ trả giá đắt để biết cô thực sự nghĩ gì. Dù sao thì, tôi cũng đang cố gắng đưa ra một kết luận.”
Gương mặt trắng bệch như chết của Florence, đáng lẽ ra không bộc lộ chút cảm xúc nào và lại phơi bày ra như một lá cờ mỗi nhói đau của con tim, giờ đây định hình thành nụ cười không mặn mà của một sự chua chát mà cô ấy sẽ không chia sẻ với ai. “Coi chừng đấy, Dinah! Cô sắp bị thất vọng rồi. Eva không có một ‘câu chuyện’ nào cả vì cuộc đời cô ấy lúc nào cũng xáo trộn tùng phèo.” Tôi nhận ra rằng cô ấy đã phát hiện ra điều gì đó ở tôi chỉ để rồi coi thường nó, và tôi bật cười. Nhưng trong một khoảnh khắc, nhòm ra từ sau lớp phấn phủ, là sự vỡ mộng hoàn toàn của cô ấy. “Ồ, đúng vậy, cô bạn của tôi! Tôi đã nói rằng cô ấy, trong tất cả chúng ta, có niềm tin và biết mình đang đi đâu; và tôi vẫn nói rằng cuộc đời cô ấy xáo trộn tùng phèo. Tự giải quyết lấy đi, cừu nhỏ!”
