Nicholas Van Suydam đứng trước cửa nhà tôi mà không báo trước.

Cậu ta không hề gọi điện hỏi xem mình có thể đến hay không, và điều này được cậu ta giải thích ngay bằng một lời thừa nhận thẳng thừng rằng cậu ta thừa biết tôi không hề muốn gặp mặt. Giữa chúng tôi lúc bấy giờ là nỗi ám ảnh từ cuộc gặp gỡ cuối cùng, khiến cả hai đứng đó trong sự ngượng ngùng lẫn nhau. Tôi tự hỏi làm thế nào cậu ta có thể mở lời về những điều chắc chắn đã được nung nấu trong đầu khi quyết định cất bước đến tìm tôi.

Cậu ta bắt đầu việc đó với một tốc độ đáng khen ngợi. "Mẹ tôi dường như nghĩ rằng anh coi tôi có tội trong một chuyện hèn hạ nào đó. Tôi không chắc là trong thâm tâm, bà không đồng tình với anh."

Tôi nheo mắt quan sát cậu ta, băn khoăn không biết bà đã kể lại bao nhiêu phần trong cuộc trò chuyện của chúng tôi ở bến tàu: chẳng hạn như, liệu bà có kể cho cậu ta nghe về việc bà đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng từng khiến bà bàng hoàng lúc bấy giờ, và cũng khiến tôi chấn động khi nghe bà thuật lại hay không? Một cách thận trọng, tôi gợi ý rằng những chuyện đó chẳng dính dáng gì đến tôi.

Cậu ta nhìn thẳng vào mắt tôi. "Eva đã nói với tôi rằng cô ấy viết thư cho anh để thông báo về quyết định rời bỏ tôi."

Tôi thở dài: "Thật ra chẳng cần phải thông báo cho cậu rằng tôi đã biết—khi mọi chuyện đã ngã ngũ như thế."

Cậu ta cất giọng gay gắt: "Tôi đến đây để nói cho anh hay rằng cô ấy sắp sửa bỏ đi." Đến lượt cậu ta thở dài nặng nhọc; nhưng hơi thở hắt ra ấy tựa như một lời nguyền rủa giáng xuống số phận mình. Cậu ta nói tiếp: "Sự đường đột ấy có thể làm bất cứ ai phải bàng hoàng, kể cả một người vốn hiểu rõ về Eva."

Tôi hỏi liệu có bao giờ cậu ta cảm thấy mình thực sự hiểu Eva chưa.

"Tôi đã hiểu cô ấy." Dù chẳng thèm nhìn, tôi thừa biết cậu ta đang dõi theo mình. "Cô ấy đã giết chết một phần nào đó trong tôi. Thỉnh thoảng nó lại hồi sinh; nhưng chỉ là một bóng ma mà thôi. Ồ—tôi hiểu cô ấy chứ!"

Tôi đứng bên cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn những đám mây đang bay vội vã thành từng dải xám mỏng manh. Có lẽ Eva cũng đang lướt qua nơi này, ghé mắt nhìn chúng tôi, lắng nghe những lời chúng tôi thốt ra. Đôi mắt tôi chợt nhòe đi vì lệ, tôi lắp bắp: "Đừng! Đừng! Tôi không muốn nghe những gì anh định nói nữa. Tại sao anh lại đến đây?" Và tôi tự nhủ với lòng mình: "Tôi có cảm giác ở đâu đó đang tồn tại một sai lầm khủng khiếp."

Bởi vì cậu ta vẫn đang khăng khăng: "Anh biết rõ chuyện Spencer Mapes bám theo cô ấy đến tận Hollywood cơ mà? Anh vẫn luôn biết điều đó, phải không?" Cậu ta cười nhạt một tiếng. "Mọi thứ rành rành ra đấy. Và lẽ ra tôi không nên cảm thấy ngạc nhiên mới phải."

Tôi rời khỏi khung cửa sổ bước lại. "Tôi biết hắn ta có mặt ở ngoài đó, và chuyện đó không nhất thiết liên quan gì đến Eva. Tại sao hắn lại không thể ra ngoài ấy chứ? Ý anh đang muốn ám chỉ điều gì?"

Nhưng nếu thực sự cậu ta đang muốn ám chỉ điều gì vượt ra ngoài nỗi bàng hoàng đầy đau đớn của mình, cậu ta đã không chịu thừa nhận ngay lập tức. Tôi nghĩ rằng thực chất cậu ta đến đây là để kể về cuộc đổ vỡ của họ, và khi đối mặt với tôi, cậu ta đã vô tình trượt dài vào thói quen cũ kỹ là lớn tiếng suy nghĩ về sức hút mãnh liệt mà Eva đã áp đặt lên mình. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc để cậu ta tiếp tục giãi bày. Mọi thắc mắc trong đầu cậu ta về Spencer Mapes đành phải gác lại. "Có lẽ tôi nên bắt đầu bằng việc thừa nhận rằng cho đến tận đêm cô ấy trở về, tôi vẫn hoàn toàn mù tịt về chuyện cô ấy đang ấp ủ ý định rời xa tôi. Trong thư, cô ấy không hề hé lộ nửa lời về điều đó. Tôi đã vô cùng phấn khích khi thấy cô ấy trở về. Hóa ra bấy lâu nay tôi cô đơn hơn mình tưởng. Trông cô ấy không được khỏe; cô ấy bảo bị cảm lạnh trên chuyến tàu, và sự thay đổi thời tiết từ vùng khí hậu ấm áp ở Bờ Biển càng khiến tình trạng thêm tồi tệ. Thời tiết lúc đó thật tồi tệ—những trận mưa dầm dề kéo dài của một tháng Tư lạnh giá. Những tán cây đã đâm chồi nảy lộc, nhưng tôi nhớ chúng cứ quật quất vào cửa kính. Thật kỳ lạ—sao người ta có thể nhớ những chi tiết như thế. Tôi không tin nổi bản thân có thể chịu đựng thêm một lần nào nữa tiếng những cành cây cọ sát vào khung cửa sổ. Hai má cô ấy đỏ rực; vậy mà trông vẫn kiệt sức. Tôi đề nghị gọi bác sĩ, nhưng cô ấy gạt đi ‘Đừng ngớ ngẩn thế. Em muốn nói chuyện với anh.’ Cô ấy đến bên và vỗ nhẹ vào má tôi. Anh biết cách cô ấy hay dùng để gọi—với một vẻ ngoài hoàn toàn dửng dưng—‘Nicholas thân yêu’ chứ?" Cậu ta dừng lại khá lâu. Khi tiếp tục câu chuyện, tôi có cảm giác mình đang lắng nghe những dòng suy nghĩ hơn là những lời nói. "Trong suốt đời vợ chồng, chưa bao giờ tôi có được sự xác tín rằng mình đã thực sự chạm đến con người thật của cô ấy. Điều đó từng khiến tôi cảm thấy e dè khi ở bên cô ấy. Và vào đêm cuối cùng ấy, tiếng cười của cô ấy vang lên lanh lảnh hơn bao giờ hết. Tôi có cảm giác suốt cuộc đời mình chỉ có thể đứng từ xa, ngắm nhìn cô ấy với hai tay buông thõng bên người. Thật chuẩn xác và nhanh gọn làm sao câu trả lời của cô ấy cho câu hỏi của tôi: ‘Dĩ nhiên là em yêu anh’." Cậu ta ngồi gõ gõ điếu thuốc lên mu bàn tay. Ánh mắt dán chặt vào điếu thuốc, như thể đó là một vật quan trọng lắm vậy. Khi ngẩng lên nhìn tôi lần nữa, cậu ta thốt lên: "Tôi thấy việc này thật khó khăn làm sao."

Sự hoảng loạn bủa vây lấy tôi. "Đừng kể nữa—xin anh đừng kể nữa——" Tôi hoài nghi liệu mình có thể chịu đựng nổi không. Tiếng gió rít lên từng hồi, luẩn quẩn bao quanh căn phòng tháp của tôi. Tôi có cảm giác như thể Eva đang chằm chằm nhìn vào, như đang trách móc tôi rằng: "Sao anh có thể nhẫn tâm lắng nghe những lời lẽ chống lại em cơ chứ?" Tôi đưa tay lên bụm miệng để nén lại một tiếng thét. Nhưng giọng cậu ta vẫn cứ đều đều rả rích, đập vào các dây thần kinh của tôi thành một sự tĩnh lặng tê dại.

“Tôi đã vô cùng mừng rỡ khi bề mặt chiếc bàn viết của cô ấy được đánh bóng cẩn thận để chào đón ngày trở về; bởi vì cô ấy đã tựa người vào đó: hai tay chống lên mặt bàn. Cô ấy ngả người ra sau bàn làm việc, nhưng phần thân trên lại hơi chúi về phía trước; cô ấy mang lại cho tôi ấn tượng rằng bản thân đang chuẩn bị đón nhận một đợt lao vào tấn công từ phía tôi và vì thế rất cần một điểm tựa vững chắc phía sau lưng. Căn phòng đó của cô ấy tràn ngập một thứ ánh sáng ấm áp, phải không? Ánh hào quang ấy chiếu rọi lên người cô ấy, và mái tóc ấy——” Cậu ta ngừng lại. “Cô ấy giống như một vị thánh không thể chạm tới. Nhưng đàn ông thì chẳng thể tìm thấy sự an ủi nào từ những gì mắt thấy tai nghe cả.” Lần này khoảng lặng kéo dài hơn. “Nhân tiện, tôi để ý thấy đôi mắt cô ấy sáng một cách kỳ lạ. Cô ấy cứ dán chặt mắt vào mặt tôi không rời; chúng tĩnh lặng đến mức trông tựa như đôi mắt của một kẻ đang xuất thần.” Cậu ta tự hỏi, không biết cô ấy đang khao khát sự nồng nhiệt, hay đang nơm nớp lo sợ điều đó. Trông cô ấy cứ như đang lơ lửng giữa hai mối đe dọa.

“Cô ấy đang cần sự giúp đỡ!” Tôi hét lên với cậu ta. “Anh không thể nhận ra là cô ấy đang cần được giúp đỡ sao?”

Lúc này, tôi nhận thấy trên khuôn mặt cậu ta đã xuất hiện những nếp nhăn mới. Miệng cậu ta trông càng giống mẹ mình hơn. Chẳng mấy chốc, cậu ta sẽ trở thành một người đàn ông lạnh lùng, khắc khổ. Cậu ta hỏi tôi có bao giờ để ý thấy cô ấy dễ dàng phất tay gạt phắt quan điểm của người khác đi nhường nào không? Chỉ một cái phất tay nhẹ nhàng thôi, thế là cô ấy đã dứt khoát gạt bỏ những gì mình không muốn bận tâm. Cô ấy từng nói: “Em luôn thành thật với anh.” Có điều gì đó mang điềm gở trong câu nói này: vào thời điểm đó, cậu ta hoàn toàn không muốn cô ấy phải thành thật. Một ý nghĩ vẫn luôn chực chờ ở tận góc khuất trong tâm trí bỗng chốc trồi lên bề mặt ý thức: từ trước đến nay cô ấy chưa từng muốn làm vợ ai cả, thậm chí xét đến cùng, cô ấy căm ghét việc phải làm vợ. Mỗi khi cô ấy lắc đầu trước những câu hỏi của cậu ta, anh đều cảm nhận được sự rũ bỏ phũ phàng mọi ràng buộc về cuộc sống chung giữa hai người.

Tôi gặng hỏi tại sao cậu ta cứ khăng khăng kể lại chuyện này với mình, và cậu ta chỉ đáp một cách đơn giản: “Cô ấy đã nói với anh rồi mà.”

“Không phải sau khi cô ấy gặp lại anh. Chắc gì cô ấy đã kể cho tôi nghe những chi tiết về cuộc chia tay với anh.”

Nhưng cậu ta quả quyết: “Ồ, có chứ, cô ấy sẽ kể.” Cậu ta ngày càng trở nên kích động, và chính nỗi xúc cảm ấy khiến cậu ta đâm ra ngập ngừng khi phải thuật lại tường tận những gì mà bản thân vẫn quyết tâm trút hết ra cho bằng được. Tôi thầm nghĩ nếu tôi từ chối không nghe hết câu chuyện, cậu ta sẽ đi kể lại cho mẹ mình nghe. Cậu ta đã lâm vào cái giai đoạn mà bản năng thúc đẩy phải trút sự thổn thức đó vào một người nào đó đang im lặng và hoảng sợ. Cậu ta tự thôi miên chính mình, gần như đang diễn lại cảnh tượng diễn ra giữa mình và người vợ.

Có một chi tiết thật kỳ lạ và tàn nhẫn là những đóa hoa hồng trà của cô ấy lại mang hơi ấm xót xa mang tính con người hơn chính chủ nhân của chúng; bởi vì chúng tỏa ra ngập tràn hơi thở của sự bình yên mái nhà. “Và anh không nghĩ rằng, Dinah, có đôi khi một lời nói dối khoan dung lại chính là hành động của một vị Thượng Đế từ bi hay sao?” Cậu ta không nói rõ điều mà mình muốn cô ấy phải dối trá là gì. Mỗi phút trôi qua dài dằng dặc như cả một đời người. Thời gian như chậm lại đến mức làm tê dại cả các giác quan. Bởi vì khi bày tỏ những mong muốn của mình, cô ấy rõ ràng và rành mạch đến mức thoạt nhìn có thể quên mất rằng người đang phải nghe lời đề nghị đó chính là chồng mình. Cậu ta đã hỏi cô ấy muốn anh phải làm gì, và cô ấy đáp gọn lỏn “Không làm gì cả. Sao trên đời này em lại phải muốn anh làm gì chứ?” Tuy nhiên, việc cô ấy nhẫn tâm tước đoạt sự tự do tương lai của chồng trong khi vẫn khăng khăng đòi lấy phần tự do cho riêng mình dường như không làm cậu ta bận tâm bằng một điều gì đó khủng khiếp hơn đang ẩn chứa trong tâm trí. Vừa kể cho tôi nghe—mà lại giấu giếm cái góc khuất đen tối trong đầu—cậu ta vừa bước đi dọc theo chiều dài căn phòng của tôi, đầu cúi gầm, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà. Trong chốc lát, cậu ta không thể thoát ra khỏi cảm giác tê liệt lan tỏa dần trong các giác quan. Chắc hẳn cậu ta cũng từng bước đi với dáng vẻ như thế khi tự nhủ phải kiên nhẫn với cô ấy. Cậu ta đã nói với cô ấy—với sự tự chủ cao độ, cậu ta khẳng định với tôi như vậy: “Anh thú nhận là anh chẳng hiểu em đang có ý gì. Em thường là kẻ tiền hậu bất nhất; nhưng lần này thì em đã vượt quá giới hạn suy luận của một người đàn ông bình thường rồi đấy.” Cậu ta kể rằng bản thân đã lắng nghe chính giọng nói của mình, và nó hoàn toàn không làm lộ ra cơn thịnh nộ đang sục sôi bên trong. Thế rồi anh chợt nhận ra giọng mình bỗng chùng xuống, và anh đang quả quyết với cô ấy rằng cô ấy sẽ được như ý nguyện ly hôn. “Chỉ xin em hãy làm cho mọi chuyện thật êm thấm vào, vì nghĩ đến mẹ anh.”

Cô ấy đã trân trân nhìn anh, theo lời cậu ta thuật lại; anh để ý thấy đôi mắt cô ấy mở trừng trừng. “Anh không thể hiểu được sao,” cô ấy bực bội chất vấn, “rằng em không hề muốn ly hôn? Rằng em chẳng cần đến một tờ đơn ly hôn? Tại sao em lại phải muốn ly hôn, trong khi Chúa thừa biết là em đã quá ngấy ngẩm cái cảnh hôn nhân này lắm rồi?” Ngay lập tức, sắc thái cô ấy chuyển sang dịu dàng, và bổ sung thêm: “Em nghĩ chúng ta có thể làm bạn. Sẽ là những người bạn tốt hơn rất nhiều nếu chúng ta sống ly thân.”

Cậu ta bảo lúc đó mình đã gầm lên với cô ấy rằng: “Chúa ơi, Eva!” Và cô ấy tiến lại gần, dò dẻ như thể không chắc bản thân có thực sự muốn thế hay không: “Chúng ta có thể cùng nhau đón Giác Sinh; và chúng ta có thể viết thư cho nhau.” Khi kể lại chuyện này, giọng cậu ta theo cơn thịnh nộ mà vút cao hơn. “Tôi nói với cô ấy thế này: ‘Chắc chắn lại là thằng Mapes chứ gì.’ Nhân tiện, tôi vừa hay tin hắn ta đang có mặt ngoài đó. Và cô ấy cười—cười một cách sảng khoái, cứ như thể tôi đang cố gắng pha trò mua vui vậy. Điều đó thực sự chạm đến giới hạn chịu đựng của tôi. Tôi xin thừa nhận ngay lúc ấy rằng mình luôn thầm sợ hãi Mapes biết chừng nào. Tôi nghĩ mình đã đập mạnh nắm đấm xuống bàn làm việc của cô ấy và gào lên ‘Chúa ơi!’ Âm lượng của chính mình lớn đến mức khiến tôi giật mình thon thót. Khi tôi hắng giọng—vì cổ họng bỗng nhiên nghẹn đắng lại—tiếng khàn đợt ấy dường như dội thẳng vào màng nhĩ, va đập vào bức tường ý nghĩa sừng sững của cô ấy, rồi bật ngược trở lại đâm vào đầu tôi nhức buốt. ‘Chẳng còn gì sót lại nữa rồi,’ tôi bảo cô ấy. Tôi nói bằng một thứ giọng dịu dàng kỳ lạ mới mẻ: biết đâu cô ấy chẳng thèm nghe thấy. Và rồi—giờ đây tôi mới nhớ lại—tôi cứ lặp đi lặp lại mãi: ‘Nào, bây giờ chúng ta hãy làm rõ chuyện này. Tôi thực sự đang lạc lối đây. Hãy cư xử cho ra dáng người khôn ngoan đi.’” Cậu ta trân trân nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên đến mức lố bịch. “Vì lẽ nào việc cô ấy cứ tiếp tục điệp khúc ‘Xin anh hãy cư xử cho lịch sự vào, Nick’ lại là một hành động khôn ngoan cơ chứ?”

“Tôi đang cố tìm hiểu xem tại sao anh lại không thể thấu hiểu nổi,” tôi lên tiếng.

“Cô ấy muốn cái quái gì cơ chứ?” cậu ta gào lên. “Rốt cuộc trên đời này cô ấy muốn cái gì chứ?” Để rồi cuối cùng cậu ta bổ sung thêm: “Cô ấy không cần tôi. Tôi chẳng thể tự huyễn hoặc bản thân rằng cô ấy cần mình; thực ra, cô ấy đã nói thẳng thừng rằng thứ cô ấy muốn ở tôi chỉ là một bến đỗ an toàn, nơi cô ấy có thể thả neo quay về mỗi khi gặp hoạn nạn. Đó không phải là điều một người phụ nữ nên nói với chồng mình. Cuối cùng thì vấn đề nằm ở chỗ, cô ấy định sẽ lánh mặt tôi trừ những lúc gặp rắc rối cần tôi ra tay cứu giúp. Cô ấy đâu có cần sự hiện diện của tôi kè kè bên cạnh mỗi ngày.”

Tôi đáp: “Cô ấy vốn chẳng cần một người đàn ông kè kè bên cạnh mình mỗi ngày.”

Cậu ta ngẩn người suy ngẫm về điều này trong nỗi hoang mang. “Cô ấy bày tỏ rõ ràng rằng chẳng cần sự hiện diện của tôi xung quanh cô ấy tẹo nào cả! Rốt cuộc tôi đã làm gì sai mà không thể trở thành kẻ không thể thiếu đối thế đối với cô ấy cơ chứ?” Và trái ngược với khẳng định trước đó, tiếng nấc nghẹn ngào trong giọng nói đã tố cáo rằng cậu ta vẫn còn yêu cô ấy lắm.

Tôi đáp lại lời ấy bằng sự dịu dàng; nhưng tôi đã quyết định rằng chúng ta đã vòng vo tam quốc đủ lâu rồi. “Sự thật về Eva là bản chất cô ấy không bao giờ có thể dung hòa giữa công việc và hôn nhân. Và cô ấy coi trọng sự nghiệp hơn.”

Cả hai chúng tôi đang nói chuyện lệch sóng: cậu ta suýt hét toáng lên: “Nhưng còn Spencer Mapes!”

“Thế ra,” tôi chầm chậm cất lời, “đây là điều mà anh vẫn hằng tin tưởng suốt bấy lâu nay sao?”

Nghe đến đây, bước chân đang đi lại bồn chồn trong phòng của cậu ta khựng lại, và cậu ta đứng sừng sững ngay trước mặt tôi. Trong đôi mắt đang bốc cháy dữ dội ấy, tôi đọc được tất cả những gì cậu ta từng tin sái cổ trong suốt quãng đời ngắn ngủi của cuộc hôn nhân. “Vậy, rốt cuộc cô ấy đã viết gì cho anh?”

“Đúng những gì tôi vừa nói: rằng cuối cùng thì cô ấy cũng nhìn thấu mọi chuyện—rằng cuối cùng cô ấy đã quyết định sẽ tự mình bước đi.” Tôi bồi thêm một câu, giáng thẳng vào tâm lý cậu ta: “Điều đó có nghĩa là cả anh lẫn Spencer Mapes đều bị gạt ra rìa.”

Cậu ta sụp xuống ghế. Trông cậu ta tơi tả như kẻ bại trận. Cậu ta đẫn đờ nhìn thẳng về phía trước, hai bàn tay buông thõng một cách vô hồn bên tay vịn ghế. Tôi nhận ra trông cậu ta già đi nhiều so với tưởng tượng của mình.

Tôi kêu lên thảng thốt: “Ồ, Nicholas, chẳng lẽ anh không nhớ cô ấy vốn là một phụ nữ lạnh lùng và xa cách đến nhường nào sao? Lẽ ra với tâm niệm đó trong đầu, anh phải hiểu được chứ?”

Cậu ta hoàn toàn chẳng lọt tai, ngoại trừ những tiếng vang vọng trong ký ức của chính mình. Cậu ta từng khao khát được trấn an; và giờ đây cậu ta đã chắc chắn; để rồi bao trùm lên tâm hồn cậu ta, tựa như một lớp vải liệm ngột ngạt, chính là cảm giác vô vọng đến cùng cực. Và cuối cùng, cậu ta thốt ra một câu chuyện chẳng liên quan gì sất. “Tôi mừng vì cửa sổ nhà anh nằm cao hơn ngọn cây. Đôi khi cây cối rất hay tò mò về những chuyện diễn ra trong phòng, và chúng thật độc ác.”

Bản năng đàn bà trắc ẩn chuyên chăm sóc đàn ông khi họ gặp hoạn nạn lại trỗi dậy trong tôi, thế là tôi vội vã chạy vào gian bếp nhỏ để pha cho cậu ta một ly đồ uống. Nhưng có lẽ cậu ta còn ý thức rõ về môi trường xung quanh hơn tôi tưởng, bởi cậu ta lập tức gạt phăng đi: “Không whiskey! Sau những gì tôi vừa kể cho anh nghe, anh sẽ hiểu rằng—rằng ngay lúc này đây tôi không tài nào chịu nổi dù chỉ là ý nghĩ về whiskey.” Tôi chẳng thể mường tượng nổi thứ đồ uống đó còn có thể gợi nhắc cậu ta về điều gì kinh khủng hơn những gì đã thổ lộ; và vì tôi không muốn phải nghe thêm nữa, cùng với việc lòng thương cảm dành cho cậu ta đã sớm cạn kiệt, tôi buông ra một câu trơ trẽn rằng vậy thì cậu ta có thể uống gin. Thật may là lời đùa cợt ấy trôi tuột đi trong vô vọng đối với cậu ta; chẳng thèm mở đầu dài dòng, cậu ta lao thẳng vào câu chuyện.

Phòng nghiên cứu của Eva tối hôm đó ngột ngạt đến nghẹt thở, và cậu ta đã băng qua cửa sổ mở toang để đón luồng không khí trong lành. Hạt mưa hắt xối xả vào người, trong khi những cành cây ngoài khu vườn phía sau thì quất liên hồi như roi quất. Cậu ta bảo rằng bản thân lúc đó đang nghĩ về việc chẳng một người đàn ông nào có thể thực sự sở hữu được cô ấy. Eva là một sinh thể thuộc về một tầng không gian khác, còn cậu ta thì đang ngó vào một cơn ác mộng. Cậu ta nghe thấy cô ấy bảo rằng mình đang thấy lạnh, liền đáp lại: “Thứ ở đây đang cần chính là một chút gì đó tự nhiên. Không khí là thứ tự nhiên duy nhất còn sót lại giữa anh và em.” Cậu ta đứng bên khung cửa sổ mở rộng một hồi lâu, và điều đó giúp ích cho cậu ta rất nhiều, làm dịu đi sự căng thẳng của cơn giận dữ thần kinh.

Cô ấy lẩm bẩm điều gì đó về việc bị nhiễm lạnh bởi vì thời tiết ở Los Angeles quá ấm áp. Và bộ não lại một lần nữa bị kích động bởi cái tên địa danh Hollywood ấy, cậu ta quay trở lại với ý nghĩa tâm thức của nó và hoàn toàn tuột khỏi tầm kiểm soát mà bản thân vẫn luôn gồng mình gìn giữ. “Anh đã luôn biết rằng Mapes sẽ là kẻ phá nát chúng ta.” Những lời cay đắng ấy được thốt ra khe khẽ đến mức cô ấy buông mình ngả vào chiếc ghế bành với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Cô ấy ngả người ra sau và nhắm nghiền mắt lại. Trong khoảng thời gian cậu ta chạy xuống tầng dưới lấy đồ uống, anh ta cứ chìm đắm trong suy nghĩ về cái khoảnh khắc nhắm mắt yên bình ấy: hóa ra cô ấy vẫn đặt niềm tin vào anh ta! Cô ấy muốn có anh ta—người đàn ông đáng tin cậy ấy—luôn hiện diện ở hậu phương của mình.

Cậu ta chìm đắm sâu vào tâm trí đến mức khi thuật lại những diễn biến tiếp theo trong đêm đó, giọng nói bỗng trở nên tàn nhẫn.

Cậu ta bước lên lầu với một chai whiskey và hai chiếc cốc. Cậu ta tỉ mỉ kể lại câu chuyện chi tiết đến mức như thể đang kéo tôi bước từng bậc theo cầu thang vậy.

Cô ấy lên tiếng: “Đã muộn lắm rồi, Nick. Anh không nghĩ chúng ta có thể để lại chuyện này vào lúc khác sao?”

Cậu ta đáp: “Chúng ta sẽ giải quyết dứt điểm ngay tối nay.” Cậu ta chìa ly đồ uống ra cho cô ấy. Cô ấy đã ngả rũ người vào ghế bành. Ngay cả khi anh đứng sừng sững ngay trước mặt với chiếc ly trên tay, cô ấy vẫn không hề ngẩng đầu lên khỏi cái tư thế cụp mi có vẻ như đã được dàn dựng sẵn ấy. Cậu ta từng nghĩ cô ấy đang giả vờ—nghĩa là, nếu lúc đó cậu ta thực sự suy nghĩ thấu đáo về hành động ấy. “Uống đi,” cậu ta lớn tiếng nói. “Chúng ta sẽ cùng cạn ly vì chuyện này. Anh từng không thích em uống rượu. Thế mà bây giờ lại thế này đây! Uống đi!”

Lúc này, cậu ta chợt nhớ ra hàm răng cô ấy cứập vào nhau lập cập khi thốt lên rằng mình không muốn uống.

“Có chuyện gì thế?” cậu ta hỏi, sự tàn nhẫn ánh lên vẻ đắc ý. “Em sợ anh à?”

Cô ấy đáp: “Chỉ là em thấy lạnh quá thôi.”

“Uống đi; rượu sẽ làm cơ thể ấm lên.” Cậu ta đã quên béng mất ô cửa sổ đang mở toang. Cậu ta tò mò nhìn cô ấy. Rốt cuộc thì cô ấy đang sợ mình sẽ làm gì cơ chứ? Cô ấy trân trân nhìn cậu ta, bị thôi miên như một con chim nhỏ trước miệng con rắn. Cậu ta nâng ly lên và trừng trừng nhìn cô ấy qua vành ly. “Nâng ly vì một cuộc thanh trừng chuồng trại nào!”

Cô ấy vội vã kêu lên: “Ồ, Nick—anh thực sự hiểu mà phải không? Đó cũng là cảm giác của em về chuyện này.”

Cậu ta kể với tôi rằng, lần thứ hai trong đêm đó, anh đã gầm lên: “Chúa ơi—Eva!”

Cô ấy thở dài: “Anh thật tàn nhẫn. Anh cứng rắn tựa đá, còn em thì đem cả cuộc đời mình ra đập nát dưới chân anh.”

Cậu ta gầm gừ: “Đừng có dùng văn phong văn chương ở đây. Tôi ngấy đến tận cổ mấy thứ triết lý sướt mướt đó rồi.” Cậu ta sụp xuống ghế với dáng vẻ rệu rã. “Tôi cầu xin Chúa,” cậu ta nói với giọng đầy vẻ ấn tượng, “rằng đời này kiếp này tôi sẽ không bao giờ phải chạm mặt một kẻ thích làm văn nghệ văn gừng nào nữa!”

Cậu ta ngước đôi mắt nặng trĩu nhìn tôi. “Anh thấy đấy? Tôi cứng rắn như đá, đúng như lời cô ấy nói. Nhưng tôi xin anh hãy ghi nhớ cho rằng tôi đinh ninh Mapes chính là thủ phạm đứng sau chuyện này. Tôi đã nói với cô ấy thế này: ‘Em cần một gã đàn ông tay chân thô lỗ, cục mằn. Em sẽ nhai nuốt cái tên nghệ sĩ đã tóm được em—nuốt sống hắn luôn không chừng. Em cần phải bị đánh cho một trận tơi bời. Không biết Mapes có biết cách đấm ngã ai không nhỉ?’ Ồ—tôi đã mỉa mai cô ấy như thế đấy! Hơi thở của cô ấy có điều gì đó bất thường—nông choèn choẹt ấy mà. Nhưng lúc bấy giờ tôi đang bị kích động tột độ; tôi chẳng mảy may suy nghĩ rằng điều đó có lẽ không phải vì sợ hãi cơn thịnh nộ của mình. Và cô ấy nhún vai, thốt lên ‘Thì sao chứ?’ Tôi vẫn tiếp tục dồn ép cô ấy. Tôi nói: ‘Chắc tôi phải đoán rằng tiếp theo đây em sẽ lại viện dẫn đến thiên tài của mình—những đòi hỏi của thiên tài, quyền được nuốt chửng mọi quyền lợi khác trên thế giới này của thiên tài——’ Và cô ấy bảo—cô ấy lúc đó chẳng khác nào một kẻ đang van xin, và tôi sẽ chẳng thể nào quên được điều đó cho đến suốt cuộc đời: rằng cô ấy đã khẩn khoản xin tôi thế mà tôi lại làm ngơ đi——”

Bi kịch có một đặc điểm vô cùng ghê rợn: đến một lúc nào đó, người lắng nghe sẽ bất giác bật cười lớn—cười trong cơn cuồng loạn, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt, nghẹn ngào, thở hổn hển, mất kiểm soát giữa sự lẫn lộn giữa thể xác và cảm xúc. Tôi bật cười bởi vì chắc chắn Eva sẽ cảm thấy ghê tởm cách diễn đạt từ ngữ của cậu ta.

Cậu ta tái mặt đi. "Anh thấy có gì mà phải cười cơ chứ?"

Tôi đáp: "Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi!" Rồi nhanh nhẩu tiếp lời: "Anh sẽ chẳng bao giờ hiểu được lý do vì sao tôi cười đâu."

Cậu ta lẩm bẩm: "Chắc anh nhiễm cái thói đó từ Eva rồi." Nhưng cậu ta vẫn tiếp tục câu chuyện. Tôi mang ấn tượng về một cuộc đấu tranh lâu dài và khủng khiếp từ phía Eva nhằm tìm kiếm sự giải thoát—sự giải thoát thoạt đầu chỉ thuộc về tinh thần, cuối cùng lại biến thành những biểu hiện thể xác. Cô ấy định cất lời, nhưng cậu ta lại nói lấn át đi. Cậu ta sẽ giơ cao tay chặn đứng mọi lời chen ngang: "Anh biết em giỏi văn chương chữ nghĩa lắm. Nhưng chúng chẳng thể cứu vác em lúc này đâu; em đã vượt quá giới hạn của ngôn từ rồi." Ánh mắt sắc lạnh đầy vẻ buộc tội của cậu ta dán chặt vào người cô ấy. Nhưng thứ mà chúng nhìn thấy không phải là Eva, mà là sự vô nghĩa của cuộc đời, và điều cậu ta cảm nhận được là cuộc đời vốn chẳng có chút ý nghĩa nào, hoặc giả nếu có đi chăng nữa, thì nó cũng đã sớm vượt ra khỏi tầm hiểu biết của con người từ lâu lắm rồi. Bỗng chốc cậu ta cảm thấy mệt mỏi và già nua. Một nỗi buồn thẳm sâu bao trùm lấy cậu ta, chạm đến tận tâm hồn bằng những ngón tay buốt giá. Cậu ta bắt đầu bước đi nặng nề dọc căn phòng nghiên cứu của Eva; cậu ta chẳng biết mình nên nói gì tiếp theo. Bản thân cậu ta có cảm giác như đã trút hết mọi suy nghĩ đang mưng mủ bấy lâu mà giờ đây anh nhận ra đã âm ỉ ẩn nấp trong tâm trí từ lâu. Và thế nhưng cậu ta vẫn không thực sự nhìn thấy Eva đang ngồi đó trước mặt: cô ấy chỉ là hiện thân cho sự trớ trêu của cuộc đời. Nhưng có lẽ cậu ta đã đứng lởn vởn ngay phía trên khi cô ấy co ro lùi lại trong chiếc ghế bành, bởi vì cô ấy đã hét lên. Cậu ta nói: "Ồ, tôi không định đánh em đâu. Thời điểm cho việc đó đã qua lâu rồi."

Cậu ta đi xuống lầu. Những căn phòng vốn vô cùng xinh xắn vào ban ngày, và lung linh dịu ngọt dưới ánh đèn lam, nay lại trở nên buồn đến tê tái trong ánh bình minh lạnh lẽo và nhợt nhạt đang cố vùng vẫy giành lấy sự sống ở những con hẻm nhỏ bên đường. Đồ đạc trong nhà trông tựa như đang được khoác lên những tấm khăn tang. Những tấm rèm bên khung cửa sổ cao, rủ xuống những nếp thẳng tắp sát sàn, cứ phấp phới tung bay; và thoạt đầu cậu ta giật mình đến mức không nhận ra rằng hiện tượng đó là do những luồng gió ẩm ướt thổi thốc xuống từ ô cửa sổ ở tầng trên mà anh đã mở toang trước đó. Cậu ta vơ vẩn bước vào phòng ăn; nơi đây mang cái vẻ ảm đạm của một sảnh tiệc nơi chưa từng có ai hoan ca bên thức ăn và rượu ngon, nơi chưa từng có bông hoa nào điểm tô cho mặt bàn gỗ gụ trơ trọi, nơi chưa từng có tiếng nói cười trêu chọc nào cất lên. Cậu ta rùng mình run rẩy. Đây là tất cả những gì còn sót lại của tổ ấm mà cậu ta từng có.

Cậu ta quay trở lại lầu trên. Tiếng bước chân vang dội khắp hành lang như thể chưa từng có những con người hạnh phúc nào từng chạy nhảy qua căn nhà nhỏ bé ấy; từng bậc cầu thang kẽo kẹt dưới sức nặng của bước chân đã trở nên nặng nề, già cỗi đi chỉ trong vỏn vẹn tiếng đồng hồ vừa qua. Khi leo lên cầu thang, cậu ta ngoái nhìn ra cửa trước. Cánh cửa đã đóng sầm lại trước mặt. Nhưng đó chính là cánh cửa khép lại cuộc đời của một người đàn ông, nhốt cậu ta ở lại phía bên kia—phía không dành cho tuổi trẻ và hạnh phúc, mà là phía ngập tràn sự vỡ mộng gặm nhấm—nơi những giấc mơ lụi tàn.

Nicholas đã kể lại những điều này bằng những câu cú ngắt quãng, đứt quãng. Nhưng cậu ta càng tỏ ra ngoan cố hơn bao giờ hết trong quyết tâm kể cho bằng hết câu chuyện. Cậu ta trông giống như đang tự tra tấn mình trong chiếc áo gai tầm ma vậy. "Tôi nghĩ lúc đó người ta có thể gọi tôi là kẻ mất trí rồi," cậu ta kết luận lại màn tự đánh giá về trải nghiệm của bản thân. "Tôi chỉ có những ký ức mơ hồ nhất về nó mà thôi. Anh thấy đấy, tôi đã bị chấn động sâu sắc mà." Cẩn trọng như mọi khi để đảm bảo tính chính xác, cậu ta nói thêm: "Tôi chỉ nhớ về cảm xúc của mình, chứ không phải chuỗi mắt xích hành động đã xảy ra. Và khi nhìn lại, tôi đánh mất đi cường độ của cảm xúc ấy bởi vì bản thân không còn giữ được sự xác tín mãnh liệt từng nung nấu tâm can lúc bấy giờ nữa. Thực ra anh biết đấy, tôi đã từng tin rằng——" Cậu ta im lặng một hồi lâu. "Tôi chỉ nhớ láng thoáng việc mình quay trở lại phòng nghiên cứu để bảo cô ấy đi ngủ. Đầu cô ấy gục xuống thành ghế bành, mềm nhũn với mái tóc rủ xuống một cách thảm hại trên lớp vải chintz. Tôi nhớ những họa tiết trên vải chintz sáng rực rỡ nhường nào; dám cá là do đặt cạnh khuôn mặt trắng bệch của cô ấy mà ra. Chắc hẳn lúc đó cô ấy đã rất ốm rồi. Tôi đã nghĩ: ‘Cô ta lại đang giở trò bịp bợm để qua mặt mình đây.’ Tôi bước qua phòng và lay cánh tay cô ấy. ‘Nào, Eva. Tranh luận thế là đủ rồi. Chấm dứt nhé.’ Cô ấy không đáp lại. Cô ấy đã ngất lịm đi. Tôi đứng đó nhìn xuống thân hình cô ấy. Tôi tự nhủ rằng trong những màn mưu cầu sự chú ý, thường thì cô ấy diễn sâu hơn thế này nhiều. Tôi nhận thấy chai whiskey vẫn còn nguyên trong chiếc ly bên cạnh, bèn ép một lượng vừa đủ vào cổ họng để vực cô ấy tỉnh lại."

Cậu ta hoàn toàn chẳng đếm xỉa gì đến những lời lẩm bẩm của cô ấy khi vừa tỉnh lại sau cơn bất tỉnh. Cô ấy nói: "Nick—giúp em với! Em cảm thấy có gì đó lạ lắm——" Khi tiếp tục sải bước đi lại trong phòng, cậu ta bảo rằng mình đã liếc nhìn cô ấy với vẻ dửng dưng. Cô ấy đưa tay ôm lấy đầu. "Chẳng có chỗ nào đau cả, nhưng mà—" trông cô ấy có vẻ bối rối —"hình như em vừa tuột ra ngoài..."

"Em sẽ thế thôi," cậu ta đáp gọn lỏn, ngay lập tức bị kéo trở lại với thực tại cuộc sống mà cô ấy đang rũ bỏ để lại phần cho anh ta—một khoảng trống hoác không một chút kỳ vọng nào về những gì anh từng mong cô ấy mang đến.

Cô ấy vén mái tóc xõa trước trán. Cậu ta nhớ lại quãng thời gian từng rất thích ví mái tóc ấy như đôi cánh của một thiên thần. Nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt đẫm bi thương, cậu ta thốt lên: "Đến giờ tôi mới biết, hóa ra lúc nào cô ấy trông cũng giống một thiên thần."

Cậu ta đi thẳng sang phòng mình. Không sao thở nổi, cậu ta vung tay mở tung các ô cửa sổ. Trời đã gần sáng. Ánh bình minh đang cố nhô lên khỏi những mái nhà trong thành phố. Trong thứ ánh sáng mờ ảo lạnh lẽo ấy, chiếc bàn vẽ như đang chế nhạo cậu ta. Từ nay về sau, cuộc đời cậu ta sẽ cứ thế trôi đi một cách tẻ nhạt dưới thứ ánh sáng lờ mờ đó. Bị bủa vây bởi cơn cuồng loạn mà suốt đêm qua cậu ta đã cố gắng chống chọi, cậu ta lao ngược trở lại phòng nghiên cứu của Eva và tóm chặt lấy cánh tay cô ấy. Cậu ta lôi xềnh xệch cô ấy sang phòng mình, tiến thẳng đến ô cửa sổ đang mở toang.

“Anh muốn làm gì?” cô ấy hoảng sợ kêu lên.

“Cho em xem cái này,” cậu ta nghiến răng kèn kẹt nói. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi ấy, rạng đông đã vươn lên cao hơn. Trên bầu trời giờ đây đã nhuốm một màu xanh táo nhạt. Lũ sẻ nhọ nồi bắt đầu cất tiếng hót líu lo. Lại một ngày mới nữa đang trừng trừng nhìn thẳng vào họ.

Vượt qua những nóc tòa nhà bên kia đường là tòa tháp sừng sững hoàn mỹ, lời thách thức mới nhất mà New York gửi đến vị thần báo thù. Ngón tay cậu ta vẽ một vòng cung bao trùm lấy cả thành phố. Cậu ta thốt lên với cô ấy—đó là một tiếng gào xé lòng từ nỗi đau đớn không tài nào chịu nổi: “Thấy cái đó không? Lẽ ra tôi đã có thể xây được nó nếu như không gặp phải em!”