Bầu không khí lúc bấy giờ trĩu nặng một cảm giác thảm họa cận kề. Sự sụp đổ của vạn vật, cả về vật chất lẫn tinh thần, dường như đang bám sát gót chân chúng tôi. Thế nhưng, thực chất chẳng có chuyện gì xảy ra với chúng tôi cả. Chỉ là không gian như đặc quánh lại những lời nguyền rủa. Người ta dễ dàng tin sái cổ vào Cựu Ước, và vào một vị Thần uy quyền trong cơn thịnh nộ. Bằng ngôn từ, trên những trang giấy trắng, tôi hoàn toàn bất lực trong việc truyền tải trọn vẹn sức nặng của mối đe dọa ấy mà chúng tôi đã gánh chịu vào thời điểm đó. Mọi thứ dường như chẳng bao giờ tệ đến thế một khi chúng đã được diễn tả thành lời; bởi ngôn ngữ luôn thất bại trong việc lột tả hết bản chất sự việc. Nếu tôi tận mắt chứng kiến trên bầu trời—như điều tôi từng thầm mong đợi khi trở lại New York—một ngón tay đang viết nên lời nguyền, chắc chắn tôi cũng chẳng thể hoảng loạn hơn cái khoảnh khắc tôi và Eva bước ra từ ngôi nhà nhỏ trên phố Eleventh dưới ánh nắng chiều se lạnh. Ánh nắng hắt hiu ấy chỉ kịp lướt qua bậc thềm trước cửa, thờ ơ với những ô cửa sổ hướng bắc và chẳng sưởi ấm nổi bất cứ thứ gì.
Chúng tôi đang đi dạo. Gương mặt Eva ẩn sau lớp áo lông thú, kiều diễm và tinh tế tựa đóa hoa từ đường nét cho đến sắc thái, rạng rỡ hơn hẳn những suy nghĩ vẫn quẩn quanh trong đầu tôi, khiến tôi không khỏi mỉm cười nhìn cô ấy. “Cậu thật dễ mến, Eva,” tôi nói; “cậu thật dễ mến!”
Cô ấy quay sang nhìn tôi với ánh mắt chẳng màng đến chuyện gì ngoài những rắc rối của chính mình. “Khi cậu đến đây và làm phiền tớ bằng những lời tiên đoán ảm đạm về những thứ chẳng liên quan gì đến cuộc sống của hai vợ chồng tớ, Dinah ạ, cậu chỉ tổ làm tớ bực mình thêm thôi. Đừng có tỏ ra ‘thực tế’ thế chứ? Cậu sẽ hỏng cả công việc văn chương nếu cứ phát triển cái năng lực điều hành ấy đấy. Nick cũng thế.” Cô ấy nhe hàm răng cười tinh quái; nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý ấy vốn dành cho những tâm trạng khác. “Spencer Mapes bảo rằng Nick thì có lý trí, còn tớ thì lại giàu cảm xúc.”
Vừa trách thầm cô ấy vì đã không thấu hiểu tâm trạng của mình, tôi lại vừa chẳng tài nào hùa theo được cái vẻ phơi phới của cô ấy. “Tớ vẫn luôn biết rằng cái mùa hè khốn kiếp của hai năm trước chính là một điềm báo. Eva, bầu trời chói chang sắc đồng ấy chính là một lời cảnh báo!”
Cô ấy tỏ vẻ ngạc nhiên thực sự. “Cảnh báo điều gì cơ?”
Đáp lại câu hỏi đó, tôi chỉ thỏ thẻ một câu ngắn ngủn: “Cơn sụp đổ của thị trường chứng khoán.”
Cô ấy thực tế nhận xét rằng vì chẳng ai trong chúng ta có nổi một đồng xu dính túi ở cái thị trường đó nên chẳng việc gì phải bận tâm. “Nếu cậu có nhiều nỗi lo toan ngập đầu như tớ ấy,” cô ấy nói tiếp, “thì tớ đã thấy đồng cảm rồi, mình ạ. Đằng này—nếu cậu muốn biết thì tớ đang phải lo lắng cho công việc của Nick đây.” Cô ấy phàn nàn rằng dạo gần đây anh chẳng nhận được mấy công trình, và cô cho rằng điều đó bắt nguồn từ nguyên nhân mà cô vẫn luôn nghi ngờ từ trước đến nay: chất lượng tác phẩm của anh đã sụt giảm. “Cũng chẳng có gì ngạc nhiên,” cô khẳng định. “Cứ nhìn quanh đây mà xem, những sản phẩm quái đản của cái nghề nghiệp anh ấy đi.” Cô đưa tay xua một cách đầy khinh miệt về phía những công trình mang hơi hướng hiện đại ở khu vực Hạ Đại lộ Fifth. “Sao người ta có thể gọi những thứ gớm ghiếc này là kết quả của tài năng cơ chứ?” Như tôi từng nhận thấy, cô hoàn toàn hững hờ trước kiến trúc hiện đại; trong khi nó khiến tôi kinh hãi, thì cô lại chẳng hề mảy may dao động. Giờ đây, cô bày tỏ mong muốn được ghé qua ngôi nhà của mẹ chồng ở Quảng trường Washington để cho đôi mắt được nghỉ ngơi. “Tớ yêu nơi đó lắm. Giữa bầu không khí thanh tao thoang thoảng hương hoa hồng khô ấy, người ta biết rằng chẳng có biến cố nào có thể làm rung chuyển thế giới này cả, Dinah ạ. Cậu cũng nên đến đó đi. Cậu cứ để cho thần kinh của mình tự vẽ ra đủ thứ trò quái gở.”
Thế nhưng, vào khoảng thời gian này, New York lại là một thành phố đang oằn mình chống chọi với những nỗi hoang mang. Ngay cả âm thanh dồn dập của những công trình kết cấu thép cũng dường như đã bị kìm hãm lại, hoặc ít ra là tạo cho người ta cảm giác như vậy. Đó là một mùa đông ôn hòa, làm nhụt chí những ai vốn đã quen với cái lạnh cắt da cắt thịt; và với một sự dễ dãi đến ngạc nhiên, người dân nơi đây đã rơi vào một trong những trạng thái bi quan tập thể trầm trọng nhất mà một thế giới từng chứng kiến quá nhiều biến cố phải kinh ngạc. Người dân New York sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu những tòa nhà chọc trời tuyệt mỹ của họ đột ngột sụp đổ. Dưới áp lực của nghịch cảnh, họ thậm chí bắt đầu suy đoán xem khối đá hoa cương bên dưới Manhattan có thể gánh vác được bao nhiêu trọng lượng mà không bị nứt toác—một câu hỏi ngớ ngẩn mà chẳng ai thèm bận tâm đến trong những ngày tháng thịnh vượng. “Cậu có giàu cảm xúc không đấy?” Tôi thầm tự hỏi và cất lời.
“Không phải cái loại cảm xúc ấy,” cô đáp lại một cách nhanh chóng và vui vẻ. “Nhưng tớ muốn nói cho cậu biết rằng tớ đã mong chờ điều này hơn những gì cậu có thể tưởng tượng đấy: cậu đoán xem tớ đã làm gì với số tiền mà cuốn sách gần đây nhất mang lại nào? Tớ chẳng hề tiêu xài phung phí; tớ đã quay về với những nguyên tắc căn bản nhất, và dù không nhét nó vào bít tất, tớ lại làm một việc mang ý nghĩa tương đương thời hiện đại: tớ gửi nó vào ngân hàng! Ồ, tớ an toàn rồi! Tớ được an toàn rồi!” cô reo lên hân hoan. Hai má cô ửng đỏ; trông cô có sức sống hơn hẳn so với suốt thời gian qua.
Chúng tôi phát hiện ra bà Van Suydam đang tiếp những người bạn thân thiết của mình dùng trà. Các tiểu thư nhà Ingoldsby và ông Tappen Tillinghast ngay lập tức ngưng câu chuyện đang dang dở để nhìn chúng tôi với những sắc thái tội lỗi khác nhau. Mang theo biểu cảm ngưng bặt giữa chừng một điều gì đó đầy cay độc, những bức chân dung cổ kính sẫm màu trên bức tường trắng có lẽ cũng vừa mớm khép chặt đôi môi lại; tấm rèm nhung đỏ bên khung cửa sổ dường như vừa kịp khép che đi một tiếng thì thầm. Những chiếc ghế cổ trang trọng bỗng chốc cứng đờ lưng ghế ngay khi chúng tôi bước vào, những chiếc bàn xinh xắn cấm cửa chúng tôi không được phép thưởng ngoạn vẻ duyên dáng của chúng. Những chiếc lọ đựng gừng trên chiếc lò sưởi cao cũng khép kín lại, giấu đi lớp hoa hồng khô bên trong. Tôi đã đặt chân đến phòng khách này vô số lần, và lần nào cũng cảm thấy đây là một không gian vô cùng lịch thiệp.
“Các người đang nhắc đến tôi phải không,” Eva tươi vui khẳng định. “Dù tôi có đi đến đâu đi nữa, tôi cũng thấy người ta bàn tán về mình. Mà thôi, rốt cuộc thì ai chẳng bàn tán về người khác.” Nhưng ánh mắt mà cô hướng về phía mẹ chồng lúc này lại trở nên nghiêm nghị, dẫu chỉ qua một chi tiết nhỏ cũng đủ cho thấy cô đang cảm thấy bất an. “Chúng tôi chẳng bận lòng chuyện bị đem ra bàn tán đâu; suy cho cùng thì đó cũng là một phần của công việc thôi mà. Chỉ là, khi ở trong ngôi nhà này, mọi chuyện lại hoàn toàn khác.”
Tiểu thư Augusta Ingoldsby luôn là người đáng tin cậy trong những tình huống thế này. Cô điềm tĩnh lên tiếng: “Cô gái bé bỏng của tôi ơi, hãy để tôi đoan trang với cô rằng, bất cứ khi nào chúng tôi nhắc đến cô, điều đó đều xuất phát từ những lợi ích tốt đẹp nhất của cô mà thôi.”
Eva đón nhận câu nói ấy với vẻ dửng dưng tựa như khoác lên mình một chiếc áo choàng. “Tất nhiên rồi! Đã từ lâu tôi bảo rằng mình chẳng hề bận lòng cơ mà. Thú thật với mọi người, tôi đến đây là để tự bàn về chính mình đấy chứ.”
Tiểu thư Augusta dịch ghế lại gần hơn và chồm người về phía trước, vừa tháo vát lại vừa đáng tin. “Cô có thể tâm sự với chúng tôi bất cứ điều gì.”
Bà Van Suydam càng ngồi thẳng người hơn nữa, tư thế thêm phần cứng nhắc. “Augusta!”
Tôi nghe thấy tiếng tiểu thư Ingoldsby em thì thầm với người bên cạnh: “Gussie lúc nào mà chẳng nói quá nhiều, Tilly, tớ đã phải nhắc nhở cậu ấy mãi.”
Ông Tillinghast hắng giọng.
Tiểu thư Augusta đảo nhanh đôi mắt đầy sức sống quanh vòng tròn những người bạn tâm giao của mình. Cô ngồi vững chãi trên ghế, hai chân khép lại theo đúng tư thế khiêu vũ thời trẻ của cô; cô có thể lập tức đứng dậy mà chẳng cần tốn quá nhiều sức lực, rồi sau đó có thể hiên ngang tiến lên, hay lùi bước, hoàn toàn làm chủ được cơ thể mình. “Tôi rất quý mến giới trẻ,” cô bắt đầu bài diễn thuyết của mình, “và tôi chẳng ngại ngần dành phần lớn thời gian của mình để giúp họ tháo gỡ những rắc rối.” Cô đang mải miết sắp xếp những câu chữ còn chưa thốt ra, trong khi những người khác lại đang vô cùng nôn nóng chờ cơ hội để ngắt lời cô, chính vì thế tôi dễ dàng tranh thủ thì thầm với Eva. Tôi khẽ chạm vào tay cô. Nhớ lại những gì cô từng kể về một buổi tiệc trà trước đó tại căn phòng này, bắt gặp ánh mắt cô đang ánh lên ký ức về cuộc trò chuyện dạo nọ cùng minh chứng hiện tại ngay trước mắt, tôi bèn khuyên can: “Tớ thấy chẳng có lý do gì để ở lại đây cả. Đi thôi cậu? Sao phải chuốc lấy những điều khó chịu vào người làm gì?”
Eva đáp: “Này nhé, vớ vẩn thật! Mẹ của Nick chưa bao giờ khó chịu cả. Chúng ta sẽ ở lại đây, cô bạn già ạ, và tốt nhất là cậu cũng nên chuẩn bị tâm lý đi thôi.”
Tuy nhiên, tôi vẫn cố giục giã: “Cậu đã bao giờ trò chuyện với bà ấy chưa—một cuộc trò chuyện thực sự ấy?” Tôi có cảm giác như gương mặt mà bà Van Suydam đang hướng về phía Eva lúc này cũng khép kín hệt như căn phòng vậy. Khuôn mặt già nua và nhợt nhạt ấy không hẳn là mang vẻ cau có, mà đúng hơn là hoàn toàn thờ ơ, lạnh lùng rút lui khỏi mọi sự nhìn nhận về mối quan hệ giữa bà với vợ của con trai mình. Tôi chợt nhớ lại thái độ của bà đối với con dâu tại bữa tiệc nhà Glidden cách đây một năm. Khi tự mình quyết định một việc mà cô đinh ninh rằng đó hoàn toàn là chuyện riêng của bản thân, Eva đã tự chuốc lấy một trận cuồng phong mà thậm chí bản thân cô còn chưa kịp cảm nhận được bằng bản năng. Bà Van Suydam cất tiếng hỏi: “Ta nghe nói cô có chuyện muốn thưa với ta phải không?” Sự lịch thiệp của bà quá mực thước đến mức tự thân nó đã trở thành một thứ bức tường ngăn cách.
Eva đáp: “Vâng, rất nhiều là đằng khác. Ngay khi vừa nhìn thấy ngôi nhà này, tôi đã biết rằng mình phải trò chuyện với bác.” Nụ cười của cô rạng rỡ làm sao. Và tôi lại một lần nữa nhận ra cô dễ dàng tin tưởng vào lòng tốt của người khác biết nhường nào.
Bằng sự khéo léo kết hợp giữa ý chí kiên định và niềm tin chắc nịch rằng bà có thể xoay chuyển mọi tình huống theo ý mình, bà Van Suydam đã khéo léo tiễn những vị khách ra về. Có lẽ việc Eva từ chối nối dõi dòng họ Van Suydam chính là cú ngã không thể vãn hồi đầu tiên mà bà từng phải đối mặt trong đời. Tôi chẳng thể nhớ nổi mình đã thốt ra những lời sáo rỗng lịch sự nào để cố trốn chạy theo cái bóng quá lớn của tiểu thư Augusta; tôi chỉ nhớ rằng Eva đã đẩy tôi vào hốc cửa sổ và bảo rằng cô sẽ không bắt tôi phải đợi lâu đâu. Chẳng còn cách nào khác; và tôi lại có dịp tự trách bản thân vì mang nặng nỗi nghi ngờ rằng hình như tôi đang cảm thấy mừng thầm vì mọi chuyện đã được gạt phăng khỏi tầm tay mình. Tôi tự nhủ: “Hãy đối mặt với sự thật đi! Chẳng có ai trong chúng ta là tốt đẹp cả. Khi người ta viết tiểu thuyết thì tình bạn rốt cuộc là cái thá gì chứ?” Thế nên tôi đành tự trừng phạt bản thân bằng cách cố tình không lắng nghe. Tôi đứng sau tấm rèm nhung đỏ dài thòng, phóng tầm mắt ra khoảng không gian của Quảng trường mà chẳng thấy gì; và tôi nghĩ chắc họ đã quên bén sự hiện diện của tôi rồi, bởi bỗng nhiên tôi nhận ra Eva đang nức nở trong nỗi sợ hãi. “Xin hãy chỉ cho con cách chịu đựng cuộc sống này đi?” cô khẩn khoản van nài người phụ nữ lớn tuổi, và càng bật khóc nức nở hơn khi bà Van Suydam không lập tức đáp lời.
Câu nói cuối cùng của bà Van Suydam khô khan như ngói cũ: “Cách duy nhất để chịu đựng cuộc sống này là làm tròn bổn phận của mình.”
Tôi đưa tay bịt chặt hai tai lại. Nhưng làm thế chỉ khiến đầu óc ong lên; cảm giác vô cùng khó chịu. Khi tôi lắng nghe trở lại, Eva đang thốt lên rằng cô yêu Nicholas.
Mẹ chồng cô liền đính chính lại lời khẳng định ấy. “Chưa bằng mức cô yêu chính mình đâu.”
Dựa vào giọng điệu, tôi như thể nhìn thấy ánh mắt thách thức của Eva lúc bấy giờ. “Ý bác là tôi có bổn phận phải yêu anh ấy nhiều hơn bản thân mình ư? Yêu vì ý thức trách nhiệm thì quả là một điều cao cả đấy; nhưng liệu đó có phải là một lời khen chăng?”
Câu nói của bà Van Suydam mang nặng vẻ lạnh lùng, định đoạt dứt khoát vấn đề: “Ý thức trách nhiệm với người mình yêu bắt nguồn từ chính tình yêu đó—nếu đó thực sự là tình yêu.”
Điều này lại châm ngòi cho tràng cười có phần hoang dại của Eva. “Những ngụy biện cổ hủ! Sao bác lại có thể nói một câu như thế chứ?” Lật lọng nhanh hệt như lúc cô tỏ vẻ bất tuân, cô quay ngoắt lại: “Sao bác biết là tôi không yêu anh ấy nhiều hơn chính bản thân mình cơ chứ?” Tôi thầm đinh ninh rằng đây cũng chính là câu hỏi mà cô vẫn luôn tự vấn chính mình. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, cô lại thốt lên: “Hay là chúng ta cứ thẳng thắn với nhau đi? Tôi chẳng sợ câu chữ nào hết.” Dù chẳng thèm hé mắt nhìn qua khe rèm, tôi vẫn thừa biết cô đang ngẩng cao đầu, càng lúc càng thách thức những lời chỉ trích mà chính cô là người khơi mào.
Mãi cho đến khi cô cất cao giọng lần nữa, tôi mới nghe rõ tiếng. “Tôi có quyền được đưa ra quyết định.”
Bà Van Suydam lạnh lùng phán xét: “Dưới mắt Chúa, cô chẳng có cái quyền quái quỷ gì sất.”
Nhưng Eva cãi rằng cô vốn chẳng nhắc gì đến Chúa. “Đó là việc mà ai ai cũng làm thôi mà,” cô ngụy biện.
Bà Van Suydam nói: “Lắng nghe ta cho kỹ vào, nếu cô không phiền—ta tin là cô vừa bảo mình chẳng sợ câu chữ nào phải không? Suy cho cùng, mọi chuyện đều quy về việc đàn ông là thế nào, và đàn bà là ra sao. Đứa trẻ mới là câu trả lời cuối cùng. Vì cô đã tự mình giải quyết xong xuôi vấn đề này cho tiện bề cá nhân, nên con trai ta——”
Eva cất tiếng kêu lên trong một cơn phấn khích đột ngột: “Thế là bác—và cả Nick—đang cố hết sức để đẩy tôi vào một xó xỉnh của thứ vấn đề kiểu đó ư? Tôi hiểu rồi——”
Bà Van Suydam điềm nhiên tiếp lời như thể chẳng hề bị ngắt quãng. “Kể từ bây giờ, cô sẽ nhận ra rằng con trai ta dành cho cô thứ tình mà một người đàn ông lầm tưởng là dành cho tình nhân của mình.” Sự khinh bỉ ngập tràn mà bà khéo léo nhồi nhét vào câu nói này quả là một kiệt tác theo cách riêng của nó.
“Tôi hiểu vấn đề là gì rồi: đó là việc liệu tôi có phải chịu tròng cổ hay không! Là việc tôi có chịu cúi đầu nhận cái ách áp đặt hay không! Là việc tôi có ngoan ngoãn chấp nhận không đòi hỏi nhiều cơ hội hơn những người phụ nữ thời Trung Cổ hay không! Tôi—mà cũng chẳng khá hơn họ là bao sao!” Nhịp điệu dồn dập của những từ ngữ cụt lủn khiến người ta chẳng tài nào chen ngang nổi; tôi mường tượng ra vẻ mặt bàng hoàng của người phụ nữ lớn tuổi lúc bấy giờ. “Bác nghĩ bạn bè tôi sẽ nói gì nếu bác đối xử với tôi thế này? Bác nghĩ phán quyết cuối cùng của thế giới sẽ ra sao nếu một Eva Litchfield lại phải lủi thủi sai vặt và sinh con đẻ cái cho gia tộc Van Suydam?” Cô cười nhạt.
Bà Van Suydam bấy giờ cũng cười theo, một nụ cười ngắn ngủn, gần như hiểm độc và ngập tràn căm hận. “Đó là sự lựa chọn vẫn luôn tồn tại từ trước đến nay, đồ ngu ngốc ạ: sự lựa chọn giữa những người phụ nữ mà đàn ông chọn làm vợ và những người phụ nữ họ biến thành tình nhân.”
Tôi hoàn toàn bị cuốn hút bởi sự tương phản giữa những định kiến phóng đại của hai thế hệ đang đối đầu nhau ấy; và tôi chợt nhận ra—đồng thời buồn cười đến mức suýt phì cười—rằng đứa con của Eva, giả sử cô có sinh nó ra đi chăng nữa, thì chắc chắn sẽ phải vắt óc khổ sở để tìm ra một lối đi thực sự đúng đắn, vừa phải đi ngược lại hoàn toàn với người mẹ, lại vừa phải đối lập với cả người bà của nó. Tội nghiệp cho các thế hệ cứ mãi loay hoay đi tìm sự đổi mới!
Tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập, nhẹ tênh của Eva. Trong những bước đi qua đi lại khắp căn phòng—đi qua đi lại như một con thú bị nhốt lồng—cô gần như đang chạy, điên cuồng và quẫn trí. Cô hằn học ném vào người phụ nữ lớn tuổi: “Theo tín điều của các người, một người phụ nữ có bộ óc thông minh đành phải chịu đầu hàng số phận, nếu như không may cô ta trót sa vào lưới tình ư?”
Lời nói của bà Van Suydam lạnh buốt như những giọt nước đá. “Bộ óc ấy được tạo ra là để nuôi dưỡng tư duy cho đứa trẻ chưa ra đời.”
“Chúa tôi!” Eva thì thào. Rồi cô lại hổn hển thốt lên hai tiếng ấy một lần nữa. Tôi chẳng thể đoán nổi cô đang cười cợt, hay chính thứ mà cô cho là sự quái đản cùng cực này đã khiến cô nghẹt thở thực sự. Bà Van Suydam ngồi đó trong một sự im lặng đầy chắc nịch. Để không phá vỡ bầu tĩnh lặng ấy bằng những tiếng cười khúc khích chực trào, tôi đành quay người, áp sát mặt vào ô cửa sổ. Tôi phóng tầm mắt nhìn xuống dòng đời đang cuồn cuộn bên dưới. Khúc nhạc quay tay quen thuộc của mọi biến cố gia đình ở New York lại vang lên, vừa vui tươi vừa vẩn vơ, tấu lên một khúc tình ca Ý. Tiếng gọi bạn tình của loài chim, tiếng gọi người yêu của loài người: khúc du ca gửi đứa trẻ—chú chim nhỏ. Đó chính là Bộ Ba Thể Thánh mà ngay sau lưng tôi trong phòng khách kia, bà Van Suydam đang cố nhồi nhét vào đầu Eva. Và tôi lại tự hỏi, không phải lần đầu tiên, liệu những sinh linh khốn khổ đang lúc nhúc khắp Quảng trường, vật lộn với cơm áo gạo tiền kia, có thấu hiểu những chân lý sâu sắc hơn cả Eva hay không.
Thế nhưng, giọng điệu của Eva lại tràn ngập sự chán ghét tột cùng khi cô cất lời: “Tôi chán ngấy cảnh bị người ta dạy đời rồi.” Cô khựng lại. “Những người phụ nữ tài năng sẽ còn lại cơ hội nào, nếu thế giới này cứ vận hành theo đúng cái cách mà bác muốn?”
Bà Van Suydam điềm tĩnh tuyên bố: “Nó vẫn đang vận hành theo đúng cách đó đấy thôi.”
Eva lại mở lời: “Tôi nghĩ rằng, khi một người phụ nữ có tài năng——”
“Tất cả phụ nữ,” bà Van Suydam phán quyết, “đều có thứ tài năng mà tôi đang nhắc đến.”
Eva đắc thắng vặn lại: “Bác cứ mở miệng ra là trích dẫn Kinh Thánh và ý Chúa: thế sao bác lại né tránh những gì Chúa Jesus đã nói về các nén bạc?”
Bà Van Suydam điềm đạm đáp: “Chúa Jesus chỉ nói về đàn ông.”
Khi Eva bật lên một tràng cười ré lên đầy chói tai, tôi đành phải tìm cách giải vây cho sự lúng túng này bằng cách bước ra từ cái ổ ẩn nấp sau tấm rèm. Đôi mắt Eva ngấn lệ vì quá đỗi buồn cười. Cô cười cho đến khi những giọt nước mắt khô đi mà đôi mắt vẫn còn lấp lánh nét tiu nghỉu. “Tôi xin lỗi.” Cô đứng chần chừ, không biết phải làm gì tiếp theo. “Chắc bác sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho tôi vì trót cười lớn thế này đâu.”
Tôi cảm thấy áy náy đến tội nghiệp vì sự hiện diện của mình. Bà Van Suydam đăm đăm nhìn vào đống lửa trong lò, đôi chân mày khẽ nhếch lên. Eva đứng dậm chân xuống sàn, ánh mắt dán chặt vào gương mặt lạnh lùng đang hướng về phía đống lửa ấy. Rồi cô liếc nhanh về phía tôi, thốt lên “Chẳng còn—cách nào—cứu vãn nổi nữa rồi!”, nhún vai và xin phép được sử dụng điện thoại.
Tôi lắp bắp mở lời giải thích. “Tôi rất tiếc vì vô tình bị ép phải nghe lén những gì hai người nói. Nhưng chắc Eva đã quên mất là cô ấy vừa bảo tôi đứng đợi ở bên cửa sổ rồi.”
Bà lịch sự đáp: “Tôi không hề quên việc cô có mặt ở đó đâu, thưa bà Avery. Tuy nhiên, tôi chẳng có ý kiến gì việc cô nghe thấy những điều tôi nói với vợ của con trai mình. Con bé đó quả thật rất cần được dạy dỗ lại.” Câu nói lửng lơ của bà khiến người ta chẳng thể đoán chắc liệu việc có sự góp mặt của người thứ ba nghe được những lời bà nói với Eva có phải là một biện pháp răn đe hay không. Tôi phải rất vất vả mới có thể thanh minh được rằng mình chỉ là nạn nhân bất đắc dĩ trong một câu chuyện chẳng liên quan gì đến bản thân. Lúc bấy giờ bà tỏ ra vô cùng lịch thiệp. “Xin bà đừng bận tâm về chuyện đó, thưa bà Avery; bởi tôi xin tái khẳng định lần nữa là tôi chẳng hề mảy may phiền lòng nếu có ai đó nghe được những gì tôi muốn nói.”
Thêm thắt lời xin lỗi lúc này cũng chẳng ích gì. Tôi suýt nữa đã làm mặt quạu với bà khi thấy bà quay đầu lại nhìn với vẻ ngạc nhiên trước sự tái xuất của tiểu thư Ingoldsby lớn. Nhìn cái cách tiểu thư Augusta háo hức săm soi khắp phòng, ai cũng đoán được là cô ta lại bị tò mò dẫn dụ quay trở lại đây rồi. Cô lầm bầm vài câu không đầu không cuối đại loại như quên chưa nhắn gửi bà Van Suydam một tin tức gì đó, liếc mắt ra sau lưng và dùng ánh mắt ra hiệu kéo cô cháu gái Gertrude Cuyler bước qua ngưỡng cửa, rồi cất giọng hỏi: “Eva đang làm gì thế nhỉ?”
Sự im lặng của bà Van Suydam có lẽ là lời quở trách dành cho cô bạn vì tính tò mò xía vào chuyện người khác, hoặc cũng có thể vì bà đã vội kéo sát gương mặt Gertrude lại để đặt một nụ hôn. Đúng lúc ấy Eva từ khu vực điện thoại bước ra. Vừa xoay nửa người trên ghế, để lộ một bên cổ chân đầy đặn cùng chiếc giày sặc sỡ do cố giữ thăng bằng mà vẫn không muốn bỏ lỡ cảnh tượng gì, tiểu thư Augusta liền cất giọng chào mừng: “Ơ kìa, em đây rồi! Chị cứ sợ là em đã về nhà từ đời nào rồi chứ.”
Ánh mắt dán chặt vào Gertrude Cuyler, Eva ngẩng cao đầu bước tới; trên bề mặt của nhan sắc kiều diễm ấy, vẻ kiêu ngạo tỏa sáng tựa một lớp giáp sắt. Cô cất tiếng “Chào em” với Gertrude, chào tiểu thư Ingoldsby bằng đúng ngần ấy từ, rồi ngọt ngào quay sang mẹ chồng. “Bác có phiền nếu tôi xin phép được làm phiền thêm chút nữa không? Có một vị nam nhân đang đến đón tôi đấy.” Giữa bầu không khí nặng nề bao trùm lấy căn phòng ngay sau tuyên bố đó, cô mỉm cười. Cô hoàn toàn thống trị không gian, làm lu mờ vẻ đẹp rực rỡ hơn của Gertrude và suýt chút nữa đánh gục được sự phản đối im lặng của bà Van Suydam. Tiếng người hầu đi dọc hành lang ra mở cửa trước sao mà chậm chạp đến mức làm dây thần kinh tôi căng như dây đàn. Trong không gian tĩnh mịch của phòng khách, chúng tôi nghe rõ mồn một cuộc đối thoại ngoài kia. Đáp lại câu hỏi của một giọng nam, người hầu lẩm bẩm vài câu không rõ nghĩa.
“Cô Eva Litchfield,” giọng người đàn ông giải thích. “Tôi chắc chắn cô ấy có ở đây. Hay là cô vào trong ngó thử xem?”
Người hầu tự tin đáp: “Làm gì có ai tên thế sống ở đây ạ.”
Mọi người trong phòng khách đều nghe thấy tiếng cười trầm đày nam tính. “Tôi quên mất: tôi phải hỏi là bà Nicholas Van Suydam chứ.”
Được khung gỗ trắng của cánh cửa tôn lên vẻ ngoài, Spencer Mapes hiện lên với dáng vẻ đậm chất châu Âu qua khoảng dừng đầy tao nhã. Anh ta có lẽ đến đây trước tiên là để thăm viếng bà Van Suydam khi cúi đầu chào kính bàn tay bà; anh ta có lẽ đã tôn sùng Gertrude Cuyler khi thả cho ánh mắt mình lưu luyến trên người cô lúc chào hỏi; sự nồng nhiệt của anh ta suýt chút nữa đã ôm trùm lấy cả tiểu thư Ingoldsby lớn; và rồi, với chất giọng mơn trớn từng chữ, anh cất lời: “Ồ, Eva!” Anh nở nụ cười vô cùng quyến rũ. “Tôi đang ngồi uống trà một mình ở khách sạn Brevoort, rồi bỗng nhiên nảy sinh ý định—chẳng vì lý do quái quỷ gì sạt ngoại trừ nguồn cảm hứng bất chợt—là ghé ngang đây với hy vọng may mắn tìm thấy Eva.” Dưới lớp vỏ bọc bất cẩn đầy dụng ý ấy, anh ta cố tình tỏ ra có vẻ lóng ngóng; và lập tức hành động gọi điện cho anh ta khi nãy của Eva bỗng trở nên đầy dụng ý. Anh ta dời mắt khỏi cô và dán chặt vào bà Van Suydam trong lúc tiếp tục đưa ra lời giải thích mà chẳng ai mảy may thắc mắc. Anh ta bảo rằng mình đang viết một bài phê bình về các tác phẩm của Eva, và đã đi đến đoạn bắt buộc phải tham khảo ý kiến của cô về những gì cô muốn được viết ra. Bằng tất cả sự khôn ngoan cáo già, anh ta đã trút gánh nặng của sự gắn kết ấy lên đầu Eva.
Gertrude Cuyler ngồi đó với gương mặt đầy lo lắng. Bà Van Suydam bất động ngồi chờ đợi một điều gì đó: chắc chắn có điềm chẳng lành đang ủ mưu. Spencer Mapes liếc về phía tôi với ánh mắt ấm áp; tôi thừa hiểu anh ta đang ngầm ra hiệu cho mình rằng anh ta vừa ám chỉ “Cả Dinah thân yêu của chúng ta nữa!”. Tôi bước băng qua căn phòng và bắt đầu màn chào tạm biệt người chủ nhà bất đắc dĩ của mình.
Thế nhưng người ta luôn có thể trông đợi ở tiểu thư Ingoldsby lớn; tiểu thư Augusta lập tức lao vào cuộc trò chuyện. “Thưa bà Avery thân mến, đừng vội đi chứ? Tôi quay lại đây là để kể cho Lavinia nghe một tin tức—không phải vì tôi sợ nó ảnh hưởng gì đến con bé, bởi vì nó vững vàng như tảng đá Gibraltar cơ mà. Nhưng, suy cho cùng thì…… Chắc là vì làm nghệ sĩ nên cô chẳng mải may cập nhật tin tức hằng ngày phải không? Người ta vẫn hay bảo nghệ sĩ là những kẻ hay mơ mộng giữa tầng mây, phải thế không nhỉ? Dù sao thì tôi cũng từng nghe người ta dùng cụm từ đó cho họ. Thế nhưng, thưa bà Avery thân mến, chẳng lẽ cô không cảm thấy lo lắng hay sao?”
Câu hỏi đầy vẻ giật gân ấy khiến tôi khựng lại giữa bước đường quyết tâm tiến ra cửa để hỏi xem cô ta đang ám chỉ điều gì.
“Tôi đang muốn nói,” cô ta cất giọng tựa như đang ngâm thơ, “đến những tin tức tài chính trong ngày.”
“Tôi vốn chẳng bao giờ,” tôi đáp gọn lỏn, “quan tâm đến mấy thứ đó.”
Với vẻ bực bội hiển hiện rõ trên mặt, bà Van Suydam cất tiếng hỏi xem đối phương có tin tức gì muốn bẩm báo. “Bởi vì thế nào cô cũng sẽ oang oang kể ra cho mà xem.”
“Hôm nay tôi vừa nghe được từ những nguồn tin vô cùng đáng tin cậy mà tôi không tiện nêu danh tính, rằng có một số ngân hàng ở New York đang đứng trước bờ vực Waterloo của họ,” tiểu thư Augusta hân hoan thốt lên như thể vừa tóm được một câu nói quá đắt giá.
Eva hét lên “Ngân hàng nào cơ?” rồi bắt đầu run lẩy bẩy.
Sự hả hê của tiểu thư Augusta trước cú sốc này là điều ai cũng thấy rõ. “Tôi chịu thôi, cô gái ạ. Nhưng cứ đi hỏi Nicholas xem có đúng thế không—tôi thực sự nghe được từ nguồn tin rất đáng tin cậy đấy—hèm!—chính xác là Tony Bloodgood đã vô tình nhắc đến chuyện đó trước mặt Gertrude—rằng anh ta vừa bị mất tiền phải không?”
Eva hổn hển: “Spence, tôi phải về nhà thôi. Tôi phải về nhà ngay lập tức.”
Tôi vội vã tiến lại gần cô. Chẳng thể biết trước được điều gì; và biểu cảm trên gương mặt bà Van Suydam lớn tuổi khiến tôi không khỏi bất an. Thêm vào đó, sự số sắng của tiểu thư Augusta Ingoldsby vốn chẳng hề mang tính khách quan chút nào. “Chúng ta sẽ cùng về,” tôi kiên quyết nói.
Cô bấu chặt lấy tay tôi. “Tôi phải làm sao đây?”
Tôi thì thầm sát tai cô: “Cầm lòng lại đi. Hôm nay tớ đã nói hết với cậu rồi đấy, và lúc đó cậu đâu có mất bình tĩnh thế này.”
Cái bấu tay của cô siết đến đau buốt cả thịt da. Tôi chẳng thể nhớ nổi chúng tôi đã lết khỏi ngôi nhà đó bằng cách nào. Đọng lại phía sau những ký ức khó chịu khác trong ngày là ánh mắt tò mò dõi theo chúng tôi đến tận cửa; còn đứng chắn ngang trước mọi ấn tượng đau đớn khác chính là hình ảnh Spencer Mapes đang ân cần bâu lấy chúng tôi. Tôi càu nhàu với anh ta: “Nếu anh chịu ơn phước rời khỏi đây, tôi có thể tự lo cho Eva.”
Eva có một thói quen tàn nhẫn là dao động hệt như một chiếc con lắc chạy quá tốc độ, khiến người ta cứ phải ngớ ngẩn hộc tốc chạy theo sau khi cô lao qua những cơn khủng hoảng của bản chất đầy đam mê ấy. Cô cất lời, chẳng màng đến đầu đuôi gốc gác: “Cậu có nhận ra là tớ chưa từng có lấy một ngày phất lên không? Có phải vì tớ là phụ nữ không hả?”
Mapes đáp: “Tớ tưởng cậu đang bấn loạn vì vụ hoảng loạn thị trường chứ.”
Tôi gắt lên với anh ta: “Anh không thể để cô ấy yên được à? Cô ấy quên béng mất chuyện đó rồi.”
Chúng tôi cứ thế đôi co qua lại về cô; còn cô thì cứ hiên ngang bước đi giữa hai chúng tôi, đầu óc lơ đễnh, đắm chìm trong những suy nghĩ và gặm nhấm nỗi đau của chính mình. Và ngay tại khúc cua từ phố Eleventh rẽ tới, đi thẳng về phía chúng tôi, chính là Nicholas Van Suydam. Vẻ mặt háo hức chờ đợi hiện rõ trên khuôn mặt anh gợi nhớ đến những ngày đầu tiên họ mới kết hôn. Eva thì thào: “Tớ quên mất là vừa dặn anh ấy đến nhập hội với chúng ta ở nhà mẹ anh ấy.”
Tôi chợt thấy bực bội vì lúc chuẩn bị đi dạo, cô đã chẳng chịu nói thẳng thừng rằng mình định ghé nhà bà Van Suydam. Sao cứ phải cố bịp bợm tôi rằng đó chỉ là một phút bốc đồng ngẫu hứng cơ chứ?
Nicholas rảo bước nhanh hơn, vội vã tiến đến nhập bọn cùng chúng tôi. Chắc hẳn anh đang mong mỏi được tản bộ về nhà với vợ; chắc hẳn anh lại một lần nữa khao khát những khoảnh khắc đời thường gắn bó thân mật với một người vợ mà mình xem như tri kỷ. Và buổi chiều tối lúc này đã buông xuống khắp thành phố, mang theo cả sự tĩnh lặng. Chắc chắn anh đã thở phào nhẹ nhõm khi tiếng đinh tán ngưng bặt, thứ âm thanh ồn ào dạo gần đây cứ lải nhải bên tai anh rằng “Mọi công trình xây dựng sắp chấm dứt rồi—sự nghiệp của anh chấm dứt rồi—biết đâu mọi thứ tiêu đời rồi còn đâu.” Thế mà giờ đây, chúng tôi lại xuất hiện ở đây, với Eva ở giữa; và gương mặt cô thì đọng lại một vẻ đau đớn bi thương đến cùng cực. Anh khựng lại sững sờ. “Có chuyện gì thế này?” anh gặng hỏi với giọng sắc lạnh.
Chẳng màng suy nghĩ, tôi bèn chơi trò hèn nhát. Tôi quay đầu chạy vụt đi. Nhưng trước tiên tôi kịp bấu chặt một tay lên cánh tay Spencer Mapes và níu chặt lấy anh ta cho đến khi chúng tôi quẹo qua khúc cua tiếp theo.
