Khi tôi rẽ góc vào đại lộ Park, Gertrude Cuyler liền bắt kịp tôi. Cô đi cùng với Anthony Bloodgood vui tính. Giờ đây tôi nhận ra anh chính là người mà cô đã lén nhìn qua vai ở nhà hàng cách đây một lát.

“Bà Avery,” Gertrude suýt thở không ra hơi, như thể vừa mới chạy xong, “bà không phiền nếu chúng tôi đi cùng một đoạn chứ? Tôi đã cố ra về cùng lúc để có cơ hội trò chuyện với bà,” cô giải thích với vẻ thành thật quả quyết của mình. Cô rảo bước sao cho khớp nhất có thể với chiều dài bước chân chênh lệch giữa hai chúng tôi. Khi đi, cô nện bước khá nặng nề, thân người chúi về phía trước như thể luôn cảnh giác để kiểm soát đôi chân của mình, và lúc dừng lại thì cơ thể gần như lệch cả đi: quả thực, đây là một cô gái sẽ đẹp nhất khi tuổi trung niên mang lại cho cô sự đường hoàng chậm rãi.

Tôi ngước nhìn Anthony Bloodgood và bắt gặp ánh mắt bối rối của anh. Anh đang xoắn mấy đầu sợi râu mép. Gertrude cũng lúng túng; việc cô sắp đi lạc vào một con đường mà dẫu sao cô vẫn chọn bước đi ấy lộ rõ qua một đợt đỏ bừng mặt nặng nề, thứ chẳng hề làm tăng thêm nét đẹp có phần lực lưỡng của cô là bao. Tôi nhận ra họ quyết tâm bàn về chuyện kết hôn của Eva, và ít ra Anthony sẽ không bao giờ thừa nhận rằng đây là việc đã được tính toán từ trước. Anh cứ thong thả bước đi với vẻ duyên dáng tự nhiên, theo cung cách của những chàng trai từ thủa lọt lòng đã được nuôi dưỡng và mặc quần áo, được tập luyện và giải trí điều độ theo lề thói; chỉ có ánh mắt bất an là tố cáo anh. Do đó, đi giữa hai con người đang tự ý thức đến mức đau khổ, tôi cố tỏ ra phơi phới, một vai diễn thật khó thể hiện trước một chiều cao lấn lướt bên cạnh.

Trong khoảng tam giác nhỏ xíu lộ ra giữa mép chiếc áo khoác lông thú và chiếc khăn choàng cổ rực rỡ, phần cổ của Gertrude trông như đang co giật: hệt như một thiếu niên, cô cố nuốt xuống sự xao động của mình. Cô cất lời, lao ngay vào câu chuyện và tỏ ra vô duyên như mọi khi: “Tôi không muốn bà nghĩ rằng chúng tôi nghe lén đâu nhé.”

“Nghe lén ư?”

“Cả hai người nói to quá mà,” cô giải thích.

Tất nhiên là chúng tôi đã nói to; tất cả chúng tôi đều vậy, trở nên hào hứng hơn khi đồng tình hoặc phản bác một cách quyết liệt hơn. Tôi mỉm cười; nếu cô là người có trí tưởng tượng, hẳn lúc nào chúng tôi cũng gợi cho cô nhớ đến một cảnh đám đông trên sân khấu; hẳn chúng tôi ra vẻ không có phương hướng, chẳng đi đến đâu và quả thực, chẳng màng đến chuyện cuối cùng mình sẽ trôi dạt về đâu.

“Tôi biết hầu hết các bạn. Và dĩ nhiên tôi biết hai người đang nói về chuyện gì,” Gertrude nói. Rồi cô lơ đễnh chuyển sang một vấn đề khác. “Tôi không hiểu sao mọi người ở nhà lại có thể trò chuyện như thế được.” Giọng cô đầy bất an và có chút bàng hoàng. Chắc hẳn chúng tôi đã để lại trong cô ấn tượng về sự căng thẳng, sự bức bối, nỗi bất mãn vì cứ phải phấn đấu không ngừng, và một sự bất hạnh sâu sắc bởi cô không tìm thấy ở chúng tôi chút sự bình thản nào — thứ mà với cô, chính là nền tảng của mọi hạnh phúc. Thứ bày ra trước mắt cô hẳn phải là nguồn năng lượng sinh ra từ chính guồng quay hoạt động ấy, và cô đã đoán suýt soát đúng.

Sự tinh ý suýt trúng đích ấy khiến nụ cười của tôi đâm ra mỉa mai. “Tôi rất tiếc phải chia tay hai người ở đây rồi. Tôi có vài món đồ cần mua sắm.”

Cô tỏ vẻ ngạc nhiên. Cô mở to đôi mắt. “Nhưng tôi cứ nghĩ chúng ta sẽ trò chuyện một chút, vì tôi nghe bà nói với ông Glidden rằng bà định đi bộ băng qua đường hướng tới Sutton Place.”

Điều này làm tôi phì cười, và tôi nói với giọng nhã nhặn hơn: “Thực ra, tôi không muốn bàn về Eva Litchfield, vốn là một người bạn của tôi.”

Đôi mắt cô ngấn lệ, và cô quay đi chỗ khác. “Ồ, tôi biết điều đó chứ. Tôi biết chứ, thưa bà Avery. Nhưng ngặt một nỗi, anh chị em chúng tôi lại là bạn của Nick.”

Tôi định thốt lên rằng “Vậy thì lẽ ra cô phải đoán được bản chất của lòng trung thành chứ,” thì khi liếc nhìn cô, tôi thấy gò má ửng đỏ của cô đã phai nhạt đi đến mức những vết tàn nhang nhỏ xíu hiện rõ lên, có cảm giác như chúng đang nứt nẻ từ làn da. Trái tim của cô gái ấy bày ra trần trụi trước mắt tôi, và tôi bèn tế nhị quay mặt đi.

Cô cất lời, giọng tươi tỉnh hơn: “Eva Litchfield rất đẹp.” Tông giọng sống động ấy là thứ vũ khí cô dùng để tự vệ trước tôi. Tôi muốn vỗ nhẹ lên vai cô, nhưng rồi lại nhớ ra vai cô chỉ ngang tầm với đỉnh đầu mình, và sự thương hại nhón chân trên đầu ngón tay thì mang vết nhơ của sự kém thanh lịch. Dù vậy, mối nghi ngờ rằng Gertrude Cuyler là một người đáng thương đã bất chợt len lỏi vào tâm trí tôi, và việc nhớ lại lời Charles Glidden từng bảo rằng tôi phải cẩn thận vì bản thân chỉ bị dao động bởi sự bi lụy — vốn là một điểm yếu của dây thần kinh và rất dễ trượt sang vẻ sướt mướt — cũng chẳng ích gì.

Tôi ném cho cô cái nhìn hoàn toàn dửng dưng và bảo rằng sắc đẹp chưa phải là tất cả ở Eva Litchfield. “Hơn nữa, bạn của cô và bạn của tôi có chuyện gì mà cô lại phải đường hoàng mang ra bàn tán với tôi cơ chứ?”

Nghe vậy, cô há hốc mồm nói rằng bà Van Suydam đang vô cùng lo lắng.

“Sao cô biết?” tôi chất vấn.

Cô đáp, với một âm điệu càng lúc càng lịm dần: “Eva có sức thu hút đàn ông quá lớn!”

Trong suốt cuộc trao đổi này, điều kỳ lạ là Anthony Bloodgood không nói một lời nào. Anh cứ thế rảo bước có mục đích, và nếu anh có liếc qua đầu tôi để nhìn Gertrude thì tôi không hề hay biết. Tuy nhiên, lúc này anh lại mang đến cho tôi cảm giác như đang thầm lặng tham gia vào cuộc trò chuyện; bởi tôi chắc chắn rằng anh không hề đồng tình với nhận định của Gertrude về sức hút của Eva. Nicholas Van Suydam có sự nhạy cảm tinh tế nhường nào mà lại có thể đánh giá cao Eva Litchfield cơ chứ? Anthony bước đi với đôi vai rộng ưỡn ra vẻ bướng bỉnh và cái cổ lực lưỡng rướn về phía trước; và tôi tự hỏi Eva có thể chống chọi được bao lâu trước bức tường thành vững chắc gồm nhà Van Suydam cùng họ hàng của họ.

Tôi bèn lên tiếng rằng tôi muốn biết liệu cô Cuyler có thực sự hiểu mình đang nói gì không; bởi làm sao mà cô có thể chắc chắn đến vậy rằng bà Van Suydam đang lo lắng?

“Cô Ingoldsby là dì tôi,” cô đáp như thể điều đó đã giải thích được cho những vấn đề hóc búa nhất.

“Tôi vẫn chẳng hiểu gì cả—” tôi nói. “Rốt cuộc thì tôi không phải là người New York.”

“Các dì tôi là bạn vô cùng thân thiết của bà Van Suydam; họ học chung một trường nội trú từ xửa từ xưa cơ,” cô giải thích cứ như đang nói chuyện với một kẻ đần. “Bà ấy trò chuyện cởi mở với các dì tôi. Ngoài họ ra thì bà ấy còn biết tâm sự với ai về chuyện của Eva nữa chứ?”

Có những lúc người ta cảm thấy sợ hãi một cách trừu tượng. Tôi tự hỏi liệu mình có thực sự sợ New York không? Tôi chìm đắm vào dòng suy nghĩ mông lung đến độ — thực chất là một mê cung của bản năng — khiến tôi không khỏi giật mình khi lại bị cô ta bắt chuyện. Tôi vừa mới hướng tâm trí về một thực thể trừu tượng vốn hay bị bỏ quên: Chúa Trời. Và điều cô vừa thốt ra vào lúc này, dẫu có cố ý hay không, cũng chính là một lời thách thức. “Bà ấy buộc phải nói về Eva thôi, bà thấy đấy, vì ai ai cũng bàn tán về Eva cả.” Eva có thể xem đây là một vinh dự lớn lao: nhưng tôi thì càng lúc càng đi đến kết luận rằng cô đang cực kỳ cần đến sự giúp đỡ mà Charles Glidden từng đem ra làm trò cười.

“Bà không thể làm gì đó sao? Bà không thể nói chuyện với cô ấy về điều này hay sao? Bà không thể bảo cô ấy rằng cô ấy sẽ hủy hoại sự nghiệp của Nick hay sao?” Gertrude gặng hỏi với giọng đặc sệt.

“Hủy hoại sự nghiệp của anh ấy ư?” Tôi cố tình làm ra vẻ ngu ngốc: nếu người ta nhanh nhẩu với cô, các quá trình tư duy của cô sẽ trở nên rối bời.

“Cô ấy sẽ khiến anh ấy phát điên mất!” cô thốt lên từ tận đáy lòng đầy phẫn uất. “Bà chẳng có lấy một chút hình dung nào về cách cô ấy hành xử ở nhà đâu.”

Tôi ngắt lời bằng cách nhắc lại rằng tôi được biết gia đình anh chẳng hề tán thành hay thấu hiểu tham vọng kiến trúc của anh. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, và cô chùn bước, nhưng tôi nhận ra không phải vì bản thân cô. “Ồ, tôi—tôi—” Cô bắt đầu lại từ đầu: “Anh ấy thấy thích thú khi làm điều đó mà.”

Anthony Bloodgood bấy giờ mới chen ngang quan điểm của mình. “Bà thấy đấy, bà Avery, Nick là con một của mẹ anh ấy; anh ấy sẽ thừa hưởng đủ tiền bạc. Và bà Van Suydam — bà ấy thuộc tuýp người cổ hủ, tôi từng nghe bố tôi gọi bà như vậy — muốn anh ấy sống theo lề lối mà mấy ông già cổ lỗ sĩ vẫn luôn làm: ổn định để quản lý gia sản, đại loại thế. Và tôi phải thừa nhận rằng,” anh kết luận một cách khôn ngoan, “đó là một sách lược đã mang lại nhiều lợi ích trong rất nhiều trường hợp, ngay tại New York này.” Sau khi đã làm tròn bổn phận với người bạn vắng mặt của mình như thế, anh xoắn nhẹ chòm râu mép và thở dài một hơi thật dài.

Tôi thầm quyết định rằng đây mới chính là mấu chốt của vấn đề: đó là vấn đề về hòn đảo Manhattan. Eva — và tất cả chúng tôi — đang cố gắng bám rễ trên khối đá Manhattan, và chúng tôi chẳng thể bám rễ ở đâu cả bởi vì khi rời bỏ mảnh đất nơi chúng ta sinh ra, chúng ta đã tự cắt đứt những chiếc rễ cọc của chính mình. Phải chăng bà Van Suydam chính là vị tư tế sẽ khai tâm cho Eva, hay bà ta mãi mãi chống lại vợ của con trai mình?

“Cảm giác làm một người New York thì thế nào nhỉ?” tôi hỏi bằng giọng cợt nhả.

Họ nhìn tôi với ánh mắt đầy hoảng hốt. Tôi phì cười. Rắc rối thực sự là gì đang dần hiện lên rõ mồn một trong đầu tôi. Sự phát triển khổng lồ của New York được những người trẻ tuổi đầy phán xét này — cùng những người chị em, họ hàng và có lẽ cả các bà dì của họ — đón nhận như một điều hiển nhiên, nhưng nó lại đẩy chúng tôi vượt quá giới hạn chịu đựng của hệ thần kinh. Nếu cứ ở lại đây, chúng tôi sẽ chết mòn vì hao mòn trong khi Nicholas Van Suydam cùng họ hàng của anh ngày càng phơi phới béo tốt. Thức ăn cho tâm hồn chỉ mọc lên trên mảnh đất nơi người ta sinh ra. “Các anh chị đã bao giờ đọc sách Sáng thế ký chưa?” tôi hỏi Gertrude Cuyler.

“Dạ—chưa, thưa bà Avery,” cô lắp bắp. “Hoặc—chắc là tôi đọc hồi còn bé xíu.”

“Cô có thể hỏi bà Van Suydam xem bà ấy có đồng tình với Kinh Thánh rằng các tác giả nên ở yên trên quê hương mình hay không. Dĩ nhiên là bà ấy sẽ đồng ý — trong trường hợp này.”

Cô gái nhà Cuyler rụt rè hỏi rằng liệu Kinh Thánh có thực sự nói điều như thế không. Cô đang dần đánh mất mạch suy nghĩ mà mình đã định sẵn khi bắt chuyện với tôi. Tôi có thể thấy cô đang cố gắng gồng mình níu kéo. “Tất cả các anh chị đều hay đùa cợt như vậy đấy,” cô đưa ra ý kiến.

“Người ta buộc phải đùa thôi,” tôi hờ hững buông lời. Nhất là, tôi thầm nhủ thêm, khi người ta bắt đầu thấu hiểu mọi chuyện. Tôi tự cảnh cáo bản thân: “Này cô gái, cô phải hiểu lấy chứ. Cô phải hiểu cho cả hai mặt vấn đề; chẳng phải cô vẫn luôn lải nhải rằng vấn đề nào cũng có hai mặt đó sao? Có phía của Eva, và có phía của nhà Van Suydam: có phía của chúng ta, và có phía của New York. Cô có thể bắt đầu — bằng một sự thay đổi ngoạn mục! — từ việc hiểu lấy chính mình. Tại sao — ví dụ như — cô lại chuẩn bị tỏ ra khó chịu với cô gái tốt bụng này? Có phải vì cô ghen tị với sự an toàn của cô ấy không? Cô ấy có được sự an toàn đó là nhờ luôn giữ mối liên hệ với gia đình mình. Cô đã có thể ở nhà; Eva đã có thể ở nhà: đám đông quý giá của các người đã có thể ở nhà cơ mà. Tại sao các người lại không ở?” Thế đấy: chúng tôi đã bị bứng gốc và èo uột, vậy mà tôi lại đang quay sang cắn cả bàn tay đã cho mình ăn.

Chúng tôi dừng lại ở một ngã tư đường, đèn giao thông chuyển màu, và tôi cảm nhận được bàn tay của Anthony Bloodgood đặt lên khuỷu tay mình như một thứ mang tính biểu tượng dẫn đường cho tôi bước qua — Biển Đỏ, tôi tuyệt vọng thầm nghĩ: bỗng nhiên tôi thấy việc mình phải bật cười là một điều vô cùng cấp thiết. Anthony cúi xuống — cúi xuống rất thấp — nhìn vào khuôn mặt tôi, và ân cần hỏi: “Anh bắt em phải đi bộ nhanh quá à?”

“Đúng vậy!” tôi đáp. nhưng chính cuộc đời mà tôi đã chọn, chứ không phải Anthony Bloodgood, mới là thứ đang lôi kéo tôi đi với tốc độ chóng mặt ấy. Chúa Trời đã trục xuất A-đam và E-va khỏi vườn Ê-đen, đẩy họ trở lại mảnh đất mà từ đó họ đã ra đi. Nếu người ta đọc Kinh Thánh lúc tâm trạng rối bời, nó sẽ ứng nghiệm với cả những vấn đề hiện đại nhất. Một tác giả mang màu sắc của mảnh đất nơi anh ta sinh ra, nhưng chủ yếu, tôi ngẫm ra vào ngày hôm nay, anh ta rút tỉa từ mảnh đất của dân tộc mình nguồn sức mạnh tĩnh tại giúp anh ta có thể tiếp tục bước đi. Tôi liếc nhìn hai con người mãn nguyện này — những kẻ vì tin rằng chẳng có nơi nào trên đời tuyệt vời bằng New York, nên chưa từng mưu tính chuyện rời đi.

Được sự chú ý của tôi khích lệ, Gertrude vội vã nói tiếp: “Eva có thói quen bảo với Nick rằng ‘Khi tôi làm việc, là tôi làm việc’.”

Tôi phản đối: “Sao cô ấy lại thấy cần thiết phải nói điều đó với anh ta cơ chứ? Chẳng lẽ anh ta không hiểu thế nào là sự riêng tư trong công việc hay sao?” Tôi không thể nào nhớ nhà được: việc tôi nhớ nhà là điều không thể tưởng tượng nổi. Chuyện này còn mang tính nền tảng hơn thứ cảm xúc trơn tuột được gọi là nỗi nhớ nhà ấy. Chúng ta đang ở đây; và chúng ta hoàn toàn không hay biết những gì đang chống lại mình. Chúng ta cứ ngỡ sự căng thẳng thần kinh là sự hưng phấn của nguồn cảm hứng, trong khi thực ra đó chỉ là sự kích động của một hệ thần kinh bệnh hoạn. Chúng ta đang tự phá hỏng mục đích của chính mình. Chỉ cần bình thản hơn, đơn giản hơn một chút, chúng ta hoàn toàn có thể ở lại trong khu vườn Ê-đen của sự bình yên. Nhưng việc dấn thân vào những rắc rối của Eva Litchfield lại đang buộc tôi phải đối mặt với rắc rối của chính mình. Tôi thừa biết nỗi hoài niệm đang lớn dần trong chúng ta, hủy hoại khả năng tự đánh giá chính xác của chúng ta, và cuối cùng nó sẽ bao trùm tâm trí chúng ta trong một màn sương u ám báo trước điềm gở mà chúng ta lại tự huyễn hoặc đó là thiên tài của mình. Tôi tự nhủ: “Cười vào mặt nó đi, đồ ngốc ạ!” Thế là tôi bật cười, cười chính bản thân mình và cười tất cả mọi người bạn tôi có trên cõi đời này.

Cảm thấy bất an trước sự im lặng của tôi, bị vò xé bởi tiếng cười của tôi, Gertrude nghẹn ngào cất lời: “Tony và tôi có ghé qua: trước kia chúng tôi hay ghé chỗ Nick lắm khi anh ấy còn sống cùng gia đình. Eva không thèm bước ra khỏi phòng làm việc đâu, cô ấy chỉ thét lớn qua cánh cửa đóng kín rằng cô ấy sẽ phát điên mất nếu Nick làm phiền mình. Bà thấy đấy, chúng tôi nghe rõ mồn một, bởi vì cô ấy cất cao giọng và—và—gào lên. Tôi cố tỏ ra như không có chuyện gì đang xảy ra, và Tony cũng thế, cố lảng đi vì lợi ích của Nick. Rồi Nick đẩy cửa bước vào phòng cô ấy. Tôi thì thầm với Tony rằng tốt hơn hết chúng tôi nên chuồn thôi—”

“Cô ấy đang làm việc à?” Tôi cắt ngang dòng trần thuật của cô: cô bé kể chuyện y như một đứa trẻ, cứ mở đầu mỗi câu là một tiếng hít vào nho nhỏ.

Cô nói rằng chắc là Eva đang viết lách gì đó. “Và tôi bảo với Tony rằng chúng ta nên đi thôi—”

Anthony nhún vai. “Anh đã bảo em là sẽ chẳng có trận cãi vã nào đâu mà. Nick đần độn vì cô ấy rồi. Nếu anh có một người vợ thậm chí chẳng thèm quay đầu lại để nói chuyện với anh khi anh bước vào phòng cô ấy, anh sẽ cho cô ấy nếm mùi vị cay đắng của chính mình ngay.”

“Tôi rất muốn biết anh ta đã làm gì?” tôi lầm bầm. “Đó chính là điều cô đang định nói đúng không? Anh ta đã làm gì nào?”

“Anh ấy bước tới và hôn lên sau gáy cô ấy,” Anthony đáp với vẻ ghê tởm sâu sắc.

“Cô ấy xinh đẹp mà,” Gertrude nhượng bộ.

Đồng tình rằng đây chính là câu trả lời, anh lắc lư cái đầu đẹp trai của mình. „Cô ấy thừa biết điều đó. Cô ấy khôn ngoan lắm. Mấy bông hồng trà mà cô ấy cắm quanh phòng làm việc rất hợp với cô ấy. Nhưng cô ấy là một người phụ nữ kỳ lạ: cô ấy chọn hoa hồng vì chúng quá hợp với mình, thế rồi cô ấy lại chẳng thèm ngó ngàng gì đến chúng; cô ấy nhặt mấy tờ giấy trên bàn làm việc lên, cau mày và vờ như không nghe thấy một lời nào người khác nói.“

“Chắc là cô ấy không nghe thấy thật ấy chứ,” tôi trấn an anh. “Này hai người: hai người sẽ phải chấp nhận sự thật này thôi. Bạn của các người đã kết hôn với một sinh thể được dệt nên từ sương mù và tơ nhện, một—” Tôi ngập ngừng trước vẻ ngơ ngác của họ—“một nữ phù thủy chuyên thả bùa ng phép nhưng lại chẳng thèm tham gia vào những hậu quả mà bùa phép của mình gây ra.”

Gertrude tỏ ra rất thực tế về chuyện đó. “Thế thì tại sao cô ấy lại kết hôn với anh ấy cơ chứ?”

“Tôi không có mặt ở đó,” tôi đáp bằng giọng khô khốc; “nhưng có lẽ là cô ấy đã yêu anh ta.”

Tôi biết chắc chắn rằng lần này họ đã đưa mắt nhìn nhau qua đầu tôi. Tôi nghe thấy tiếng họ thở dài đầy hoài nghi. Anthony nêu lên một điểm mà anh cả quyết sẽ khiến bất kỳ người đàn ông nào cũng phải phát điên: cô ấy chẳng hề trước sau như một. Anh kể rằng mình từng có mặt trong phòng làm việc riêng của Nicholas, ngồi ngây ra đó trong lúc một người đàn ông khác đang thảo luận các vấn đề kiến trúc với chủ nhân ngôi nhà. Anthony thừa nhận mình đã cảm thấy chán ngấy và hoàn toàn lạc lõng — thứ mà anh nói không phải lĩnh vực kiến trúc của mình; nhưng đàn ông phải tôn trọng công việc của nhau, và dĩ nhiên anh đã giữ im lặng cho đến khi họ giải quyết xong bất cứ vấn đề gì nảy sinh. Thế nhưng Eva đã mở cửa bước vào và đứng lù lù ở đó cho đến khi họ buộc phải ngước lên khỏi những bản vẽ trải đầy trước mặt. Anh hỏi tôi như vậy có lịch sự không: làm thế có phải là đối xử với người khác như cách mình muốn người khác đối xử với mình không?

Tôi nhận xét rằng có lẽ cô ấy muốn gặp anh về một việc gì đó không thể chờ đợi được. Tôi ném thêm một ý hay ho để Gertrude chộp lấy, rằng Eva phải chật vật lắm mới tránh được sự ngưỡng mộ của đàn ông; tôi giải thích rằng cô đã phải chiến đấu giành giật từng chút thời gian cho công việc của mình.

“Này, bà Avery—” Anthony bắt đầu thanh minh—“ý tôi không phải là— Dĩ nhiên là cô ấy có việc cần gặp anh ấy rồi. Cô ấy bảo với Nick rằng nhà Wickersham vừa gọi điện giũ họ tối nay ghé qua chơi và nói chuyện.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. Nhưng nét mặt anh hoàn toàn trống rỗng. Vừa giật giật chòm râu mép nhỏ, anh vừa nhìn xuống tôi với vẻ tốt bụng chân thành. “Ồ, chà! Thế rồi sao nữa?”

Anh tiếp tục: “Nick nói ‘Để làm gì cơ chứ?’ Ước gì bà được thấy cô ấy ngạc nhiên đến thế nào! ‘Thì để nói chuyện chứ sao,’ cô ấy bảo. Và anh ấy đáp ‘Nói chuyện thì được tích sự gì?’ Và chính lúc đó tôi linh cảm rằng Gertie đã đúng và họ sắp sửa bùng nổ đến nơi. Điều buồn cười là, bà có thể hiểu từng chữ cô ấy nói khi cô ấy tuôn ra xối xả như súng liên thanh. Cô ấy bắt đầu lặp đi lặp lại như một con búp bê máy: ‘Tại sao? Tại sao? Tại sao?’ Cô ấy thẳng thừng tuyên bố mình là người của công chúng và có nghĩa vụ với xã hội — ý cô ấy là phải xuất hiện trước công chúng, tôi hiểu thế. Và cô ấy nhắc nhở cái lão Nick tội nghiệp rằng việc lão có xuất hiện trước công chúng hay không chẳng có quái gì quan trọng, bởi vì chẳng có ai thèm biết ai là kẻ dựng lên một tòa nhà cả.”

“Thế người đàn ông kia ở đâu trong lúc vụ việc diễn ra?” tôi muốn biết.

Người đàn ông kia đã chuồn thẳng từ lúc nào. Khi ấy, tôi liền nhận xét rằng lẽ ra họ cũng nên noi theo tấm gương sáng chói đó của anh ta.

Anh ngừng giật râu mép. Anh ngượng ngùng giải thích rằng mình sợ làm thế sẽ đẩy sự việc thành một vấn đề nghiêm trọng. “Kiểu như bêu rếu Eva ấy mà,” anh kết luận.

“Ôi, vớ vẩn!” tôi kêu lên. “Các người bị làm sao thế hả? Chẳng lẽ anh ta được phép nói những gì mình thích còn cô ấy thì phải bị bịm miệng chắc?”

Khối đá Manhattan sừng sững dựng lên giữa chúng tôi. “Bà không hiểu đâu,” anh nói. Anh dừng lại ở đó.

Gertrude tiếp lời ngay chỗ anh bỏ dở. “Cô ấy thích tiệc tùng lắm,” cô chỉ trích.

Tôi đáp: “Này — hãy nói năng cho có lý đi chứ. Hãy công bằng với Eva — nếu các người có thể. Chẳng lẽ cô không thích tiệc tùng chắc?”

Gertrude lại viện dẫn thời của mẹ cô. “Cô ấy đã kết hôn rồi cơ mà!” Cô tỏ ra vô cùng đạo đức giả về chuyện đó, nhưng rồi lại quay về với điều mà cá nhân cô kịch liệt bài xích. “Và Nick thì chán chết đi được với mấy buổi trà đàm văn nghệ đó.”

Tôi đốp chát lại: “Sao cô biết anh ấy chán?”

Cô lắp bắp thú nhận rằng bản thân cũng có đến dự mấy buổi trà đàm đó khi được mời. Tôi thừa biết cô đến đó để ngắm Nicholas, kẻ vốn đến đó để ngắm Eva. Tôi thở dài thương thay cho Eva: bức tường thành vẫn đứng vững không suyuy chuyển. Cô vờ như bị lôi cuốn khỏi chủ đề chính bởi một trong những lần phải qua đường vất vả, và tôi không tài nào đoán nổi việc cô ngay lập tức quay trở lại với nó là do gan dạ hay chính là sự cố chấp ngoan cố cuối cùng sẽ bóp nghẹt cuộc đời mỏng manh như cánh bướm của cô. Cô khẳng định: “Nick cực kỳ căm ghét cái thể loại người cứ bám rể xung quanh Eva ở những bữa tiệc đó.”

“Aha!” tôi khịt mũi khinh bỉ. “Cứ cho là họ đều là những nam thanh nữ tú lỗi lạc đi chăng nữa——”

Bị đẩy vào chân tường, cô cuối cùng cũng moi ra điều mà mình vẫn hằng nung nấu suốt dọc đường đi dạo. “Anh ấy ghét Spencer Mapes.”

“Anh ấy lại đi kể cho cô nghe những chuyện hạ nhục vợ mình thế á?”

Cô nhanh chóng lên tiếng bênh vực anh ta. “Mẹ anh ấy kể cho tôi. Ở buổi trà đàm — bà đang nhắc đến buổi trà đàm hồi bữa trưa mà, bà Avery — mẹ anh ấy lần đầu tiên trông thấy ông Mapes; và tôi chắc chắn là bà ấy chưa từng ngớt lo lắng về ông ta kể từ dạo đó. Tony đang tìm Nick — mặc dù thực ra không phải tìm thật vì chúng tôi biết anh ấy và Eva đang nói chuyện. Rồi bà Van Suydam bảo với tôi rằng ‘Cái chàng trai trẻ có khuôn mặt sẫm màu hình như đang chờ đợi điều gì từ căn phòng phía bên kia là ai thế nhỉ?’ Cô liếc xéo tôi một cái. “Ông Mapes đang đợi Eva. Ai mà chẳng biết điều đó, trừ bà Van Suydam.”

Tôi hình dung ra người phụ nữ bất khuất ấy đang ngồi trên ghế bành, không có cái vẻ dịu dàng nữ tính là gõ nhịp chân xuống sàn hay tò mò đoán già đoán non về Spencer Mapes trong lúc ông ta đang đứng đợi Eva và Nicholas, tự nhủ lòng rằng thật hoang đường khi tin rằng ông ta đợi Nicholas nhưng thâm tâm vẫn biết rõ rằng ông ta đang đợi một thứ gì đó mang ý đồ bất thiện với Nicholas. Hẳn bà ta đã tự nhủ: “Nhưng đây chính là kẻ thù!” Và có lẽ bà đã thốt lên thành tiếng, ngạc nhiên vì sự cố phát hiện ra hắn ta đã làm thay đổi cả giọng mình: “Đó là ai thế?” Bà hẳn đã cân nhắc trọn vẹn sức nặng của từng từ trong ba từ ngắn ngủi ấy. Gertrude Cuyler vốn thiếu đi óc thẩm mỹ kịch tính, nên đã dùng một thứ ngôn từ rườm rà hơn nhiều so với những gì bà Van Suydam sẽ thốt ra trong hoàn cảnh đó.

Tôi nhìn Gertrude với sự hứng thú trỗi dậy: phải chăng tình yêu chính là liều kích thích mạnh đến mức khiến cô trở nên sâu sắc hơn? Bởi vì bây giờ cô lại nói: “Xin lỗi bà Avery, vì đã nhắc lại chuyện này — nhưng bà Van Suydam còn nói một câu khác nữa. Bà ấy nói rằng từ trước đến nay bà vẫn vẫn tưởng bọn nghệ sĩ chỉ là những sinh thể yếu ớt, và giờ đây bà lại đâm ra lo sợ rằng Nick còn yếu đuối hơn cả những người bạn mới của nó. Tôi đoán chính điều này đã làm bà ấy hoảng sợ.” Nhưng rồi tư duy lại trở nên lộn biểu hiện, cô hít một hơi nghẹn ngào và bắt đầu lại. “Bà ấy bảo rằng dường như bà đã phát hiện ra ở đám bạn của Eva một sự dẻo dai ngoan cường, một mục tiêu kiên định và cả ý chí quyết tâm thành công nữa. Tôi nghĩ chính điều đó mới là thứ làm bà ấy sợ hãi,” cô chốt lại.

Anthony Bloodgood tỏ ra ngạc nhiên. Anh phản bác lại Gertrude: “Tôi không hề biết là bà ấy lại có cảm nhận như thế về cái tên đểu giả Mapes đấy. Gã ta thì tác động gì được đến bà ấy cơ chứ? Tôi cứ tưởng chính Eva mới là người khiến bà ấy á khẩu cơ chứ. Tôi nhớ mình đã chạy đến báo với bà ấy rằng Nick sắp tới. Tôi giải thích rằng anh ấy không biết bà ấy có mặt ở đó vì đang mải nói chuyện với Eva Litchfield. Và tôi thấy vẻ mặt bà ấy đần ra. Ý tôi là, cái tên Eva Litchfield dường như đã giáng một đòn mạnh vào bà ấy. Tôi xin lấy danh dự ra thề, bà ấy suýt nhảy dựng lên cơ mà!”

Họ tranh cãi ngay trên đầu tôi, để mặc tôi tự do làm cái việc mà suốt từ nãy đến giờ tôi thừa biết thể nào mình cũng làm: tôi bắt đầu gán cho bà Van Suydam những phản ứng mà lẽ ra bà phải cảm thấy và tôi chắc chắn rằng bà đã cảm nhận được tận đáy cõi lòng được bó chặt một cách đoan trang trong lớp vải cứng và lụa đen của mình. Cái tên Eva Litchfield, cứ vang lên ê ẩm trong đầu bà khi chàng trai trẻ vừa dứt lời, hẳn đã kết nối lại thành một tổng thể mọi điềm báo về thảm họa trong tâm trí bà. Cái tên đầy đắc thắng ấy chiếm lĩnh trí tưởng tượng của bà, dường như ngay lập tức trở thành một phần cuộc đời bà bởi vì nó đe dọa đứa con trai cưng. Cảm giác ấy hẳn phải mạnh mẽ đến mức — bà hẳn đã bị nó chi phối ngay tức khắc đến mức — những phòng tiếp khách sặc sỡ kia như tối sầm lại. Tôi chắc chắn rằng bà đã cảm thấy mình thật già nua và bất lực trước cái tên chiến thắng ấy. Hẳn bà đã nhắm nghiền mắt lại trong cơn yếu lòng thoáng qua, trước khi mở bừng ra để đắm chìm nhìn đứa con trai. Trong trò chơi hình dung lại câu chuyện rời rạc này, tôi tự nhủ: Thật là một cảnh tượng ngoạn mục làm sao! Trong đôi mắt xanh ngắt rực rỡ của con trai mình, hẳn bà đã nhìn thấy thứ mà bà vẫn luôn nhìn thấy trong chiều sâu lấp lánh ấy: niềm tin rằng cuộc đời sẽ đối xử tử tế với nó. Chắc mẩm rằng mẹ mình vô cùng sủng ái mình — chắc mẩm rằng cô gái đang sóng bước bên mình là sinh thể tuyệt mỹ nhất trên đời — đinh ninh rằng, giống như bao người đàn ông từng đinh ninh một thời, rằng hai người phụ nữ anh yêu thương nhất sẽ yêu thương lẫn nhau — Nicholas hẳn đã suýt bước nhanh hơn vì lòng háo hức muốn đưa họ lại gần nhau. Thế nhưng tâm trí người mẹ, vượt qua cả lời kêu gọi ấy, lại dán chặt vào ánh nhìn đăm đăm sừng sững của Spencer Mapes. Do đó, bà vẫn ngồi điềm tĩnh trên chiếc ghế bành với vẻ bề ngoài hoàn hảo, mỉm cười với đứa con trai cùng người bạn đồng hành và tránh chạm mắt cả hai; bởi vì bà đang bận rộn với trận quyết đấu của chính mình chống lại Spencer Mapes.

Gertrude, nãy giờ vẫn liếc xéo quan sát tôi, rụt rè tiến thêm một bước: “Nick quý mẹ lắm cơ. Tôi nghe anh ấy nói với Eva — ngay tại buổi trà đàm hôm đó——”

Tôi tự động bít tai lại trước những gì Nicholas thực sự đã nói để hướng về những gì lẽ ra anh nên nói. Đang ôm lấy cánh tay Eva, giục cô bước tới, ánh mắt chan chứa sự tin tưởng tuyệt đối vào tình mẫu tử thắm thiết, “Thấy chưa!” anh suýt khoe khoang. “Mẹ tôi đây này!” Tôi chẳng mảy hoài nghi rằng câu anh thốt ra chính là “Chào mẹ! Sao mẹ lại có mặt ở đây thế này?” Đó là những gì Gertrude trích dẫn — có lẽ thế; tôi chẳng thèm lắng nghe; cô ta vốn chẳng có khả năng vươn tới thứ gì ngoài những bài tập piano vỡ lòng năm ngón cả. Nhưng cô đã kể lại một cách công bằng cho tôi nghe: “Eva đã cư xử thật đáng yêu. Cô ấy bảo với Nick rằng ‘Nhưng mẹ tuyệt quá! Mẹ thật là tuyệt!’”

Đối với bà Van Suydam thì việc Eva — dường như đang co rúm lại, trong chốc lát trở nên héo hắt bởi sự phớt lờ đầy tính toán ấy — vẫn đăm đăm nhìn người phụ nữ lớn tuổi hơn bằng đôi mắt mở lớn để chiêm ngưỡng một cảnh tượng khiến cô mê mẩn, có lẽ là một điều hoàn toàn dửng dưng. “Bà Van Suydam có dùng chiếc kính có cán dài đó để nhìn Eva không?” tôi hỏi.

Miệng Gertrude há hốc ra. “Sao bà lại biết?”

Tôi thừa biết bà ấy sẽ giương chiếc kính gọng dài đó lên để không bị thiêu rụi bởi ngọn lửa của một niềm đam mê đang hừng hực tiến lại gần. Tôi đáp: “À, tội nghiệp Eva thay!” Đằng sau cặp kính ấy, một cách soi mói nhưng lén lút, bà hẳn đã săm soi Eva. Thế nhưng trên gương mặt nhỏ nhắn không chút huyết sắc của Eva, trong đôi mắt trong veo của cô, sẽ chẳng hề có lấy một ngọn lửa nào; ở đó, như mọi khi đối mặt với một lời thách thức, chỉ có sự khẳng định bản thân, chỉ có niềm tin vào chính mình. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi và kiên quyết lên tiếng: “Cuộc tranh luận này nhảm nhí thật đấy. Đến phố của tôi rồi. Tạm biệt nhé.” Tôi chìa bàn tay kiên quyết ra và sải bước rẽ vào một con phố nhỏ.

Thế nhưng, trôi dạt một cách bất lực theo sau tôi vẫn là giọng nói khẩn khoản của Gertrude Cuyler: “Bà không thể làm gì đó sao?”