Mùa hè ở New York là khoảng thời gian lý tưởng để làm việc; một khi cái nóng oi ả đã trùm xuống dải đất này, những kẻ ngoan cố nhất cũng phải ngừng tổ chức tiệc tùng. Những nhân viên văn phòng buộc phải rảo bước trên phố vì không thể tránh khỏi liền cầm mũ trên tay, đi bên những người phụ nữ với chiếc váy mỏng tang để lộ đôi vai phồng rộp vì nắng. Những công nhân sửa đường nhựa chiếm lấy các ngả đường, và mùi hắc của nhựa đường nóng quyện lẫn với những mùi quen thuộc hơn của cư dân nơi đây. Ngay sát trên thành phố ngột ngạt, một mái vòm bằng đồng đỏ rực sà xuống.

Mùa hè năm Một nghìn Chín trăm Hai mươi chín chứng kiến cảnh New York đang chuẩn bị trả giá cho những cuộc vui chơi trác táng, dẫu rằng chưa có chút linh cảm nào về hồi kết của một buổi tiệc tùng linh đình thoảng thoảng trong gió. Tôi hoàn thành cuốn sách của mình, thẫn thờ tựa người vào lan can sân thượng để ngắm nhìn những trò hề của các phi công—những kẻ dường như luôn vô tư lự và nổi tiếng là chẳng bao giờ biết chịu đựng cái nóng—rồi tự hỏi liệu Eva và Nicholas đã thấu hiểu nhau hơn chưa. Tháng Chín bắt đầu với cái oi bức kiệt quệ quen thuộc của giữa mùa hè, và những chậu hoa còn sót lại trên bệ cửa sổ cứ thế héo rũ ra đi một cách thảm hại.

Giọng nói của Eva vang lên qua điện thoại—cao vút, ngọt ngào và, tôi nhận ra, mang một niềm hạnh phúc khó tả nào đó mà tôi không sao hiểu thấu—lại là một trong những điều phiền toái nhất có thể xảy ra lúc bấy giờ. Cô ấy thông báo họ sẽ trở về sớm hơn dự kiến và đòi tôi phải có mặt ngay tại nhà cô ấy. Chẳng có gì tôi muốn làm ít hơn thế. Sự tò mò trong tôi giống như những khóm cây trên bệ cửa sổ, đã chết hoặc đang lụi tàn và chẳng thiết tha hồi sinh. Tôi chỉ muốn đến một nơi nào đó và trút bỏ những nỗi niềm của riêng mình. Ngày hôm ấy tươi sáng và khủng khỉnh này vốn chẳng phải là lời nguyền mà cõi trời cao thường giáng xuống một vũ công hay một ca sĩ chẳng hạn. Chỉ có đối với một tiểu thuyết gia, kẻ bị giam cầm suốt cả ngày lẫn đêm, ánh mặt trời mới mang dáng vẻ đầy thù hằn cá nhân đến nh thế.

"Ừ thì," tôi nói với Eva, "tôi mừng vì các bạn đã về, và đại loại thế: coi như tôi đã nói rồi đấy; nhưng vì ơn Chúa, cậu có chuyện gì mà không thể đợi đến một ngày mát trời hơn để kể cơ chứ?"

Dù thời tiết có ra sao, cô ấy vẫn giữ được vẻ điềm đạm và ưa nhìn. Sẽ chẳng có gì lay chuyển được cô ấy bước ra khỏi nhà vào ban ngày. Cô ấy đón tiếp tôi với niềm vui sướng sủi tọt; chẳng mấy chốc, tôi nhận ra cô ấy vô cùng thích thú trước việc chồng mình đã phải bỏ chạy khỏi nhà. "Anh ấy gần như phát điên trong giai đoạn em sửa bản thảo; anh ấy bảo những câu văn lải nhải của em cứ lặp đi lặp lại nghe chẳng khác nào tiếng đài phát thanh từ đằng xa vọng lại. Anh ấy bảo 'Có vấn đề gì với nó đâu cơ chứ? Tác phẩm này hoàn chỉnh đấy chứ. Anh có thể hiểu được mà.' Tội nghiệp cưng! Và em liền bảo—" cô ấy liếc nhìn tôi—"em liền bảo 'Giả sử em cũng săm soi anh như thế về chuyện anh làm việc vật vả cho một cái công trình quái quỷ nào đó mà đằng nào thì nó cũng đứng vững được cơ chứ?' Anh ấy tưởng thế có nghĩa là cuối cùng em đã nắm bắt được công việc của anh ấy, thế là anh ấy thốt lên 'Cô gái thiên thần của anh!' và tỏ ra vô cùng hạnh phúc. Cậu biết đấy, anh ấy thực sự chẳng thể hiểu nổi những gì em nói khi em thốt lên rằng 'Em sẽ chết—chết mất!—nếu bản thảo rời khỏi tay em trước khi nó đạt đến độ hoàn hảo nhất mà em có thể làm được!' Cậu thấy có kỳ lạ không, Dinah, khi đàn ông cứ nghĩ những nụ hôn—những chuyện ái ân—có thể hàn gắn vết thương lòng trước sự thật vĩnh hằng rằng một cuốn sách chẳng bao giờ bắt kịp nổi ý tưởng ban đầu của nó?" Đôi mắt ngước lên của cô ấy đẹp đến nghẹt thở. Chìm đắm trong đôi mắt ấy, có lẽ Nicholas đã chẳng thể nghe lọt tai một lời nào cô nói. Và trông cô lúc này cứ như đang quyến rũ anh ấy vậy, giọng nói của cô sao mà gợi cảm đến thế.

Nhưng ẩn dưới vẻ phơi phới và rộn ràng ấy—và chẳng ai có thể phơi phới rộn ràng hơn Eva trong những tâm trạng nhất định—tôi cảm nhận được một điều gì đó khác nữa. Tôi chờ đợi.

"Cậu có biết," cô ấy gặng hỏi tôi, "rằng Nick đang chơi chứng khoán không? Ồ, không phải kiểu liều mạng đâu; anh ấy bảo anh ấy tham gia 'chưa đủ để khiến chúng ta khánh kiệt nếu thua, nhưng đủ để phất lên nếu thắng.' Tony Bloodgood đang quản lý giúp anh ấy đấy. Nick bảo mẹ anh ấy vô cùng sốc và ghê tởm, bởi bà vẫn đinh ninh rằng giá trị vững chắc duy nhất chính là đất đai. Nhưng còn tôi, khi anh ấy kể chuyện đó, tôi đã lao tới và ôm hôn anh ấy. Và cậu có tin được không, Dinah, dù anh ấy mới chính là kẻ đầu cơ, thế mà anh ấy lại tỏ ra vô cùng khó chịu trước niềm vui sướng của tôi! Anh ấy lại cáo buộc tôi là kẻ tôn thờ tiền bạc. Ồ—chúng tôi chẳng bao giờ vượt qua được chuyện cãi vã về mọi thứ phát sinh, dẫu cho——"

"Dẫu cho cái gì?"

Cô ấy ngả đầu ra đằng sau và bật cười. Tôi thấy chiếc cổ thon dài của cô ấy rung lên vì thích thú. "Rồi chúng ta sẽ bàn đến chuyện đó sau. Tôi muốn kể cho cậu nghe Nick đã mâu thuẫn thế nào về điều mà anh ấy gọi là sự tham tiền của tôi. Dinah, anh ấy chưa từng phải nếm mùi nghèo khó; anh ấy chẳng thể hiểu được cảm giác thèm khát sự đảm bảo rằng mình sẽ không bao giờ phải nghèo đói thêm lần nào nữa. Tôi thừa hiểu vấn đề của anh ấy, dù anh ấy chẳng tài nào hiểu nổi vấn đề của tôi. Anh ấy cần có một khoảng thời gian để một lần nữa khép mình trước mọi sự khinh miệt và oán giận từ người mẹ, hướng về sự giàu có phô trương của New York hiện đại. Ồ, đúng vậy đấy: tôi đã nghiên cứu Nick hệt như cách tôi nghiên cứu một nhân vật trong tiểu thuyết: giờ đây, tôi có đủ mọi lý do để thấu hiểu mọi thói kỳ cục và sở thích của anh ấy. Không chỉ có lần này, anh ấy đang tự hỏi tại sao chỉ có mình tôi mới có quyền năng khơi gợi ở anh ấy sự ngưỡng mộ đối với những nguyên tắc của mẹ anh. Và tôi nhìn thấu sự ngạc nhiên đó, cùng nỗi oán giận của anh ấy dành cho tôi—dẫu cho anh ấy cố kìm nén."

Trông cô ấy vừa tiều tụy, mệt mỏi, lại vừa lộ rõ vẻ mãn nguyện khôn cùng. Có phải vì cô ấy đã viết xong cuốn sách? Hay vì cô ấy đã quyết định thấu hiểu người chồng của mình? Cô ấy nói tiếp: "Anh ấy không thể hiểu nổi tại sao khi một cuốn sách rốt cuộc được hoàn thành, người ta lại kiệt sức, rã rời và cảm thấy nhẹ nhõm đến nhường nào."

Tôi liếc nhìn cô ấy đầy ngờ vực. "Cậu đang vui vì một chuyện khác," tôi buộc tội cô ấy. "Đó là chuyện gì?"

Cô ấy bật cười lớn; và lúc này, tôi nhận ra một âm sắc hoàn hảo khác trong tiếng cười của cô ấy; nó ngân lên đầy vui tươi. "Vậy thì—nếu cậu đã muốn biết—tôi sắp có em bé!"

Tôi ngồi chết trân, câm lặng.

"Đó là điều cuối cùng tôi ngờ tới," cô ấy bảo tôi.

New York chẳng bao giờ có lấy một phút bình yên. Tôi nghe thấy những âm thanh ngoài kia đang ào ạt dội vào trong phòng—những khung cửa sổ mở toang đón lấy chúng, và các dây thần kinh của tôi bắt đầu gào thét vì nhức nhối. Tôi thầm nghĩ nếu không có những thứ âm thanh hỗn độn ấy, dù ở trong hay ngoài các tòa nhà, tôi có lẽ đã có thể nhanh chóng tiếp thu những điều cô ấy vừa nói hơn: nhưng điều cốt lõi nhất, tôi cảm thấy, chính là những gì cô ấy chuẩn bị thốt ra tiếp theo. Tàu điện trên cao gầm rú và lách cách va đập, chỉ cách đó nửa dãy nhà trên Đại lộ Sixth. Tôi kêu lên: "Làm sao mà người ta có thể suy nghĩ nổi ở cái đất New York này cơ chứ? Giá mà yên tĩnh hơn một chút, tôi đã có thể nói cho cậu nghe cảm giác của mình về chuyện này rồi, Eva ạ." Tôi ngẫm nghĩ. "Và tôi cũng có thể cố gắng thấu hiểu cảm nhận của chính cậu về nó nữa."

"Tôi rất vui," cô ấy khẳng định chắc nịch. "Tôi cứ nghĩ là cậu phải nhận ra điều đó chứ."

"Đó là điều tôi vừa nói đấy thôi," tôi đáp lời. "Có một sự tê dại đang giáng xuống tôi khi cửa sổ mở toang và tiếng ồn tràn ngập lấy tôi; để rồi khi ấy tôi chẳng thể suy nghĩ hay cảm nhận gì được nữa. Nhưng quả thực tôi biết mình rất vui. Tôi nghĩ đó là điều tuyệt vời nhất dành cho cậu."

Cô ấy giơ hai tay lên trời. Bấy giờ cô ấy bật cười, cười chính mình và, tôi biết chắc, cười cả tôi nữa. "Cậu nói câu đó cứ như một vị trưởng bối bề trên vậy!"

Tôi nhận ra rằng ẩn sâu trong tâm trí tôi bấy lâu nay luôn là sự tò mò không dứt về việc Eva sẽ đón nhận tình huống bất ngờ này ra sao khi nó rốt cuộc xảy ra. Tôi đoán rằng mình từng cảm thấy cô ấy không phải kiểu phụ nữ có thể hiên ngang đứng vững trước những giông bão cuộc đời; và dẫu cho cô ấy vẫn đang cười đầy gan góc, tôi vẫn thấy thương cho cô ấy. Đầu cô ấy cúi xuống vào khoảnh khắc đó, trông như thể vừa bị bão tố đánh gục. Cô ấy đang nhìn ra những tán cây ở khu vườn phía sau. Những cái cây còi cọc ở sân sau các tòa nhà New York này thường được gọi là Cây Thiên Đường—có lẽ vì chúng sinh trưởng chẳng dựa vào gì ngoài niềm hy vọng. Những chiếc lá đã bắt đầu rơi rụng, và những cành cây gần như trơ trụi vẽ nên những nét mực đậm trên nền trời đang sẫm dần, nơi những vì sao rụt rè đầu tiên đang ló dạng. Chiếc đầu nhỏ nhắn của Eva, cúi xuống đầy duyên dáng, bỗng trở nên siêu thoát và hòa quyện vào vẻ đẹp tĩnh mịch của buổi chiều chập tối. Bao trùm lấy dáng người tĩnh lặng ấy là sự lắng đọng của mọi cảm xúc. Cuộc sống như ngừng lại trong chốc lát để cô ấy quay về soi chiếu nội tâm mình. Tôi tự hỏi không biết cô ấy đang nhìn thấy điều gì; rồi cất lời hỏi xem có chuyện gì không, trong lòng co rúm lại vì phỏng đoán những gì cô ấy sắp nói ra. Tôi tự hỏi liệu Nicholas, khi nghe cô ấy thông báo tin này, có cảm thấy bản thân không dám nhúc nhích, sợ rằng bất kỳ cử động nhẹ nào cũng có thể làm sụp đổ hình tượng hoàn hảo mà anh vẫn tôn thờ.

Điều cô ấy nói là: "Em vẫn luôn khao khát có một đứa con."

Tôi nhận ra rằng vào thời điểm đó, cô ấy thực sự tin vào điều mình nói. Cô ấy đang tự kịch tính hóa bản thân. Giọng cô ấy vỡ òa thành một thứ niềm vui rộn rã, tựa như tiếng hót của loài chim, phát ra từ sâu trong cổ họng nhưng vô cùng trong trẻo. "Em vui lắm! Vui lắm! Em có một cảm giác tuyệt vời về niềm vui, hạnh phúc và—sự mãn nguyện: cứ như thể em vừa khám phá ra một điều gì đó vậy."

"Cậu đã nói điều này với Nicholas chưa?" tôi hỏi một cách đầy khiêu khích.

"Tất nhiên rồi," cô ấy quả quyết, đôi mắt mở lớn hơn. "Cậu muốn tớ phải làm thế nào nữa chứ? Tớ buộc phải nói cho anh ấy biết việc có một đứa con mang lại cho tớ cảm giác mê hoặc nhường nào. Anh ấy hít một hơi thật sâu, tựa như luồng không khí ấy lan tỏa khắp cơ thể và nâng bổng anh ấy lên tận chín từng mây. Anh ấy phản ứng hoàn toàn hoàn hảo. Anh ấy không thốt nên lời. Anh ấy sợ không dám chạm vào người tớ, cứ như thể tớ là một bóng ma của niềm hạnh phúc nào đó vẫn luôn vụt mất khỏi tầm tay. Tớ hồ nghi rằng bấy lâu nay anh ấy vẫn ấp ủ một hình tượng về tớ, một hình tượng mà lẽ ra đã làm thỏa mãn anh ấy nếu tớ đủ tinh tế để nhận ra điều đó. Hơi thở sâu mà anh ấy vừa hít vào—nâng tầm anh ấy tựa như một vị thần, Dinah ạ!—gần như là một tiếng thở dài khiến tớ giật mình. Nick quả là một con người sâu sắc. Nhưng tớ muốn chính miệng anh ấy phải thốt lên; tớ muốn xem anh ấy sẽ dùng những từ ngữ nào để diễn tả."

Tôi lên tiếng: "Anh ấy có lẽ đã cảm thấy—theo như cách cậu miêu tả thì anh ấy vô cùng xúc động—ừ thì, anh ấy có lẽ đã cảm thấy rằng ngôn từ chẳng thể làm được gì khi tâm hồn một người đàn ông đã chạm đến ngưỡng cửa của sự xúc động tột cùng."

Cô ấy mỉm cười đầy thỏa mãn. "Ừ, tớ nghĩ đó chính là cảm xúc của anh ấy lúc bấy giờ. Hơn nữa, tội nghiệp anh ấy, xưa nay vốn chẳng giỏi khoản ăn nói. Anh ấy chẳng tài nào làm chủ được ngôn từ."

Tôi bật cười khúc khích. "Đúng là âm thanh của đời sống gia đình vợ chồng!" Và chúng tôi ngồi im thít như những chú chuột, lắng nghe tiếng chìa khóa của Nicholas lạch cạch cạy ổ khóa ở cửa trước. Anh ấy rón rén bước lên cầu thang, đúng là một sinh vật ngốc nghếch đáng yêu. Anh ấy bước vào phòng làm việc của Eva cứ như thể đang ghé thăm một người bệnh vậy. "Cưng ơi!" anh lên tiếng một cách rạch ròi. Nếu có lúc nào tôi được chứng kiến một người đàn ông mà trái tim có nguy cơ vỡ tung vì chứa đựng quá nhiều niềm hạnh phúc thuần khiết, thì đó chính là Nicholas Van Suydam. Ngôn từ ư—trong một hoàn cảnh thế này sao?

Đến khi anh ấy thực sự phải viện đến ngôn từ, thì lại dùng sai cách. "Anh hy vọng tiểu thư nhà anh đang chăm sóc thật tốt cho bản thân chứ?" anh ân cần nhắc nhở cô ấy. Tôi chuồn thẳng.

Tôi nhận ra rằng nhà Van Suydams từ nay bắt đầu dấn thân vào công cuộc cưng chiều Eva. Khi thong thả đi bộ xuống quán Brevoort để ăn trưa, tôi để ý thấy chiếc xe ngựa brougham màu hạt dẻ đang đậu trước cửa ngôi nhà nhỏ ở phố Eleventh. Vào một buổi chiều đẹp trời, tôi không khỏi buồn cười khi nhìn thấy Eva ngồi trong chiếc xe ngựa ấy, sánh đôi cùng mẹ chồng. Trông cô ấy thật ra dáng thùy mị. Tôi thầm nghĩ có lẽ cô ấy thực sự tận hưởng sự hào nhoáng của chiếc xe brougham với gã đánh xe Higginson ngồiệ trên bệ cao.

Cô ấy gọi điện hỏi xem tôi có đến dự buổi tiệc do Charles Glidden tổ chức để chào đón một nữ tiểu thuyết gia người Anh vô cùng quyền quý hay không.

"Cậu có đoán được—" cô ấy suýt reo lên—"ai sẽ đi cùng chúng tôi không? Mẹ của Nick đấy!"

Tôi thoải mái ngả người ở đầu dây bên này. "Nói tiếp đi; kể nốt cho tôi nghe xem nào?"

Dinah này, bà cụ đó quả thực rất đang được ngợi khen. Bà đang nỗ lực hết mình để nhìn nhận mọi thứ từ góc độ của tôi đấy. Chuỗi liên kết gia tộc Van Suydam từ trước đến nay chưa từng bị đứt đoạn! Bà chẳng có chút ham muốn nào muốn tham gia bữa tiệc này đâu, nhưng bà cho rằng đây là thời điểm thích hợp để cả gia đình cùng nhau xuất hiện trước công chúng."

Eva vốn sành sỏi trong việc tạo ra một màn xuất hiện đầy ấn tượng; cô ấy chắc chắn sẽ đến muộn. Nhưng tôi thì chẳng đời nào muốn bỏ lỡ, cũng như tất cả chúng tôi vậy: ai nấy đều đến từ sớm, quanh quẩn gần cửa ra vào và tìm cớ để lảng vảng ở đó. Florence Quincy thì thầm vào tai tôi rằng cô ấy tự hỏi không biết Eva đã được chú chim nhỏ nào mách nước rằng vị nhân nhân vật quyền quý kia cũng sẽ đến muộn, nhờ đó mà nẫng mất màn “chơi trội” của người ta hay không. "Tớ chắc là cậu biết——?" Florence nói. "À chà, rốt cuộc thì cô ấy cũng đã đường đường chính chính trở thành một thành viên nhà Van Suydam rồi đấy!"

Molly Underhill gắt lên đầy bực dọc: "Cứ tự nhiên nhận đi, tôi chẳng thèm!" Molly cứ bám dính lấy tôi như đỉa đói. Gờ má cô ấy hóp lại trông thật đáng sợ. "Nghe này," cô ấy bỗng thốt lên, "tôi buộc phải nói chuyện. Phải nói về bản thân mình. Kẻo không tôi phát điên mất. Cậu có bao giờ tự hỏi về chính mình không? Cậu có bao giờ tự hỏi thứ gì đang kìm hãm cậu lại không?"

"Khỏi cái gì cơ?" tôi hỏi lại vẻ mất kiên nhẫn.

Sự tuyệt vọng bừng lên trên khuôn mặt cô ấy, lan dọc qua cơ thể gầy gò, căng cứng như một thứ độc dược. "Cơ sự là thế này. Và nếu cậu dám đem chuyện này kể lại với bất kỳ ai, tôi sẽ cãi phắt là cậu bịa đặt. Tôi là một ‘người phụ nữ đoan chính’ đấy."

Tôi nhìn cô ấy. Chẳng có câu đáp trả nào khả dĩ hơn lúc này.

Cô ấy tiếp lời: "Tôi vừa nghe thấy ai đó nói câu ấy về mình, ngay lúc tôi bước sang đây để nói chuyện với cậu: và đó là sự thật! Đúng là sự thật đấy!"

Tôi giật nảy mình khỏi cái thế ngồi co ro thoải mái lúc nãy. "Thì sao nào?"

Cô ấy bảo: "Tôi vốn chẳng muốn cái tiếng ấy lọt ra ngoài đâu. Ôi, chết tiệt—đồ uống để ở đâu rồi nhỉ?"

James Pomeroy vội vã mang đồ uống tới, chăm chú quan sát khi cô ấy nốc cạn ly. "Và——?" anh ta nhướng mày khuyến khích.

Molly mỉm cười đầy vẻ quyến rũ ngước nhìn anh ta. "Anh chống tay tựa lưng vào ghế sofa từ đời nào thế?"

"Chưa đủ lâu để nghe được nhiều đâu," anh ta trấn an. "Nói nốt đi chứ? Em vừa định nói là——?"

“Tôi vừa kể cho Dinah nghe một đống chuyện nhảm nhí chỉ vì cô ấy đủ ngây thơ để tin tôi đấy thôi.” Cô ấy đứng dậy, lững thững bước đi với những cái lắc hông uyển chuyển.

Pomeroy quay sang nói với tôi: “Cô ấy là một nạn nhân bị kìm nén bởi môi trường sống từ thuở nhỏ. Cô ấy sợ rằng mình sẽ chết trong trạng thái ân sủng mà mẹ cô ấy hằng mong ước. Cô ấy sẽ thấy vô cùng nhục nhã khi phải diện kiến Chúa cho mà xem.”

Tôi tự than thân trách phận: “Chúng ta chẳng qua chỉ là những con kền kền, đúng không? Chỉ chực chờ đi mổ xẻ xương xẩu của người khác. Đôi khi tôi thấy phát ngấy lên được.”

“Dinah—cưng quý!” Pomeroy thốt lên. “Đừng có tự biến mình thành một bà chằn lửa chứ.”

Xung quanh chúng tôi, những mẩu chuyện phiếm được tung hứng đầy khiêu khích. Khoác lên mình bộ trang phục trông như một nữ ma cà rồng phát tiết từ cõi vô thức nào đó, Florence Quincy đứng lặng, với những dải lụa xám mỏng tang dán sát vào vách tường, ủ rũ quan sát đám đông chỉ vì thiếu đi thứ khao khát có thể cuốn cô ấy vào một cuộc vui nào đó ngay lúc này. Khuôn mặt cô ấy lúc bình thản chẳng bao giờ có lấy nổi một nụ cười tươi tắn. Chúng tôi chưa bao giờ đoán trúng đích những gì cô ta thực sự mưu cầu. Pomeroy thì thầm vào tai tôi: “Đoán xem Molly Underhill đang mưu cầu điều gì thì dễ ẹc: cô ấy đang săn tìm một lố tội lỗi đấy.” Anh ta vẫn cứ lải nhải không ngừng bên tai tôi.

Nhưng bên tai tôi còn có cả những tiếng thì thầm của người khác. “Bản thân tôi sẽ thử chọn châu Phi cho điểm đến tiếp theo,” Justo Zermonte nói. “Thứ duy nhất mà người ta không thể tìm thấy ở New York chính là một người da đen đúng chất bản địa.”

Ai đó tất bật ghi chép: Tôi nghe thấy tiếng sột soạt của ngòi bút chì. “Cậu không phiền nếu tôi dùng ý đó cho chuyên mục của mình chứ? Chẳng ai khác ngoài cậu nghĩ ra được câu nói ấy đâu.”

Molly Underhill co ro trong một góc khuất cùng một trong những gã trai trẻ ái mộ cô ta. Sự hiện diện của cô ta khiến tôi thấy bứt rứt không yên. Nhưng Pomeroy lại bảo: “Cô ta chẳng thể hại được bọn họ, và bọn họ cũng chẳng làm gì được cô ta đâu.”

Một thanh niên gốc Do Thái lao tới bên cây đàn piano và tấu lên khúc “Rhapsody in Blue”; gương mặt cậu ta, tập trung cao độ, đầy vẻ đau khổ và mệt mỏi, như được tách biệt hoàn toàn khỏi những con người trong căn phòng nhờ vào âm nhạc. Những ngón tay cậu ta khơi gợi qua từng phím đàn tất cả những dồn nén trong lòng chúng tôi. Những niềm đam mê bị bóp nghẹt, những niềm đam mê vỡ mộng, những khát khao vượt rào: nào có sá gì, khi kết cục chung quy lại vẫn là nỗi thống khổ? Trái tim tôi bỗng trở nên mềm mỏng hơn trước những phán xét nhờ giai điệu của bản “Rhapsody in Blue.” Tôi quay sang hỏi Pomeroy rằng các luân chuẩn mực xã hội vốn xuất phát từ đường lối của Chúa, hay chính Chúa mới là sản phẩm do những chuẩn mực ấy tạo ra.

“Đồ ngốc đáng yêu của anh!” Pomeroy vừa nói vừa giơ kính một tròng lên để săm soi tôi. “Đừng có ngớ ngẩn thế chứ.”

Tôi tự nhủ với lòng mình: “Mình sẽ không nói nữa. Mình sẽ không thốt ra thêm một lời nào xuất phát từ sâu thẳm tâm can nữa.” Và ngay lập tức, tôi quay sang bảo Florence Quincy: “Tớ vừa ngẫm ra rồi—thứ mà tất cả chúng ta đều cần; và có vẻ như nó chắc chắn sẽ biến chúng ta thành những mụ đàn bà cay độc—nếu chúng ta thực sự làm vậy.”

“Đằng nào thì chúng ta chẳng là những mụ đàn bà cay độc rồi,” Florence đáp. “Nhưng ý cậu là gì cơ?”

Tôi chợt nghĩ đến Eva. “Để có thể tạo ra những tác phẩm nghệ thuật, người ta buộc phải có—và bằng mọi giá phải gìn giữ, dẫu cho nó có tác dụng như một thứ thuốc độc ngấm ngầm gặm nhấm những kẻ tiếp xúc với chúng ta—một trái tim rực lửa cùng một bộ óc lạnh giá. Đó mới là công thức làm việc chuẩn chỉnh.”

Hôm nay, tất cả chúng tôi đều nghĩ đến Eva. “Nó có tác dụng theo cả hai chiều,” Florence công bằng nhận xét. “Những kẻ bất hạnh trói buộc lấy chúng ta cũng đang đầu độc ngược lại chúng ta đấy thôi. Tại sao bọn họ cứ phải đâm đầu vào chúng ta cơ chứ?” cô ấy ngẫm nghĩ nói tiếp. “Chúng ta có bao giờ chịu thu mình thành những người phụ nữ nết na ấm áp quanh ngọn lửa gia đình đâu cơ chứ.”

James Pomeroy liền chen vào rằng thỉnh thoảng bản thân anh ta cũng suýt chút nữa thì nổi loạn theo chiều hướng ngược lại. “Có cô nàng Priscilla Swords đấy chứ: thề với cậu có những lúc tôi phải tự kìm chế bản thân để khỏi lao đầu về phía cô ta đấy.” Anh ta bắt đầu giải thích lý do tại sao mình chưa bao giờ thực sự lao vào cuộc tình với cô nàng. Anh ta từng nói thẳng với cô ấy rằng anh ta sắp từ bỏ vì cô ta là một trường hợp vô phương cứu chữa; anh ta đã nói: “Anh đã đưa em đi khắp mọi nơi; anh đã sắp xếp cho em gặp gỡ những nhân vật nổi tiếng nhất ở New York này; thế mà nó để lại trong em ấn tượng gì nào? Chẳng mảy may đọng lại một vết xước!”

Priscilla Swords đã nở nụ cười rộng đến tận mang tai với anh ta. Anh ta bảo rằng cô ta sở hữu hàm răng trắng bóc tinh khôi. “Nhưng em thực sự rất trân trọng điều đó mà, Jimmie. Em nghĩ chúng rất tuyệt đấy chứ.”

Anh ta bảo trước tình huống đó, bản thân chẳng biết làm gì hơn ngoài việc bật ra một tiếng rên rỉ đích thực. “Ôi Chúa ơi, Priscilla! Đó lại là điều duy nhất mà chúng hoàn toàn không phải!”

Chúng tôi đang cười khúc khích về câu chuyện này thì vợ chồng nhà Van Suydam bước vào; nụ cười trong ánh mắt Eva khi chạm phải ánh mắt tôi vừa mang theo sự đồng lõa trong trò vui ấy, lại vừa có nét gì đó tách biệt hẳn ra. Cô ấy dừng lại đủ lâu để thì thầm với tôi một câu: “Bà ấy đã đeo đôi hoa tai kim cương rồi kìa!”

Đôi bông tai lấp lánh tinh nghịch mỗi khi bà cụ quay đầu. Đó là những viên kim cương bản lớn đơn lẻ kéo thõng dái tai xuống bởi sức nặng của chúng. Trên đôi bàn tay vô cùng nhỏ nhắn của bà, những chiếc nhẫn kim cương bản lớn đang tỏa sáng rực rỡ, còn trên ngực áo thì ghim một chiếc trâm kim cương kiêu kỳ mang kiểu dáng vầng thái dương đã lỗi thời. Được gài chặt vào bộ trang phục nhung đen đính kèm lớp ren gia truyền thừa thãi, bà bước đi với dáng vẻ đoan trang của một quý bà thâm nhập vào buổi tiệc. Tôi nghe thấy bà nói với Charles Glidden—người đang có phần cụt hứng khi tiến đến chào đón: “Cho tôi xin một ly sherry nhỏ, nếu được.” Bà quan sát bữa tiệc bằng một sự dửng dưng hoàn toàn xứng tầm với chủ nhà. “Thời thế đổi thay, và tôi hy vọng mình không phải là kẻ hẹp hòi,” bà từ tốn nhận xét. Chiếc kính lọng cầm tay được đưa lên sử dụng. Bà tỏ ra hoàn toàn thờ ơ trước việc chúng tôi đang săm soi phân tích bà; cứ như thể bà chẳng hề hay biết gì về điều đó vậy.

Florence hích khuỷu tay vào người tôi: “Đúng là tệ thật! Đã thế lại còn dính thêm vụ này nữa chứ. Nhưng kìa, cuối cùng thì nhân vật vĩ đại ẩn danh cũng đã xuất hiện.”

Vị nhân vật quyền quý lướt vào phòng trên cánh tay của Glidden. Bà ngay lập tức được sắp xếp vào một vị trí chiến lược vô cùng chuẩn xác, và chúng tôi bắt đầu xếp hàng đi lướt qua. Các nhà văn vo ve xung quanh nhân vật danh tiếng ấy, chăm chú quan sát chẳng khác nào một tổ ong khổng lồ đầy tính siêng năng. Bà được bao bọc bên trong thứ hào quang của sự nổi tiếng không thể chối cãi, hệt như đang mặc một bộ giáp ngực. Tự tin vào thực tế rằng chẳng có nơi nào trong thế giới ngôn ngữ tiếng Anh mà người ta không biết đến tên tuổi mình, bà mỉm cười rạng rỡ với triều đình của mình—một nụ cười mà bà hoàn toàn có tư cách để ban phát. Bà tỏ ra tử tế, hệt như cái cách mà những kẻ vĩ đại thường ban ơn. Và Glidden mỉm cười với báu vật của mình, với bữa tiệc của mình, trong đầu đang tận hưởng một gánh xiếc ba gian thu nhỏ.

Ai đó thì thầm với Florence và tôi: “Văn phong của bà ta có phần hơi lỗi thời rồi, nhưng tất nhiên là bà ta vẫn có thể bấu víu vào chút hào quang quá khứ ấy thêm một thời gian nữa. Tiếc là những con ngựa chiến già cỗi ấy thì chẳng tài nào chết quách đi cho được.”

Và Pomeroy khúc khích cười: “Thế là mụ ta cũng gãi đúng chỗ ngứa của cậu với cái công thức rập khuôn ấy à?”

Bởi vì vị nhân vật quyền quý kia vừa mới cất giọng ngâm nga như một lối thoát dễ dàng nhất. Với giọng điệu kéo dài lê thê sau mỗi màn giới thiệu của Glidden, bà ta xoay người như một cỗ máy để đón lấy những bàn tay đang chìa ra. “Rất vui được gặp bạn. Rất vui được gặp bạn. Để tôi xem nào—bạn đã từng viết những tác phẩm gì nhỉ? Tôi thật ngốc khi cứ hay quên mất.”

“Đúng là một màn trình diễn đỉnh cao,” Florence bình luận. Chúng tôi nhận ra James Pomeroy vẫn đang lẽo đẽo bám theo mình. “Và nghĩ đến việc suýt chút nữa thì tôi đã chọn đi xem kịch đấy!” Pomeroy sung sướng thốt lên. Chúng tôi đắm chìm trong sự mê hoặc, dán chặt mắt vào đôi môi của vị nhân vật quyền quý đang không ngừng nhai đi nhai lại cái công thức quen thuộc: “Rất vui được gặp bạn. Bạn đã viết những gì nhỉ? Rất vui được gặp bạn.”

Tách khỏi người chồng và mẹ chồng, Eva rảo bước băng qua căn phòng. “Tôi không thể chịu đựng thêm một cú sốc nào nữa đâu! Cậu có nghe thấy mụ ta nói gì không? Rằng tất cả những gì tôi đã lao động vất vả và bán rẻ cả tâm hồn mình rốt cuộc để làm gì—khi mà người đàn bà đó lại đi hỏi tôi từng viết được những gì cơ chứ?”

“Sao cậu không cười trừ cho qua chuyện đi?” Florence hỏi.

Tuy nhiên, trước những lời trêu chọc ngọt ngào của Spencer Mapes, cô ấy chỉ lững thững lắc đầu đầy chán nản.

“Thế này thì không ổn đâu,” gã ngụy biện lên tiếng. “Cậu phải xốc lại tinh thần chiến đấu của mình lên chứ.”

Cô ấy không đáp lại lời nào.

Gã vẫn tiếp tục đeo bám luận điểm của mình. “Nếu cậu muốn đánh bại mụ ta, cậu phải giữ cho bản thân ở trạng thái thể chất sung mãn nhất—giống như một võ sĩ quyền Anh vậy, nếu cậu bỏ qua cho tôi sự so sánh có phần khập khiễng này. Gầy dựng một danh tiếng lẫy lừng chưa bao giờ là một công việc bán thời gian cả——”

Cô ấy đáp: “Đúng vậy.” Giọng cô ấy đầy vẻ chán nản.

Gã thừa thắng xông lên. “Bởi vì phụ nữ thường để những mối bận tâm khác chen ngang vào con đường của mình——” Khoảng lặng của gã đầy vẻ ấn tượng. Nhưng đôi môi gã vẫn chúm chím để chuẩn bị cho một đòn tâm lý tiếp theo.

Cô ấy trông có vẻ chìm đắm trong suy tư. Đôi mắt lúc này đang dán chặt vào gã. Tôi đảo mắt tìm kiếm viện binh; nhưng Florence và Pomeroy đã lảng đi từ lúc nào.

Sự ngập ngừng của Mapes có lẽ xuất phát từ một mong muốn cao đẹp là tỏ ra công tâm. Gương mặt Eva tái nhợt; đôi môi cô khẽ hé mở như muốn nói gì đó, nhưng rồi cô chỉ lẵng lặng lắc đầu một lần nữa. Gã nói: “Cậu đừng bao giờ nghĩ trong đầu dù chỉ một giây rằng tôi có ý đồ gì khác ngoài những điều tốt đẹp nhất cho tương lai của cậu nhé. Tôi cảm thấy—quay lại với sự so sánh khập khiễng lúc nãy của chúng ta—rằng theo một cách nào đó, tôi chính là huấn luyện viên của cậu.”

Cô ấy nói: “Tôi biết chứ. Anh thật tốt quá.”

Gã đặt bàn tay mang vẻ đồng cảm lên tay cô. “Đừng để bản thân bị cưng chiều theo cái cách sai trái—cái cách thiếu sáng suốt ấy. Hãy nhớ rằng cậu đang có trong tay một món quà vĩ đại cần phải bảo vệ, và vì món quà ấy, tất cả những gì cậu muốn làm với tư cách cá nhân—với tư cách là một người phụ nữ—đều phải vứt sọt rác hết.”

Một thứ sự phấn khích kỳ lạ chiếm lấy cô ấy. Đôi má cô lại một lần nữa bừng sáng với sắc hồng trong trẻo vốn là đặc quyền của nét đẹp nơi cô, cô kêu lên: “Ồ, cảm ơn anh, cảm ơn anh nhé, Spence! Anh không thể biết được mình đã tỏ ra là một người bạn tuyệt vời nhường nào đâu—vào ngày hôm nay—vào chính thời điểm này!”

Gã đứng nhìn theo bóng cô khuất dần; còn tôi thì trân trân nhìn chằm chằm vào gã. Gã bất ngờ quay sang nói với tôi: “Thật là một sự báng bổ!”

“Ái chà anh làm tôi phát hoảng đấy!” tôi suýt thét lên. “Anh làm tôi sợ chết khiếp! Anh đang cố làm gì cô ấy vậy hả? Anh thật kinh tởm!”

“Dinah thân mến,” gã điềm đạm đáp lại, “cậu chưa bao giờ dùng đến thanh kiếm rapier thanh nhã nhỉ? Vũ khí của cậu lúc nào cũng là cái rìu chiến.”

Tôi đáp: “Đúng là một người bạn tốt làm sao!” Tôi len lỏi qua đám đông để đuổi theo Eva. Nhưng cô ấy lúc này đã đi tìm Nicholas. Tôi bắt gặp cô ấy đang kích động nói với anh rằng bộ não của cô đang bốc cháy, rằng nó đang thiêu đốt cả đại não bên trong. Cô ấy oán trách anh: “Anh có nhận thức được rằng chẳng có ma nào thèm đếm xỉa đến em không? Đã bao giờ anh dừng lại để suy nghĩ rằng tất cả mọi người đang hùa vào để vắt kiệt sức lực của em chưa?” Cô ấy truy vấn anh, cứ như thể đó là lỗi của tại anh vậy, rằng mụ ngốc Molly Underhill cứ bám riết lấy cô để trút bầu tâm sự là thế quái nào. “Mọi người—” cô ấy gần như gào lên—“lẽ ra nên giữ những rắc rối của riêng mình cho bản thân thì hơn.”

Nicholas tỏ ra vô cùng điềm đạm. “Đi ngủ sớm đi, em đang tự làm bản thân căng thẳng lên đấy thôi.”

Bằng một sự hối hận bộc phát đột ngột, cô chạm tay lên cánh tay anh. “Tội nghiệp anh Nick! Hôm nay quả là một ngày tồi tệ đối với anh khi lấy em, phải không nào?” Cô đứng lặng một lúc, nhìn anh bằng ánh mắt đầy ân cần. Rồi cô nhún vai. “Nhưng anh cứ khăng khăng đòi cưới đấy chứ. Thôi được rồi! Chuyện đó tính sau đi. Đi tìm mẹ đi, rồi chúng ta về nhà.”

Chính vào ngày hôm sau, tôi đã nghe Eva kể lại phần tiếp theo của buổi tối hôm đó.

Bà Van Suydam vẫn ngồi thẳng lưng trong chiếc taxi, cố gắng chống lại sự mệt mỏi tự nhiên. “Chúng ta sẽ có một lễ Giáng sinh thật tuyệt vời đấy, các con ạ,” bà đã niềm nở nhận xét. “Và mẹ hy vọng đó sẽ là một đợt thời tiết lạnh giá, buốt buốt xương, giống như hồi—mẹ vẫn nhớ như in—mùa đông mà Nicholas ra đời vậy.”

Câu nói ngắt quãng của Eva mang đầy vẻ cộc cằn. “Đó sẽ là một mùa Giáng sinh ngập ngụa trong công việc của con.”

Có vẻ như bà cụ đã phản ứng lại. Eva đã giải thích bằng một thái độ chẳng mấy nhã nhặn rằng cô phải bắt tay ngay vào cuốn sách tiếp theo của mình, thế là mẹ chồng cô liền gọi hành động đó—khi cô “đang trong hoàn cảnh thế này”—là tự sát. “Hãy nghĩ đến đứa con chưa chào đời của con đi,” bà Van Suydam vẫn kiên trì thuyết phục, khiến Eva—như cô kể lại với tôi—phát điên lên bởi sự cố chấp của bà về việc bắt Eva Litchfield phải phục tùng và hy sinh cho đứa bé. “Đừng có vắt kiệt sức mình nữa,” bà Van Suydam cất giọng nghiêm khắc cảnh cáo.

Eva kể rằng chính cô cũng đã nghiến chặt răng khi thốt lên từng lời; lúc này cô đang rơi vào trạng thái quyết tâm đến cùng cực. “Tôi sẽ đánh bại mụ đàn bà khủng khiếp đó cho bằng được, dẫu tôi có mất hàng năm trời đi nữa! Và đó chính xác là những gì tôi phải làm—tự ép mình vắt kiệt sức,” cô kết thúc câu nói bằng một tiếng kêu đầy thách thức trước những nỗi hoài nghi của chính mình.

Ngôi nhà nhỏ vô cùng ấm cúng, và phòng làm việc của Eva nồng nàn hương thơm của những bông hồng mà Nicholas đặt sẵn trên bàn viết của cô. Họ đứng đối diện và nhìn nhau. Nicholas mỉm cười, cô nhớ lại thế, nhưng cô biết rõ khuôn mặt mình lúc ấy đang đầm đìa vẻ nghiêm trọng. Cô quả quyết rằng anh vẫn đang đắm chìm trong thứ cảm xúc của ngày hôm ấy, ngày mà cô thông báo rằng mình sắp có thai. Tuy nhiên, bàn tay cô lập tức giơ lên ngăn anh lại. “Đợi đã!” Bị hụt hẫng trong nỗ lực tìm lại bầu không khí ngọt ngào ban nãy, anh thực sự đã khựng lại. Anh hoàn toàn bất lực, hệt như mọi gã đàn ông khác, khi đối diện với sự màu nhiệm của việc kiến tạo nên một sinh linh con người.

Ngoại trừ ngọn lửa đang rực sáng trong ánh nhìn, cô không hề nhúc nhích. Mọi cử động thông thường của cô đều bị đóng băng lại bởi sự cuồng nộ của ý chí. “Em sẽ không sinh đứa bé đó đâu!”

Cô thuật lại với tôi: “Tớ nhìn thấu tắp lự vào tâm trí anh ấy. Thật dễ dàng để đọc vị tâm lý của một người đàn ông khi cậu đã kết hôn với anh ta.” Anh ý thức được biểu cảm trên khuôn mặt mình. Anh cảm nhận được các cơ đang co rút lại—kéo căng ngược ra tận mang tai, cuộn tròn quanh cánh mũi—kéo miệng anh biến dạng thành một khuôn miệng hoàn toàn xa lạ. Trong tâm trí anh mà Eva dễ dàng đọc vị ấy, một tiếng nứt vỡ vang lên, tựa như một ngôi nhà do chính tay anh xây dựng bỗng chốc sụp đổ.

Cô lại cất lời với anh. “Anh cứ việc hiểu cho rõ đi, sớm hay muộn gì thì cũng thế thôi, rằng em chẳng có chút ý định dây dưa nào với cái thai này đâu.” Cô kể rằng cô bắt đầu đi qua đi lại trong căn phòng. “Em còn công việc phải làm. Em còn sự nghiệp phải cân nhắc. Cứ để những người phụ nữ khác đẻ con đi.”

Và một lần nữa, cô vô cùng chắc chắn rằng mình đã nhìn thấu vào tận đại não của anh, và cô chẳng hề mảy may động lòng trước những gì mình nhìn thấy. Anh nhìn cô với một vẻ kinh ngạc vô cảm; bởi vì điều duy nhất mà anh vừa khám phá ra—chính là cô thật xấu xí. Nhưng anh nhận ra mình buộc phải nói điều gì đó. Eva nhắc tôi nhớ rằng cô từng kể cho tôi nghe trong một dịp khác khi thuật lại những màn cãi vã của họ, rằng khi đạt đến trạng thái thăng hoa, anh không bao giờ bị ép buộc phải thốt ra lời nào cả. Dù sao thì anh cũng cất lời: “Em sẽ làm thế này thật ư—chính em sao?”

Cô nói với tôi thế này: “Nếu cậu giữ được cái đầu lạnh và biết quan sát—cậu lại là một tiểu thuyết gia nữa chứ—thế thái nhân tình hóa ra lại vô cùng kịch tính, đúng không nào?” Và điều cô đã nói thẳng vào mặt anh là: “Anh đang làm quá lên cho ra vẻ bi kịch đấy thôi.”