Bạn phong ấn ký ức về anh trong năm tháng,

Không còn chạm đến, không còn ngó ngoang,

Chấp nhận cuộc sống mới, bắt đầu mối tình mới.

Khi bạn cho rằng đã quên đi tất cả, anh lại đột nhiên xuất hiện trước mặt bạn,

Trong khoảnh khắc đập nát mọi điều tốt đẹp mà bạn đã cố công xây dựng.

Ký ức tựa như dòng nước lũ vỡ bờ,

Cuốn theo cả sự ngọt ngào và nỗi đau từng có ùa về cùng lúc, khiến bạn trở tay không kịp.

Lúc này, bạn mới hiểu ra, thực ra anh vẫn luôn ở trong tim bạn,

Chưa từng rời xa.

Tình yêu kiệt quệt

U sầu/ Chờ đợi/ Chấm dứt

Đêm cuối cùng của tiệm bánh Loulou

She could have been happy.

But why did he break into her life again

then leave nothing but a cruel farewell?

He will occupy her sanctuary of memory forever

and become immortal in the rest of her life.

Cô vốn dĩ có thể hạnh phúc,

Nhưng tại sao anh lại xông vào cuộc đời cô một lần nữa,

Để rồi chẳng để lại gì ngoài một lời từ biệt tàn nhẫn?

Anh sẽ mãi chiếm giữ thánh điện ký ức của cô,

Trở thành bất tử trong phần đời còn lại của cô.

article by Trương Tiểu Nhàn

Trong một ngày, đây là khoảng thời gian Lý Lộ thích nhất. Mặt trời đã ngả về tây, sắc đêm tựa làn nước, ánh trăng chậm rãi chiếu rọi vào tiệm bánh, trong không gian phảng phất hương thơm ngọt ngào của bột mì, kem tươi, trứng và sô-cô-la. Cô đang nhâm nhi một chai rượu Port còn nhiều tuổi hơn cả cô, niên đại 1970. Năm đó, cô còn chưa chào đời, mẹ cô vẫn chưa gặp người đàn ông từng hứa đem lại hạnh phúc cho mình, khiến cô mang thai rồi lại bỏ đi, trải qua quãng đời còn lại ở Paris.

Người đàn ông này suy cho cùng vẫn có chút hổ thẹn với cô con gái độc nhất. Kể từ năm cô mười một tuổi, cứ đến năm đó là người cha lại gửi tiền mua vé máy bay cho cô sang Paris, thế là, cô có một kỳ nghỉ ở Paris mỗi năm, để ngắm nhìn kinh đô hoa lệ, để thăm người cha của mình. Rồi cứ thế, năm này qua năm khác, cô tận mắt chứng kiến thời gian trôi qua trên người người đàn ông tuấn tú ấy, chứng kiến thời gian tàn nhẫn lột đi lớp áo thanh xuân của một con người, chứng kiến ông dần già đi. Mỗi lần tụ họp ngắn ngủi mấy tuần lễ với cha, cô lại giống như một vị khách khí đáo. Hai cha con đều là những kẻ tha hương trên đất Paris; thế nhưng, đối với cô mà nói, cha dường như mãi mãi giống như một người tha hương.

Cha làm nghề biên dịch văn bản, kinh tế không mấy dư dả, nhưng ông luôn cố gắng hết sức để sống một cách tao nhã, chuyện ăn mặc đều rất coi trọng, đó là sự lãng mạn kiểu Paris trong lòng ông. Gần căn hộ nhỏ cũ kỹ ở bờ trái sông Seine nơi ông ở, có một tiệm bánh ngọt, một cửa hàng lâu đời hơn bốn mươi năm, bán bánh Mont Blanc, bánh ngàn lớp, tart trái cây, bánh việt quất, mousse sô-cô-la và bánh sung ngọt cùng các loại bánh ngọt truyền thống kiểu Pháp rất ngon, ngoài cửa thường xuyên xếp thành hàng dài. Mỗi lần cô sắp đi, cha sẽ xuống lầu từ sớm để xếp hàng, chọn vài miếng bánh ngọt cô thích, đựng trong một chiếc hộp giấy xinh xắn, thắt nơ ruy băng, rồi nhét vào tay cô, đưa cho cô mang lên máy bay, bảo rằng đồ trên máy bay tuyệt đối không ngon bằng thứ này. Đây là cách cha và cô từ biệt.

Khi cô đơn độc bước vào hành trình trở về đằng đẵng, ngồi trên "ngai vàng" chật hẹp ở khoang phổ thông, cô trông chẳng khác nào một nàng công chúa lỡ vận, cẩn thận mở chiếc hộp ra, thưởng thức thứ tình cha ngọt ngào nhưng cũng đầy cơ cực ấy. Khi ấy, cô từng ao ước sau này cũng sẽ mở một tiệm bánh ngọt giống như ở Paris, bán cho mọi người những chiếc bánh tràn ngập ký ức, bất kể ký ức đó là hạnh phúc hay cay đắng. Những ngày tháng sau đó, giấc mơ này cũng giống như những giấc mơ vụn vặt từng có của cô, dần dần bị cô lãng quên, chỉ xem nó như một suy nghĩ ngốc nghếch đến cùng cực thời thơ ấu và là lối thoát của nỗi buồn. Cô không ngờ rằng, đi một vòng lớn, cô lại quay về với giấc mơ ban đầu và cũng thuần khiết nhất.

Hai năm trước, chỉ nhìn lướt qua một cái, cô đã quyết định thuê lại căn tiệm nhỏ ven đường này. Con phố nhỏ sạch sẽ, yên tĩnh nằm ở khu trung tâm này được tạo thành từ một dãy nhà cũ thấp tầng, cửa hàng thời trang, phòng trưng bày nghệ thuật, cửa hàng rượu, quán cà phê ngoài trời, nhà hàng với biển hiệu màu xanh và vài gốc cây cổ thụ, trong không khí phảng phất một chút vị tẻ nhạt, vừa hợp thời lại vừa cô quạnh, khiến cô nhớ đến buổi sáng xa xôi của rất nhiều năm trước khi lần đầu tiên đến Paris, những con phố mùa thu mà cô đã đi qua khi theo sau người cha cao gầy về nhà, tràn ngập cảm giác phi thực tế, nhưng cũng gọi về ký ức tuổi thơ.

Tiền thân của tiệm là một cửa hàng tạp hóa kiểu cũ, cô đã lột xác hoàn toàn cho nó, thay thế bằng sàn đá cẩm thạch màu đen thời thượng và những bức tường trắng. Căn phòng phía sau được cải tạo thành nhà bếp rộng rãi, tất cả bánh ngọt đều được làm ra ở đây, sau đó bày lên dãy tủ trưng bày sáng loáng ở mặt tiền. Trên bức tường cạnh tủ trưng bày treo các bản sao bức tranh "Hoa diên vĩ", "Hoa hướng dương" và "Hoa hạnh" của Van Gogh. Bức tranh "Hoa diên vĩ" mà cô thích nhất là tác phẩm được vẽ sau khi Van Gogh phát bệnh tâm thần. Cô yêu bức tranh này hơn tất cả các bức "Hoa hướng dương" của ông. Thời gian đầu mới mở tiệm, cô dùng việt quất, khoai môn và mousse trà xanh để làm ra một chiếc bánh hoa diên vĩ màu xanh lam kết hợp xanh lá, y hệt như trong tranh của Van Gogh. Bánh hoa diên vĩ nhanh chóng trở thành một trong những loại bánh bán chạy nhất của tiệm. Sau đó cô lại làm bánh hoa hạnh, bánh hoa anh đào và bánh hoa hướng dương, còn có bánh hoa hồng. Bánh hoa hồng của cô có nhân là mứt hoa hồng mâm xôi được pha chế từ nước hoa hồng Damask và mâm xôi, sau khi làm xong sẽ phủ một lớp cánh hoa hồng đỏ ngâm đường chồng lên nhau dày đặc như quả đồi nhỏ trên bề mặt bánh một cách hào phóng.

Tên của tiệm bánh lấy theo nhũ danh của cô là Loulou. Trần nhà rất cao, chiếc đèn chùm đó là do cô chuyển từ nhà sang, tận dụng bảy sợi dây nhôm để treo bảy quả cầu len màu lông cừu trắng lơ lửng giữa không trung, quấn quýt nở rộ vào nhau, nhìn trông giống như một bông bồ công anh khổng lồ, rò rỉ ra ánh sáng màu vàng nhạt dịu dàng. Khi có gió thổi qua, chiếc đèn cũng lay động theo gió, cô có thể ngẩn ngơ ngắm nhìn chiếc đèn mà quên đi thời gian trôi đi. Chiếc đèn này là món bảo bối cô nhặt được ở một cửa tiệm nhỏ tại Paris, những năm nay, cô mang nó vào ngôi nhà chung sống cùng người đàn ông, lúc chia tay lại mang nó rời đi.

Chiếc đồng hồ treo tường chỉ 8 giờ 32 phút, còn chưa đầy nửa tiếng nữa là đến giờ đóng cửa. Cô buộc tóc lại, mặc một chiếc váy liền thân pha len ngắn tay màu lúa mì, khoác hững hờ chiếc áo len cardigan màu đỏ tía, vừa uống rượu Port vừa vẽ bản thảo thiết kế bánh trên chiếc bàn làm việc bằng thép không gỉ dài trong nhà bếp. Nghe thấy tiếng đẩy cửa, trong lòng cô thầm nghĩ giờ này người bước vào phần lớn là muốn mua tạm một chiếc bánh sinh nhật để chúc mừng sinh nhật cho bạn bè, tiếc là hôm nay tất cả bánh ngọt đều đã bán sạch. Cô nở nụ cười mang theo vẻ áy náy bước ra từ nhà bếp. Khi nhìn thấy anh, nụ cười của cô lập tức cứng đờ. Cô hoàn toàn không ngờ người bước vào lại là anh, anh hình như cũng chưa từng nghĩ sẽ gặp lại cô ở đây. Sau từng ấy năm, hai người vừa kinh ngạc vừa ngượng ngùng nhìn nhau.

Nhìn thấy chiếc đèn chùm bồ công anh lơ lửng giữa không trung trên đỉnh đầu, anh dường như đã hiểu ra, người lên tiếng trước là:

"Tiệm này là của em sao?"

"Ừ." Cô ngơ ngác gật đầu với anh.

Anh nhét chiếc mũ len vừa cởi ra vào túi áo khoác, đảo mắt nhìn quanh tiệm một vòng, nói với cô nơi này rất đẹp.

"Cảm ơn anh." Cô cứng nhắc đáp.

"Em không dạy vẽ nữa à?" anh hỏi cô.

"Từ lâu đã không dạy nữa rồi." Cô lắc đầu.

Cô nhìn sang anh, mái tóc đen được cắt ngắn ngủn, khoác trên người chiếc áo len cổ lọ màu đen và áo khoác len, hai tay đút vào hai túi chiếc quần vải bông màu xanh đậm, chân đi đôi giày thể thao màu xám. Đôi mắt đẹp ấy đã phảng phất nét già dặn, con người cũng trưởng thành hơn, gầy đi một chút. Cô không biết trong mắt anh, bản thân mình có phải cũng đã già đi đôi chút hay không. Dù là vậy đi nữa, có lẽ anh cũng sẽ không nói cho cô biết.

"Em gầy hơn trước rồi." Anh mỉm cười có chút căng thẳng nói.

"Anh cũng gầy đi." Cô nói.

Anh nhếch mép cười bảo trước đây mình luôn có chút bụ bẫm trẻ con.

Khóe môi đang mím chặt của cô cong lên, mỉm cười.

Nhìn thấy cô cười như vậy, anh cũng cười rộ lên.

"Em định mua bánh ngọt à?" cô hỏi.

Anh liếc nhìn tủ bánh trống không, đôi mày nhíu lại: "Bánh đều bán hết rồi sao?"

"Hôm nay việc kinh doanh đặc biệt tốt." Cô nói.

"Xem ra anh đến muộn rồi." Anh mím môi cười khổ.

Nhìn thấy vẻ thất vọng trên mặt anh, cô nói: "Em vừa mới làm xong một mẻ bánh brownie sô-cô-la đen óc chó, để nguội là có thể ăn được. Nếu anh không phiền chờ một lát..."

"Được chứ! Anh chẳng có nơi nào để đi, bụng cũng đói lả rồi." Anh nói. Dừng một chút, anh lại nói thêm: "Anh không làm phiền em tan làm chứ?"

Cô lắc đầu. Hai người đối mặt đứng thẳng tắp, cô hỏi anh có muốn vào nhà bếp đợi không.

"Được chứ!" anh mỉm cười nói.

Cô dẫn anh vào nhà bếp. Một đĩa bánh brownie sô-cô-la đen óc chó lớn đặt ở một đầu bàn làm việc, vốn là chuẩn bị để bán trong mấy ngày tới.

"Ồ, trông có vẻ ngon đấy chứ." Anh nói rồi ngồi lên một chiếc ghế cao ở cạnh bàn làm việc.

Nhìn thấy ly rượu Port uống dở của cô, anh hỏi:

"Em đang uống rượu một mình à?"

"Rượu Port niên đại 1970, anh có muốn uống không?"

Anh hào hứng gật đầu: "Nghe nói năm 1970 là một năm tốt đẹp."

"Ý anh là thời đại đó hay là rượu Port của thời đại đó?" Cô quay người đi lấy ly rượu, rót cho anh một ly rượu Port màu đỏ sậm.

"Những thời đại đã qua đại khái đều có những vẻ đẹp riêng nhỉ?" Anh cởi áo khoác len vắt lên lưng ghế, nhận lấy ly rượu trong tay cô, chậm rãi nhấp một ngụm, mím mím môi, "Chà, rượu này đậm đà thật, rất ngọt."

"Trước đây không biết thưởng thức rượu Port cho lắm, phải qua tuổi ba mươi lăm mới hiểu được độ ngon của nó." Cô cầm lấy một chiếc quạt máy nhỏ, hai khuỷu tay tì lên mép bàn làm việc, dùng quạt thổi cho những miếng bánh brownie trên đĩa nguội bớt. Mắt cô không nhìn anh, liều mạng tự nhủ trong lòng: "Bình tĩnh chút, chỉ cần bình tĩnh thêm chút nữa là được."

Hai người im lặng một lúc lâu, sau đó anh hỏi: "Ở đây chỉ có một mình em lo liệu thôi sao?"

Cô ngẩng đôi mắt khỏi đĩa bánh brownie đó, nói với anh: "Không, mọi người đều tan làm hết rồi."

"Tiệm mở được mấy năm rồi?"

"Tháng mười một năm ngoái khai trương, vừa vặn tròn hai năm."

"Ồ."

Cô không nói gì thêm. Một lát sau, cô đặt quạt xuống, đặt hai miếng bánh brownie vào một chiếc đĩa nhỏ rồi đưa cho anh.

"Ăn được rồi, nguội hẳn mới ngon. Anh nếm thử xem." Cô nói.

Anh dùng tay cầm một miếng bánh brownie bỏ vào miệng, ăn một cách ngon lành.

Cô hỏi anh: "Mùi vị tạm ổn chứ? Em không cho nhiều đường lắm đâu."

"Rất ngon." Anh mỉm cười đáp, "Bánh em làm trước giờ vẫn luôn ngon, em có thiên phú."

"Trước đây là đùa giỡn, bây giờ là kế sinh nhai mà." Vừa nói cô vừa ngồi xuống đối diện anh, cầm ly lên nhấp một ngụm rượu. Sau khi chia tay, cô từng nghĩ rằng, vào một ngày nào đó nhiều năm sau, cô và anh có lẽ sẽ tình cờ gặp lại trên phố. Mười năm thấm thoắt trôi qua, cô chưa từng nghĩ cuộc hội ngộ của họ lại là cảnh anh ngồi trong nhà bếp ăn đồ ngọt do cô làm, uống chai rượu được ủ từ bốn mươi mốt năm trước. Cô nhớ lại sinh nhật anh năm đó, cô đã làm một chiếc bánh sầu riêng thơm phức để mừng sinh nhật anh. Đó là lần đầu tiên cô làm bánh sầu riêng. Bánh làm xong, cô cứ đợi anh về, muốn cho anh một bất ngờ, nhưng anh lại ở bên ngoài uống rượu với nhóm bạn của mình đến nửa đêm. Khi anh rốt cuộc cũng mang theo men say trở về nhà, vừa bước vào cửa, cô giận dữ cầm chiếc bánh ném thẳng vào mặt anh, anh nhất thời không phản ứng kịp, bị chiếc bánh bay tới tấp thẳng vào mặt, mắt và tóc toàn là kem.

"Em làm cái gì vậy?" Anh hỏi một câu với vẻ đáng thương như vừa tỉnh mộng.

"Sinh nhật vui vẻ! Anh nên thấy may mắn vì đây không phải là sầu riêng đấy!" Cô tức giận quát lên với anh. Lúc quát, nước mắt cô đã trào ra.

Cùng một câu nói, cô từng nói với anh hai lần. Lần đầu tiên là vào đêm họ tình cờ gặp nhau, anh cõng cô đi về ký túc xá. Con đường về ký túc xá phải đi qua những hàng cây rừng, khi đi dưới tán cây, đột nhiên có thứ gì đó từ trên cây rơi xuống đập trúng đầu anh.

"Trời! Thứ gì thế?" Anh dùng tay xoa đầu. Lời còn chưa dứt, "bịch" một tiếng lại có một quả nữa rơi xuống đập trúng người.

"Ối! Trời ơi!" Anh đau đớn rụt cổ lại.

"Là quả cây à? Hình như là quả của hoa gạo. Anh không sao chứ? Tiếng 'bịch' vừa rồi nghe rõ to đấy!" Cô ngẩng đầu nhìn lên lưng anh, không nhìn thấy là quả của cây nào, "Anh nên thấy may mắn vì đây không phải là sầu riêng." Nói xong, cô cười khúc khích đầy vẻ may rủi, suýt chút nữa thì ngã khỏi lưng anh.

"Cô nương, em đừng ngã xuống đấy nhé." Anh thở dài bất lực, "Nếu không phải đang cõng em, với thân thủ của anh thì đời nào bị đập trúng chứ."

"Anh nói câu này vô lương tâm quá đấy. Nếu không phải vì anh, em đã chẳng trật chân. Anh không bị chấn động não đấy chứ?"

"Chấn động thì không. Nhưng bị em cười nhạo thế này, anh chịu tổn thương tinh thần to lớn lắm đấy."

Nghe anh nói vậy, cô cuối cùng không nhịn được mà phì cười khúc khích: "Trên đầu anh không bị u một cục đấy chứ?"

"Không biết nữa. Chắc không có đâu nhỉ? Thực ra anh rất thích ăn sầu riêng." Anh nói, khẽ hừ mũi một tiếng.

"Thật á? Tri âm đấy! Em cũng thích! Hồi nhỏ em từng sống ở Penang, Malaysia vài năm, mẹ em làm việc ởển đó. Anh biết không? Sầu riêng ngon nhất đều ở Penang."

"Hồi nhỏ anh cũng từng sống ở nơi khác." Anh vừa nói vừa cúi người luồn qua một tán cây thấp. Cô vươn tay ngắt một chiếc lá rất to.

"Vậy sao? Anh từng sống ở đâu?" Cô dùng chiếc lá vừa ngắt quạt mát cho cả hai.

"Đảo Mộng Mơ." anh đáp.

"Đảo Mộng Mơ? Ở đâu thế? Chưa nghe bao giờ." Cô lầm bầm.

"Còn gọi là Neverland - Xứ sở Neverland."

"Cũng gọi là Xứ sở Neverland?" Cô ngẫm nghĩ, lúc này mới phát hiện mình đã sập bẫy của anh. Cô vừa nãy suýt chút nữa đã tin lời anh.

"Ờ, chẳng phải đó là Xứ sở Neverland của Peter Pan sao?" Cô mắng yêu anh.

"Không ngờ em lại tin thật đấy!" Anh cười vang đầy vui sướng.

Cô mỉm cười bĩu môi: "Hồ Dương, cậu đúng là một tên tiểu quỷ phá phách!"

"Lý Lộ, em ăn gì mà lớn thế hả? Sao mà nặng thế này chứ?" Anh lầm bầm nói.

"Không phải em đâu, là balo của anh nặng lắm đấy." Cô phản đối.

"Ồ, đúng rồi, anh quên mất balo của mình đang ở chỗ em." Anh khúc khích cười, "Em sống ở Penang nhiều năm lắm à?"

"Không đâu. Năm tám tuổi, mẹ em đã tống cổ em về, vứt cho ông bà ngoại. Em lớn lên nhờ ông bà ngoại đấy. Em dám cá là ngày mẹ em cho em lên máy bay chắc đã thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài. Em cứ thích đối đầu với cô ấy, cô ấy bảo em là kẻ vô lương tâm, bố còn chẳng thèm em mà em lại cứ ngày ngày hỏi cô ấy chuyện của bố, cô ấy chịu hết nổi em rồi. Em kể với anh mấy chuyện này, anh có thấy buồn tẻ không?"

"Không buồn tẻ chút nào đâu." Anh nói.

"Anh không cần phải nịnh nọt em đâu nhé. Biết đâu ngày mai chúng ta sẽ không gặp lại nữa. Ai mà biết được chứ?" Cô ra vẻ tiêu sái nói, cứ như thể chỉ cần nói vậy thì dù ngày mai không gặp lại anh, cô cũng sẽ không thất vọng.

"Lý Lộ, người như em thiếu cảm giác an toàn lắm." Anh thẳng lưng lên, cõng cô cho vững hơn.

"Ai mà chẳng thế chứ?" Cô vừa nói vừa ngẩng đầu lên, nhìn thấy bầu trời đêm mùa hạ xanh thẳm và một chuỗi các vì sao lấp lánh vắt ngang chân trời, "Ê, anh có thấy không? Lâu lắm rồi không được thấy những vì sao lấp lánh thế này đấy."

"Đó là chòm sao Bọ Cạp." Anh ngẩng đầu nhìn bầu trời, nói cho cô biết.

"Ồ, hóa ra đây chính là chòm sao Bọ Cạp." Cô đầy khao khát nhìn bầu trời đầy sao ấy, "Thế còn giống như một cái muôi lớn, nằm vắt ngang ở phương Tây Bắc thì sao? Em nhớ hồi nhỏ mình từng thấy ở bãi biển."

"Đó có lẽ là chòm sao Bắc Đẩu."

"Ồ, hóa ra thứ em nhìn thấy lúc đó là chòm sao Bắc Đẩu." Cô lẩm bẩm nói, đột nhiên cảm thấy rất buồn ngủ, "Trời ạ, em mệt quá đi mất, chắc chắn em điên rồi mới tham gia cái cuộc thi này, chân em ngày mai sẽ biến thành chân giò heo cho mà xem."

"Vậy em ngủ một chút đi, anh đi chậm lại chút." Anh dịu dàng nói.

"Được." Trong lòng cô bỗng dâng lên một cảm giác xao xuyến, áp má vào vai anh, hai tay siết chặt lấy anh hơn. Cảm giác ấm áp êm đềm này chưa từng có, và cũng chính vào khoảnh khắc ấy, cô đã yêu anh.

Khoảnh khắc này, cô nhìn anh đang ngồi trước mặt ăn bánh brownie, tâm trạng trăm mối ngổn ngang. Dòng thời gian tựa nước chảy, chuyện cũ như ảo ảnh, bao nhiêu năm trôi qua, thời gian biến hài kịch thành bi kịch, rồi lại biến bi kịch thành hài kịch. Cô vừa nghĩ vừa nhếch miệng cười mỉm, cảm nhận một sự hoang đường khó tả. Lúc này cô phát hiện trên mặt anh mang theo chút hoang mang, khó hiểu nhìn về phía cô. Cô vội vàng thu lại nụ cười.

Nhìn thấy anh sắp ăn nốt miếng bánh brownie còn lại trên đĩa, cô liền nói: "Ê, từ từ đã, đừng ăn vội."

Nói xong, cô đứng dậy lấy chai rượu thuốc nặng trịch trong tủ ra, rút nút chai, nhỏ vài giọt lên miếng bánh brownie, sau đó đưa cho anh một chiếc nĩa: "Anh thử xem, rưới rượu này vào sẽ càng ngon hơn đấy, em mang về từ Tây Ban Nha đấy."

Anh cầm chai rượu màu đen mờ không thấu quang với bề mặt sần sùi lên xem, tò mò hỏi: "Đây là rượu gì vậy? Chai đẹp thật."

"Họ gọi thứ này là rượu Palo, là rượu thảo mộc ngâm vỏ canh-ki-na."

"Vỏ canh-ki-na?"

Cô gật đầu: "Ừ, chính là vỏ canh-ki-na dùng để chữa bệnh sốt rét ấy."

"Sốt rét?" Anh ngạc nhiên nhíu mày.

"Ồ, yên tâm đi." Cô xua xua tay, "Trong rượu còn có mấy loại thảo mộc nữa, cũng cho thêm cả nước đường, ăn kèm với đồ tráng miệng thì tuyệt cú mèo, không bị sốt rét vẫn ăn được."

"Ăn xong không bị sốt rét thì tốt." Anh tinh nghịch nhìn cô nói.

Cô phì cười: "Anh biết không? Anh nên đi viết truyện cười chứ không phải viết bi kịch, tiểu thuyết của anh cái nào cũng buồn thảm."

"Cuộc đời vốn là một vở hài kịch lớn, cười đến mức phải khóc." Anh mỉm cười, cắn một miếng bánh brownie.

"Chỉ cần thời gian đủ dài, khóc xong cũng sẽ cười thôi nhỉ?" Cô nhìn anh, "Mùi vị thế nào? Khá chứ?"

"Ê, rưới rượu vỏ canh-ki-na vào quả nhiên càng ngon hơn, vừa đắng vừa ngọt, mang theo chút vị cam thảo, một cảnh giới hoàn toàn khác." Anh giơ ngón tay cái lên nói.

Thấy ly rượu của anh đã cạn, cô liền rót cho anh một ly Port, đồng thời cũng tự rót cho mình một ly. Uống một ngụm rượu, cô mím môi cười, hỏi anh: "Em từng ném bánh ngọt vào người anh đấy. Anh còn nhớ không?"

Anh liếc cô một cái, cười khổ: "Ồ, sao mà quên được chứ? Đó là chiếc bánh khó quên nhất đời này mà anh từng ăn. Là bánh sầu riêng, đúng không?"

"Ồ, đúng vậy, cái đó là bánh sầu riêng." Cô bật cười, "Anh có muốn uống chút nước không?"

"Được, cảm ơn em." Anh gật đầu, liếc nhìn mấy bản thảo cô vẽ trên bàn làm việc, "Những cái này đều là bản thảo thiết kế bánh à?"

Cô bước đến bồn rửa tay rót hai cốc nước lọc: "Ừ. Năm nay là năm đầu tiên làm bánh khúc cây giáng sinh, em muốn vẽ bản thảo ra trước." Cô bày mấy bản thảo ra cho anh xem, "Sẽ còn làm bánh vua ăn vào dịp năm mới, nhưng mùi vị sẽ cải tiến lại một chút. Bánh hoa hồng phiên bản đặc biệt giáng sinh cũng muốn làm nữa."

"Sớm thế này đã bắt đầu chuẩn bị rồi à?" Anh uống một ngụm nước, tỉ mỉ ngắm nhìn từng bản thảo một.

Không sớm đâu, còn chưa đầy một tháng nữa là đến Giáng Sinh, em thấy đã muộn rồi, mấy ngày tới phải dựng cây thông Noel lên, sau đó trang trí lại tiệm một chút, bận rộn lắm đấy. Năm nay em đặt một cây linh sam, em thích mùi của cây linh sam."

"Ồ, thời gian trôi nhanh thật đấy." Anh mỉm cười, trầm ngâm nhìn về phía cô.

Ánh nhìn quen thuộc ấy lại một lần nữa khơi dậy ký ức trong lòng cô. Cô nhớ lại đêm cuối hè xa xôi ấy, cuộc thi khiêu vũ marathon do khoa Văn tổ chức diễn ra tại hội trường khu phía Bắc của trường đại học, vài ban nhạc do sinh viên thành lập luân phiên biểu diễn, hôm đó vừa là cuộc thi khiêu vũ vừa là tiệc tùng, xung quanh sàn nhảy chen chúc những người trẻ tuổi vui tươi. Tóc ngắn ngang vai chẻ ngôi lệch, mặc một chiếc váy liền thân xếp ly màu vàng chanh thướt tha, thắt chiếc thắt lưng da mảnh ở eo, khoác áo len cardigan xanh phấn, cô đã nhảy liên tục mười lăm tiếng đồng hồ. Trên sàn nhảy tính cả cô cũng chỉ còn lại chưa đầy hai mươi người vẫn kiên trì bám trụ. Môi cô khô khốc, đôi giày dưới chân sưng phồng, vô lực lắc lư cơ thể không ngừng, mệt đến mức sắp ngã quỵ.

Lúc này, anh cùng một nam sinh trong lớp cô kết bạn đến bữa tiệc. Khoa Mỹ thuật chỉ có vài nam sinh, nhưng bây giờ cô đã không thể nhớ nổi tên của nam sinh đó nữa rồi.

"Lý Lộ, Hồ Dương." Nam sinh đó giới thiệu hai người làm quen với nhau.

"Này!" Cô mệt mỏi gật đầu.

"Này!" Trên tay anh cầm một ly cocktail, mỉm cười đầy sức sống.

Nam sinh kia đã đi mất, anh vẫn ở lại bên sàn nhảy trò chuyện với cô.

"Hồ Dương là chữ Dương nào thế?" cô hỏi.

"Em nói gì cơ?" Âm nhạc quá ồn, anh nghe không rõ.

"Hồ Dương là chữ Dương nào thế?" Cô dùng giọng khàn khàn lặp lại một lần nữa.

"Ồ, là cây dương liễu." Anh thấu tận tai cô, lớn tiếng nói.

"Hồ Dương, cây hồ dương nghìn năm không chết, chết nghìn năm không đổ, đổ nghìn năm không mục sao?"

"Anh rất hy vọng thế." Anh tinh nghịch đáp. Rồi lại nói tiếp, "Là do bố anh lười quá, lấy họ của mẹ ghép vào thế là thành tên anh thôi."

Sau này, anh thường hay nhắc đến chuyện của đêm hôm đó. Anh nói với cô rằng, anh vừa nhìn đã thấy ngay cô trong bữa tiệc. Trên người cô có một khí chất độc đáo, quần áo mặc trên người giống như chắp vá lung tung nhưng lại đẹp đến kỳ lạ. Mỗi lần anh nói như vậy, cô đều mắng yêu anh: "Chắp vá lung tung cái gì hả? Của tớ là mốt thịnh hành ở Paris đấy." Dù chỉ là kỳ nghỉ ở Pháp một năm một lần, cô vẫn rất thích gọi đất nước đó là ngôi nhà thứ hai của mình. Những năm tháng qua đi, cô thường hay nhớ lại đêm đầu tiên họ quen biết, khi đó cô hai tuổi, anh lớn hơn cô hai tháng. Anh là một chàng trai tràn đầy sức sống, bạn bè rất nhiều, ai nấy đều quý mến anh, còn cô thì tự cao tự đại, bạn bè rất ít, thường xuyên thui thủi một mình trong trường. Anh sở hữu đôi mắt sâu thẳm rất đẹp, không giống như đôi mắt dài cong cong của cô. Hôm đó cô chuốt mascara rất dày, nhảy múa quá lâu nên mascara sớm đã nhòe đi, biến thành một đôi mắt khói mờ ảo. Anh cao lớn, mái tóc ngắn chải không ngay ngắn, trên mặt treo nụ cười tự tin thoải mái. Trên mái tóc đen dày của cô cài một chiếc kẹp tóc lấp lánh, mấy lần suýt rơi xuống, cuối cùng lúc nó rơi xuống thật thì chính là anh đã nhặt giúp cô. Tuổi thanh xuân ấy từng rực rỡ biết bao? Chẳng cần tốn mấy sức lực đã đủ làm say đắm lòng người.

"Em rất thích khiêu vũ à?" Hôm đó anh hỏi cô.

"Có đâu!" Cô đảo mắt một cái, "Anh nhìn thấy chiếc vương miện trên sân khấu kia không?"

Anh nhìn về phía sân khấu, thấy chiếc vương miện hình dây leo nạm bạch tinh đặt ở giữa sân khấu.

"Đẹp lắm phải không? Đó là phần thưởng đấy. Em tham gia là vì cái này đấy, em còn chưa từng được đội vương miện bao giờ." Cô bằng giọng khàn đặc nói.

"Muốn anh đi lấy cho em cốc nước không?" Anh hỏi cô.

Cô nhìn ly cocktail trên tay anh, nuốt khan một ngụm nước bọt: "Bây giờ em không uống nước được đâu, uống vào là em lại muốn đi vệ sinh. Mỗi thí sinh mỗi giờ chỉ được đi một lần, em vừa mới đi xong."

"Ồ, thế anh đứng uống nước trước mặt em có hơi tàn nhẫn không nhỉ?" Anh cười hỏi.

"Có một chút." Cô đáp.

"Em có thấy cô gái ở đằng kia không?" Cô vừa nói vừa dùng khóe mắt liếc về phía đầu bên kia của sàn nhảy, "Suỵt! Anh đừng nhìn trực diện."

Anh liếc mắt nhìn theo hướng cô nhìn, thấy một cô gái da ngăm đen đeo một chuỗi vòng tay ở tay trái đang lắc lư đầu điên cuồng ở đó, chẳng hề có chút mệt mỏi nào, trông như còn có thể nhảy thêm vài ngày đêm nữa, một đám nữ sinh ở bên cạnh đang cổ vũ cho cô ta.

"Thấy không? Cô ta sẽ thắng đấy, cô ta lợi hại lắm." Cô nói.

Ánh mắt anh chuyển trở lại: "Thấy rồi. Quả nhiên là rất trâu bò. Người con gái như cô ta, anh thấy dù có tận thế đi chăng nữa, loài người diệt vong toàn bộ thì chắc chỉ có cô ta và loài gián là sống sót nổi."

"Anh đừng có chọc em cười. Em không được cười đâu, đau bụng lắm."

"Ừm, hay là anh qua đó đẩy cô ta một cái nhé?" Anh nói tiếp, mang theo vẻ mặt rất muốn gây sự.

Cô thấy câu nói này đáng yêu quá chừng, không kìm được mà bật cười thành tiếng, nhưng vì thế mà vô cẩn vấp phải một cái, suýt chút nữa ngửa mặt ngã ngửa ra sau đất. May mà cô kịp tóm lấy một cánh tay anh để giữ thăng bằng nên mới không ngã nhào.

"Trời đất! Em sao thế? Không sao chứ?" Anh hoảng hốt, vội vàng đỡ lấy cô.

"Em hình như bị trật mắt cá chân rồi." Mặt cô lộ vẻ đau đớn, buông tay anh ra thử nhảy lại lần nữa nhưng dù thế nào cũng không tài nào nhúc nhích được, hễ nhảy là đau. Cô bị loại, sau mười lăm tiếng đồng hồ nhảy nhót của mình. "Hừ, chiếc vương miện của tôi tiêu tùng rồi." Cô khập khiễng bước ra khỏi sàn nhảy.

Anh đỡ cô, liên tục nói xin lỗi với cô: "Là anh không tốt, không nên chọc em cười."

Nhìn vẻ mặt đầy áy náy của anh, cô cũng ngại không nỡ trách: "Em vốn dĩ đã mệt lả rồi, nhảy không nổi nữa, thật sự không liên quan gì đến anh đâu. Ái chà, khát khô cả cổ. Em muốn uống một lít nước, hoặc rượu cũng được." Nói xong, cô khập khiễng bước đến chiếc bàn ăn hình chữ nhật bên cạnh sàn nhảy. Trên đó bày la liệt thức ăn và đồ uống, cô cầm lấy một chai nước khoáng, vặn nắp ra, ừng ực nốc cạn cả chai nước vào bụng, cứ như thể cô đã không được uống nước suốt cả thế kỷ vậy. Lúc uống nước, cô dang rộng hai chân, ngẩn ngơ nhìn chiếc bánh Black Forest còn thừa một nửa trên bàn có đính hai quả anh đào ngâm đường ở phía trên.

Anh tò mò liếc nhìn cô: "Em nhìn chằm chằm cái bánh này làm gì thế?"

"Tối nay tớ nhìn cái bánh này lâu lắm rồi đấy. Đói chết mất thôi." Cô liếm môi nói.

"Vậy thì mang đi cả cái đi." Anh vừa nói vừa cầm chiếc bánh lên.

"Ơ, thế thì ngại chết mất? Anh nghĩ sao?" Cô liếc ngang nhìn anh.

"Anh nghĩ chiếc bánh này là thứ em xứng đáng nhận được." Anh láu lỉnh cười.

"Đã vậy thì lấy mỗi thứ một ít đi. Tớ thấy bây giờ tớ có thể ăn hết cả một con bò đấy." Cô dùng đầu ngón tay nhặt hai quả anh đào trên bánh bỏ vào miệng, vừa ăn vừa nói.

Anh tiện tay cầm lấy mấy chiếc bánh sandwich và một ít bánh quy, cùng với Sâm-panh, cô cầm ly và đĩa, hai người vô cùng ăn ý cùng nhau chen chúc ra khỏi đám đông.

Rời khỏi bữa tiệc, họ ngồi xuống những bậc thềm dài bên ngoài hội trường khu phía Bắc. Tiếng nhạc trong hội trường vọng ra lúc to lúc nhỏ, chốc chốc lại có người đi ngang qua họ. Anh bật chai Sâm-panh đó, rót đầy hai chiếc cốc giấy.

"Em không ăn gì suốt mấy chục tiếng đồng hồ rồi đấy." Miệng cô nhét đầy bánh Black Forest, "Ôi, chiếc bánh này ngon quá đi mất! Bánh Black Forest làm dở chắc cũng khó lắm nhỉ? Một loại bánh dễ làm như thế cơ mà."

"Em ăn từ từ thôi." Anh nhắc nhở cô.

Hai chân cô bắt chéo ngồi xuống: "Cậu học khoa nào thế? Chưa gặp cậu bao giờ."

"Tớ học Vật lý." Anh đáp.

"Vật lý? Chúa ơi! Vật lý!" Cô cắn nĩa, ngước mắt lên trần nhà.

Vật lý thì sao chứ?" Anh ngẩn người.

"Tớ ghét Vật lý! Nó quả là lấy cái mạng tớ mà! Hoàn toàn chẳng hiểu thầy cô đang nói gì cả, rốt cuộc tên khốn nào mới đi học Vật lý cơ chứ?"

"Chính là tên khốn giống như tớ đây này." Anh tự giễu nói.

Cô ngượng ngùng cười: "Cậu sau này sẽ trở thành Hawking chứ? Ồ, ý tớ là, trở thành một nhà vật lý vĩ đại như ông ấy ấy, chứ không phải nói là ngồi xe lăn giống ông ấy đâu nhé."

"Tớ hiểu ý em mà, chắc là tớ không làm được đâu nhỉ?"

"Mọi người đều bảo Hawking có lẽ là người ngoài hành tinh đấy."

"Tớ cũng thấy vậy, người Trái Đất không thể thông minh đến mức độ này được."

"Hồi trước tớ từng mua cuốn 'Lược sử thời gian' của ông ấy đấy." Cô uống Sâm-panh, nhún một bên vai nói, "Dù rằng tớ mới đọc có mấy trang là lăn ra ngủ mất rồi." Tiếp đó, cô lại hỏi anh: "Sau khi tốt nghiệp, cậu có dự định gì không? Có thi cao học không?"

"Tớ đang viết dở vài thứ." Anh vừa ăn bánh vừa nói.

"Hả? Cậu viết gì cơ?" Cô tò mò hỏi.

"Tiểu thuyết." Anh đáp.

Mắt cô sáng lên: "Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng à?"

"Ồ, không. Không phải khoa học viễn tưởng đâu. Em có muốn đọc không?" Anh liếc nhìn cô, ngượng ngùng hỏi.

"Em đọc được á?" Cô mỉm cười.

Anh lấy cuốn sổ tay từ trong balo ra, lật đến trang có kẹp một mảnh giấy nhỏ rồi đưa cho cô: "Tớ mới viết được một nửa, chưa viết xong đâu."

"Cậu vẫn luôn mang theo bên người á?" Cô nhận lấy cuốn sổ tay dày cộp, trên đó viết chi chít chữ. Chữ của anh rất đẹp, cô rất thích kiểu chữ nam tính như thế.

"Nghĩ ra cái gì là có thể viết lại bất cứ lúc nào, viết xong hết rồi mới đánh máy. Tớ thích thế." Anh nói.

Cô nương theo ánh trăng và ánh đèn vàng vọt của ngọn đèn đường trên bậc thềm, vừa uống rượu vừa đọc bản thảo của anh. Thời gian từng chút một trôi qua, Sâm-panh đã nguội đi. Đợi cô đọc xong, anh căng thẳng hỏi: "Em thấy thế nào?"

Cô nhìn sang anh, trong mắt đong đầy nước mắt: "Tớ rất thích câu chuyện này, thích cách cậu viết, thích khiếu hài hước của cậu. Cậu viết hay thật đấy, nhất là đoạn hội thoại cuối cùng giữa cậu bé và người cha ấy, tuy rất đau lòng nhưng lại vô cùng cảm động, khiến người ta suy nghĩ rất nhiều."

"Em thật sự thích á?" Khóe môi anh thoáng hiện một nụ cười, nụ cười ấy cứ vương vấn mãi trên mặt anh, mang theo chút đắc ý.

"Cậu sau này chắc chắn sẽ thành danh cho mà xem." Cô gấp cuốn sổ tay lại đặt lên đùi, "Đến khi cậu thành danh rồi, tớ có thể đi khoe với người khác rằng hồi xưa tớ từng đọc bản thảo của cậu đấy."

Trên mặt anh lộ ra nụ cười vui vẻ ngượng ngùng: "Đến khi tớ thành danh rồi, tớ cũng có thể đi khoe với người khác rằng em từng đọc bản thảo của tớ."

Cô mỉm cười, trả lại cuốn sổ tay cho anh: "Khi nào thì cậu viết xong? Đến lúc đó tớ có thể được đọc trước không? Rất muốn biết kết cục đấy."

"Đương nhiên là được rồi. Ờ, cái này cho em." Vừa nói anh vừa đưa cho cô một chiếc vương miện nhỏ, được làm bằng nắp chai Sâm-panh và sợi thép trên nắp chai. Lúc cô cắm cúi đọc bản thảo, anh đã lén lút làm thứ này.

"Làm em thua cuộc thi, giờ không nợ em nữa nhé!" Anh ra vẻ kiêu hãnh nói.

Cô cầm chiếc vương miện nhỏ đặt trong lòng bàn tay cân trọng lượng, lại ngắm ngh khứ: "Cậu khéo tay thật đấy, không chỉ biết viết tiểu thuyết mà còn biết làm cái này nữa."

Anh nhún hai bên mày: "Lăn lộn giang hồ, chút bản lĩnh cỏn con này vẫn có chứ."

"Đây là chiếc vương miện nhỏ nhất mà tớ từng thấy đấy." Miệng cô nói vậy nhưng trong lòng thì ngọt ngào vô cùng. Nói xong, cô dùng chiếc kẹp tóc lấp lánh trên đầu kẹp chiếc vương miện lên tóc, sau đó dùng ngón tay chải chải mái tóc, nhìn anh: "Được không? Ha ha."

Đẹp lắm." Anh nhìn cô, mỉm cười đáp.

Mặt cô đỏ bừng lên: "Mấy giờ rồi nhỉ? Tớ phải về ký túc xá đây." Vừa nói cô vừa xỏ lại chiếc giày bên phải, bàn chân trái sưng húp cố nhét vào chiếc giày còn lại. Sau đó, cô chậm rãi đứng dậy, dọn dẹp đồ đạc, khập khiễng bước xuống bậc thềm.

"Em thế này thì đi kiểu gì?" anh hỏi.

"Chẳng lẽ ngủ lại đây à."

Anh đi cùng cô: "Từ đây đi bộ về ký túc xá bình thường cũng mất ít nhất hai mươi phút đấy."

"Tớ đi chậm là được chứ gì." Cô lết những bước chân tập tễnh.

"Em đi thế này thì ngày mai vẫn còn ở trên đường cho xem." Anh nhíu mày.

Cô bĩu môi: "Cậu đi trước đi, không cần đi cùng tớ đâu."

Anh đưa balo cho cô: "Em cầm hộ anh đi, anh cõng em về."

"Không, đường xa lắm." Cô lắc đầu.

"Lên đi." Anh nói rồi khụy nửa người xuống, "Lần tới nếu anh bị trật chân, đổi lại em cõng anh về nhé."

Nhìn dáng vẻ thành khẩn đó của anh, cô phì cười: "Được! Cứ quyết định thế đi nhé. Tớ không khách khí nữa đâu đấy." Cô đeo balo của anh lên, trèo lên lưng anh, hai tay ôm chặt lấy cổ anh, "Nếu cậu bị trật chân, lần sau đổi lại tớ cõng cậu nhé."

"Anh mới không thèm bị trật chân đâu đấy." Anh vừa cười vừa khẽ ngâm nga câu hát, cõng cô bước xuống bậc thềm, băng qua một con đường xe chạy, từ hướng Bắc đi về hướng Đông xuyên qua những hàng cây rừng. Đêm muộn cuối hè dài đằng đẵng, một chuỗi các vì sao vắt ngang bầu trời. Anh nói cho cô biết, đó là chòm sao Bọ Cạp.

"Hóa ra đây chính là chòm sao Bọ Cạp á?" Cô lẩm bẩm nói.

Lúc nói những lời này, cô ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm xa xôi, thầm nghĩ ngày mai của ngày mai và tương lai sau này liệu có thể cùng anh ngắm trọn vẹn từng chòm sao trên trời hay không. Thế mà, ngoài miệng cô lại cứ cố chấp nói rằng: "Biết đâu ngày mai chúng ta sẽ không gặp lại nữa, ai mà biết được chứ?" Cô chỉ đang dò xét anh thôi, muốn biết anh sẽ nói thế nào, muốn biết anh có thích cô hay không. "Lý Lộ, người như em thiếu cảm giác an toàn trầm trọng." Nghe anh nói vậy, cô mỉm cười ngọt ngào đầy khao khát.

Sau một tháng yêu đương nồng nhiệt, cô dọn khỏi ký túc xá, mang theo tất cả đồ đạc của mình dọn vào căn hộ nhỏ gác mái của anh, hai người đã trải qua những ngày tháng ngọt ngào nhất và cay đắng nhất ở đó, cũng chính nơi đó đã chấm dứt tình yêu của hai người. Sau khi tốt nghiệp, cô ở lại trường dạy trẻ em học vẽ, còn anh viết lách. Sự nghiệp của anh xuôi chèo mát mái, vừa ra mắt không lâu đã thành danh. Kể từ lúc đó, bạn bè của anh ngày càng nhiều hơn. Thời gian đầu cô rất nhiệt tình tiếp đón bạn bè của anh, thậm chí còn cố ý lấy lòng họ, muốn có được sự công nhận từ họ. Nhưng rồi sau đó cô mệt mỏi, cô vốn dĩ ghét sự ồn ào náo nhiệt, cô không thể chịu nổi đám bạn tự cho là đúng của anh. Khi cô có chút bất đồng quan điểm với một người nào đó trong số họ, cô chẳng hề che giấu mà nói thẳng ra ngay trước mặt người đó. Cô cảm thấy làm vậy chẳng có gì là sai cả, nhưng sự thẳng thắn ấy lại thường khiến anh cảm thấy khó xử.

Cách cô yêu anh giống như những dây leo quấn chặt lấy một thân cây, còn anh lại là Peter Pan sợ hãi sự trói buộc và khao khát xứ sở Neverland. Ba năm mật ngọt yêu đương qua đi, hai năm tiếp theo trở thành chuỗi ngày kéo dài đầy gian nan. Cô luôn cho rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp lên, nhưng hai người lại cãi nhau càng ngày càng dữ dội hơn mỗi lần. Quá nhiều kỳ vọng đổi lấy sự thất vọng tất yếu, cô trách anh không yêu cô đủ nhiều, nói anh đã thay đổi; anh oán trách cô cố chấp khó chiều, thích giận hờn vô cớ. Những lời trách móc ấy không thể vãn hồi, gần như mài mòn sạch sẽ tình yêu của hai người. Sau đó, anh dứt khoát không thèm cãi nhau với cô nữa, đó lại chính là tổn thương lớn nhất đối với cô. Cô chịu đựng được những trận cãi vã, chiến tranh lạnh giữa hai người, thậm chí là cả những tổn thương dành cho nhau, bởi vì những tổn thương kiểu ấy luôn được làm lành bằng những màn ân ái kịch liệt. Thế nhưng, cô không thể chịu nổi sự im lặng và lạnh lùng của anh. Cảm giác đó đau đớn vô cùng, khiến trong lòng cô tràn ngập sự thất bại.

Thứ Ba khốn khổ ấy, anh trốn trong phòng sách cắm cúi viết bản thảo. Cô đứng bên cửa tiệm, lặng lẽ, đau đớn nhìn anh. Phải một lúc lâu sau, anh cuối cùng mới phát hiện ra cô. Anh ngẩng đầu lên, im lặng không nói gì nhìn cô, cả hai đều biết khoảnh khắc này cuối cùng cũng đã đến.

Cô nói với anh: "Chúng mình chia tay đi."

Câu nói này là do cô thốt ra trước, nhưng lại là anh ép cô phải thốt lên. Lúc nghe cô nói vậy, anh mệt mỏi nhìn cô, không đau đớn, không níu kéo. Thứ cô nhìn thấy trong mắt anh chỉ có sự giải thoát. Giống như cách mẹ cô tống cổ cô lên máy bay năm xưa, anh cuối cùng cũng vứt bỏ được cái đuôi phiền phức là cô. Cô lại một lần nữa hiểu ra rằng, chẳng có ai sẽ yêu mình mãi mãi.

Cô nhớ lại chiếc áo khoác màu xanh phấn và chiếc váy liền thân màu vàng chanh mà cô mặc vào đêm đầu tiên họ quen biết, thanh xuân non nớt biết bao, tình yêu non nớt biết bao, thế mà rốt cuộc vẫn thua thời gian, chẳng có lấy một chỗ dung thân.

"Vậy cứ quyết định thế đi." Cô nén nước mắt nói với anh. Khoảnh khắc câu nói này thốt ra, tình yêu mong manh như trứng mỏng của họ cũng theo đó mà sụp đổ.

Cô rời khỏi căn hộ nhỏ gác mái của anh, mang theo toàn bộ tiền tiết kiệm bay sang Paris. Cô vốn định chỉ ở lại ba tháng, tìm một ngôi trường học tiếng Latinh hoặc tiếng Séc, thậm chí tiếng Bosnia cũng được, càng khó hiểu càng tốt, như thế thì chẳng cần phải nghĩ ngợi điều gì nữa. Tháng Hai năm đó quá lạnh, kết quả là cô vừa đến Paris mấy ngày đã mắc bệnh nằm viện, nằm liệt giường trong bệnh viện suốt nửa tháng trời. Sau khi từ bệnh viện về nhà, cơ thể cô vẫn luôn rất yếu ớt. Đã có lúc cô tưởng mình sẽ chết. Khi đó, nếu cô nói cho Hồ Dương biết, chắc chắn anh sẽ bay ngay đến bên cô, nhưng cô nhẫn nhịn không tìm anh. Dù anh có đến thì sao chứ? Trừ khi anh chủ động tìm cô trước, nhưng anh đã không làm thế. Cô từng khát khao được nghe thấy giọng nói của anh biết bao, nghe anh nói rằng anh vẫn luôn yêu cô. Thế nhưng, lòng tự tôn mỏng manh và sự bướng bỉnh tuổi trẻ không cho phép cô trở nên hèn mọn đến mức ngay cả bản thân cô cũng khinh thường.

Cho đến một ngày tháng Năm ở Paris ngập tràn ánh nắng, ánh mặt trời trên phố chiếu qua lớp rèm cửa đã phai màu hắt lên giường cô, cơ thể cô dường như đã khá hơn, cô rất muốn ra ngoài đi dạo. Cô thức dậy, khoác chiếc áo len dài rộng màu lạc đà viền lông cúc mở ngực, chải tóc gọn gàng, đội chiếc mũ nồi đỏ nhỏ, bước đến cửa phòng sách, nói với cha rằng cô muốn ra ngoài đi dạo một chút. Cha ngẩng đầu lên từ chồng bản thảo sách mà ông đang cắm cúi dịch, đôi mắt u sầu nhìn cô, nhắc nhở cô đừng để bị lạnh. Cô choàng khăn choàng cổ đi xuống lầu, bước qua những con phố lớn nhỏ, nhà thờ và nghĩa trang. Khi đi vòng qua bên cạnh chân những chú chó mặt mày hạnh phúc được chủ dắt đi dạo, cô nhớ lại Hồ Dương từng chán nản hỏi cô: "Lý Lộ, rốt cuộc em muốn thế nào mới có thể hạnh phúc đây?" Đây là câu hỏi mà cô có thể trả lời được sao? Nếu cô biết đáp án thì cô đã chẳng đau khổ rồi. Chính vì không biết nên cô mới cảm thấy đau khổ chứ bộ. Cô cảm thấy ai nấy cũng đều đang tìm kiếm chốn nương thân cho cuộc đời, còn anh lại cho rằng chốn nương thân của cuộc đời vốn chẳng cần phải tìm kiếm, đến thời gian tự khắc sẽ gặp được.

Cô bước đi trong làn gió nhẹ, băng qua quảng trường nơi đàn bồ câu bay lượn, rẽ qua quán cà phê ngoài trời náo nhiệt ngồi đầy khách du lịch, dừng chân bên đường ghé vào chỗ người bán hoa mua một bó hoa hồng tháng Năm xinh đẹp, rồi lại mua thêm hai chiếc bánh sừng bò mập mạp giòn rụm vừa mới nướng xong ở tiệm bánh mì, sau đó hướng về phía hoàng hôn trên sông Seine mà bước tới. Vừa đi cô vừa ăn bánh mì, nỗi nhớ nhung cay đắng dành cho anh thế mà lại dần tan biến trong không khí, cô chợt cảm thấy trong lòng không còn đắng ngắt thế nữa. Chuyện cũ đều đã theo gió bay đi. Trận viêm phổi ấy ngược lại đã chữa lành cho cô.

Rượu Port trong ly đã uống cạn, anh chậm rãi ngồi dậy, nói với cô: "Trời muộn rồi, anh phải đi đây."

"Ồ." Cô nhìn đồng hồ treo tường, đã mười một giờ rồi. Cô đứng dậy tiễn anh.

"Cảm ơn rượu của em nhé." Anh mặc lại áo khoác, mỉm cười với cô. Nụ cười ấy vẫn luôn đọng lại trên mặt anh, sau đó, anh lại nhìn cô một cái, có chút lắp bắp mở lời: "Anh quên mất chưa hỏi em, em sống có tốt không?"

Hóa ra điều anh thực sự muốn nói chính là câu nói phía sau đó. Cô nhếch mép, đáp lại anh: "Chắc là vẫn tạm ổn. Em đang làm việc mà mình thích mà."

Anh mỉm cười, đứng đó, không nhúc nhích, cũng chẳng nói năng gì.

"Anh xin lỗi." Cuối cùng anh cũng cất lời. Lúc nói, mặt anh đều đỏ bừng lên.

Cô hơi sững sờ, không ngờ anh lại đột nhiên nói câu này.

"Mong là em có thể tha thứ cho anh." Anh nhìn cô, chậm rãi thốt lên.

Mang theo chút xúc động, cô mím môi, cười khổ nhạt nhẽo, nói với anh: "Đều qua cả rồi."

Anh im lặng không nói gì.

Khoảnh khắc sau, anh hỏi cô: "Em kết hôn chưa?"

"Đính hôn rồi." Cô đáp, hơi chần chừ một chút.

Nhìn thấy em thế này anh mừng lắm." Trên mặt anh nở nụ cười dịu dàng, trong mắt lại xẹt qua một tia sắc thái thê lương. Vẻ ấy sắc quá phức tạp, cô không tài nào đoán nổi, không dò ra được là anh đang vui mừng hay thương cảm cho cô, hoặc là cả hai.

Cô tiễn anh ra đến cửa. Hai người đối mặt đứng cạnh cửa, khoảng cách giữa họ chỉ cách nhau vỏn vẹn vài inch, cô dường như lại ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người anh, mùi hương ấy bay lượn tung cánh trong ký ức, gọi về một sợi tình yêu thuở thanh xuân niên thiếu.

"Lúc Giáng Sinh em chừa lại cho anh một chiếc bánh hoa hồng nhé? Bánh hoa hồng của tiệm nhỏ này bên ngoài không ăn được đâu đấy." Cô nhìn anh, tinh nghịch nói.

Anh gật đầu, nở nụ cười ấm áp với cô, ngập ngừng muốn nói lại thôi. Đợi đến khi anh thực sự thốt lên, thì lại chỉ nói mỗi câu: "Được, em giữ cho anh nhé."

"Tạm biệt." Giọng cô khe khẽ.

"Tạm biệt." Anh ném cho cô một nụ cười dịu dàng mang nhiều tầng ý nghĩa, sau đó lấy chiếc mũ len từ trong túi áo khoác ra đội lên, rời khỏi tiệm bánh.

Các cửa hàng khác đều đã đóng cửa hết cả, chỉ có nhà hàng và quán cà phê bên kia đường thắp sáng đèn trang trí Giáng Sinh từ sớm đang nhấp nháy liên hồi. Ánh trăng mờ ảo vương vãi khắp nơi, anh đút hai tay vào túi quần, bước đi về phía con đường trong đêm. Cô dõi theo bóng lưng anh khuất dần xa, chuyện cũ dâng trào trong lòng. Cô nhớ lại buổi chiều tối mùa đông năm ấy, anh lĩnh tiền nhuận bút, trên đường về nhà, anh gọi điện bảo cô ra đứng bên cửa sổ nhưng lại kiên quyết không chịu nói lý do vì sao. Cô mặc chiếc áo bông màu xanh đậm phồng phồng của con trai, nhoài người ra cửa sổ nhìn xuống lầu, lúc này, cô nhìn thấy một chiếc xe Bọ Chét màu trắng mới cóng xinh xắn đang chậm rãi đỗ lại ở bên kia đường, anh mở cửa xe bước ra từ ghế lái.

"Ê, xe của ai thế này?" Cô lớn tiếng hỏi anh.

"Của chúng ta đấy." Anh ngẩng đầu nhìn cô, cười rạng rỡ.

Trước ngày hôm nay, họ vẫn luôn bàn bạc chuyện mua một chiếc xe ô tô, như thế anh có thể mỗi ngày đưa cô đi làm và đón cô tan làm, thế nhưng cô chưa từng nghĩ anh lại thật sự cầm tiền nhuận bút đi mua xe.

"Xuống đây mau! Chúng ta đi ăn thôi!" Anh vẫy tay về phía cô.

"Em muốn ăn lẩu." Cô vui vẻ nói. Nói xong, cô nhanh như chớp đóng cửa sổ lại chạy xuống lầu.

Những phân đoạn ngọt ngào ngày ấy giống hệt như một bài hát mà cô từng rất yêu thích, vào một khoảnh khắc nào đó nhiều năm sau, từng chút một kéo về tâm khảm, khơi gõ lại ký ức mơ hồ về chuyện cũ ngày xưa. Lúc chia tay, cô bướng bỉnh nói với anh rằng: "Từ nay chúng ta đừng gặp lại nữa, tốt nhất đừng làm bạn thì hơn." Cô từng yêu anh sâu đậm đến nhường nào, mà cũng hận anh biết bao nhiêu. Từng khao khát được quên nhau ở giang hồ, chỉ vì không thể cùng nhau nương tựa qua ngày. Ngày sau đó, cả hai đều quên đi những điểm xấu của đối phương, chỉ giữ lại những điều tốt đẹp dành cho nhau. Thanh xuân của cô, anh từng có mặt. Chỉ cần từng có mặt là đủ rồi. Khi đó cả hai đều quá trẻ con, không biết cách chung sống, không chịu nhường nhịn, tuổi trẻ khí thịnh lại tự cao tự đại. Những vấn đề giữa hai người, bây giờ nhìn lại chẳng có gì to tát cả, nhưng thời điểm ấy lại đòi lấy cái mạng của họ. Tối nay, khi bóng lưng anh dần biến mất khỏi tầm mắt cô, không thể nhìn thấy được nữa, cô chợt hiểu ra rằng, nụ cười dịu dàng của anh bên khung cửa chính là nụ cười dành cho chuyện cũ.

Sáng hôm sau lúc đi làm, cô mang theo tâm trạng phơi phới bước sang quán cà phê bên đường mua một cục cà phê. Cô nhân viên phục vụ trẻ tuổi mà cô quen biết liền hỏi cô: "Tối qua người đến tiệm chị mua bánh có phải là nhà văn Hồ Dương không thế?"

Cô ngẩn người: "Cậu quen anh ấy à?"

"Hồi nãy anh ấy ở đây đấy chứ." Cô bé nói, "Anh ấy đến một mình, ngồi rất lâu, chắc phải tầm hai tiếng đồng hồ ấy chứ? Uống mấy ly rượu, gọi một đĩa salad nhưng lại chẳng thèm đụng đũa vào miếng nào. Em cứ tưởng anh ấy đang đợi ai cơ, sau đó, anh ấy hỏi em tiệm của chị mấy giờ đóng cửa. Em có đọc sách của anh ấy đấy chứ, nhưng không chắc có phải là anh ấy không. Hóa ra đúng là anh ấy thật!"

Nghe những lời cô bé nói, cô ngẩn người rất lâu. Tại sao lại thế này? Tại sao Hồ Dương lại lừa dối cô? Anh sớm biết tiệm bánh là của cô, nhưng lại giả vờ như không biết. Tại sao sau mười năm, anh lại đột nhiên đi thăm người tình cũ? Chẳng lẽ chỉ để cầu xin sự tha thứ của cô sao? Anh khiến cô thấy hoang mang. Rốt cuộc anh muốn làm gì chứ? Đợi khi anh đến lấy bánh, cô nhất định sẽ hỏi cho ra lẽ.

Thế nhưng, lễ Giáng Sinh đã đến, mà anh hoàn toàn không xuất hiện. Chiếc bánh kem hoa hồng Giáng Sinh mà cô giữ lại cho anh đã không thể ăn được nữa. "Anh ấy chính là cái loại người này!" Cô tự nhủ với lòng mình. Cô vốn dĩ không nên đặt quá nhiều kỳ vọng vào anh, cứ nghĩ rằng anh sẽ quay trở lại. Ý nghĩ này thật ngốc nghếch, có lẽ đêm đó anh chỉ nhất thời cô đơn, muốn xem người tình cũ đang làm gì mà thôi.

Một ngày cuối tháng Giêng, cô nhận được điện thoại từ Phương Phương, người bạn cùng phòng đại học trước kia.

"Lý Lộ, tớ có chuyện muốn nói với cậu. Cậu có biết Hồ Dương chết rồi không?"

"Cậu đang nói nhảm gì thế?" Cô mỉm cười, nhất quyết không tin, nhưng lại nghe thấy giọng mình đang run lên.

"Là thật đấy. Ban đầu tớ cũng không tin. Tối qua mấy đứa bạn cũ tụ họp ăn niên vận, ai nấy đều nhắc đến chuyện này. Hồ Dương mắc bệnh ung thư tuyến tụy, lúc phát hiện ra vào tháng Tư năm ngoái thì đã ở giai đoạn cuối, không chữa được nữa rồi. Anh ấy nhập viện trước Giáng Sinh mấy ngày, qua năm mới chưa được mấy ngày thì đi rồi. Nghe nói anh ấy vẫn luôn độc thân, hai người chia xa lâu thế, chắc nhiều năm không gặp rồi nhỉ? Cho nên, tớ nghĩ tớ phải báo cho cậu, quả nhiên là cậu không hề hay biết. Ai mà ngờ được, anh ấy còn trẻ như vậy, tài năng như vậy, lại thành công đến thế. Thật đáng tiếc."

Bàn tay cầm ống nghe của cô đang run rẩy, cả người như thể trống rỗng.

"Alo? Alo? Lý Lộ, cậu có đang nghe không?"

Trái tim cô như vỡ vụn.

Năm đó, cô đón sinh nhật tuổi hòn mốt, trong căn bếp của căn hộ gác mái nhỏ, cô đã làm một chiếc bánh kem rừng đen, đó là lần đầu tiên cô làm bánh. Bánh làm xong, anh thắp những ngọn nến có số lượng bằng với số tuổi của cô. Cô nhắm mắt lại, đan chặt mười ngón tay thành tâm ước một điều.

Đợi cô mở mắt ra, anh hỏi cô: "Em đã ước điều gì thế?"

"Anh thật sự muốn biết sao?" Cô cười đầy bí ẩn.

Anh nghịch ngợm liếc cô một cái: "Nếu là liên quan đến anh, anh cũng muốn biết."

Cô trêu anh: "Thế nếu không liên quan gì đến anh thì sao?"

Anh mặt dày mày dạn nói: "Vậy anh cũng vẫn muốn biết."

Cô liếc anh một cái: "Được rồi, được rồi! Thấy anh muốn biết vậy thì nói cho anh biết nhé! Em hy vọng kiếp sau sẽ làm một chú cá voi, tự mình đội một đài phun nước trên đầu, đi đến đâu mang theo đến đó, lúc nào muốn ước nguyện cũng được."

"Đây là điều ước dễ thương nhất mà anh từng nghe." Anh bĩu môi, đùa cợt hôn cô một cái.

"Người dễ thương ước nguyện cũng dễ thương." Cô đắc ý hếch cằm về phía anh.

Cuốn sách "Đỉnh núi mép nước" của anh viết chính là câu chuyện của hai người bọn họ, anh cũng đã đưa đoạn này vào tiểu thuyết. Trong tiểu thuyết, anh nói, nếu kiếp sau cô làm một chú cá voi, tự mình đội đài phun nước đi khắp nơi, vậy anh sẽ làm một chú chim bồ câu. Cô hỏi anh tại sao lại là chim bồ câu? Anh nói bởi vì chim bồ câu rất thích hóng mát bên đài phun nước. Cô trêu anh rằng đây quả thực là điều ước dễ thương nhất mà cô từng nghe, anh nhún vai nói, hết cách rồi, người dễ thương ước nguyện cũng đặc biệt dễ thương mà.

Thực ra điều ước ngày hôm đó của cô là một điều ước khác, cô ước được ở bên anh mãi mãi, cứ hạnh phúc như thế này mãi. Cô không nói ra, vì sợ rằng một khi đã nói ra thì điều ước sẽ không thành hiện thực. Thế nhưng, điều ước này rốt cuộc vẫn không thể thành hiện thực. Cô từng dùng hết năng lượng của tuổi trẻ thanh xuân để yêu anh, nhưng lại chuốc lấy thất bại trong hiện thực. Mười năm xa cách, anh quay lại, vậy mà lại là để nói lời từ biệt với cô, để lại nỗi tiếc thương vĩnh hằng trong căn bếp nhỏ này. Thế này là sao? Tại sao lại đến tìm cô? Muốn bù đắp điều gì? Muốn để lại thứ gì? Hay lại muốn mang đi cái gì? Đã gặp rồi tại sao lại không nói là mình bị bệnh? Chẳng lẽ anh tưởng rằng cô sẽ không bao giờ vì anh mà đau lòng nữa sao?

Đêm đông giá rét đầu tháng Hai, tất cả mọi người đã tan làm, cô một mình ở trong bếp làm bánh. Cô nhóm lửa trên bếp lò, nấu một nồi mứt phúc bồn tử hoa hồng, rồi đặt sang một bên cho nguội bớt. Chiếc đèn chùm hoa bồ công anh đó là hai người cùng nhau khiêng từ Paris về. Năm đó, anh cùng cô đến Paris, hai người ở trong một nhà trọ nhỏ bên bờ tả ngạn sông Seine. Một buổi chiều nọ, trên đường về nhà trọ, cô nhìn thấy chiếc đèn đó ở cửa sổ trưng bày của một cửa hàng nhỏ. Đẹp quá đi mất! Cô cứ khăng khăng đòi mua bằng được để mang về. Anh bảo đây là đèn chùm cơ mà, trần nhà của họ thấp lắm. Trên con đường ngập tràn giá lạnh tháng Mười Hai ở Paris, hai người dùng tay áng chừng, anh bảo trần nhà của họ chỉ cao chừng này chừng này thôi, cô bảo trần nhà làm gì thấp đến thế, phải cao chừng này cơ, cao hơn đỉnh đầu cô rất nhiều nhiều. Anh bảo nào có nào có đâu? Hơn nữa cao hơn cô thì không thể gọi là cao, cô phản bác rằng cô nào có thấp như anh nói. Anh đành chịu thua cô, bảo cô là một con nhóc điên, bảo đến lúc ôm chiếc đèn chùm đó mà ngủ. Hai người vất vả lắm mới mang được chiếc đèn từ Paris về, vừa bước vào nhà, cô đành phải thừa nhận anh đã đúng. Trần nhà của căn gác xép nhỏ mà họ ở thực sự là quá thấp.

"Nếu treo lên, mỗi ngày đi qua đều sẽ bị đụng đầu mất thôi." Anh nhíu mày nhìn trần nhà.

Thấy vẻ mặt thất vọng lộ rõ trên khuôn mặt cô, anh trầm ngâm suy nghĩ rồi mỉm cười nói: "Được rồi! Cứ treo một lát đã nhé!"

"Được, treo một lát rồi lại cất đi." Cô mỉm cười nhìn anh.

Anh trèo lên thang, tốn bao nhiêu sức lực, cuối cùng cũng tháo chiếc đèn thủy tinh trên trần nhà xuống, rồi treo chiếc đèn chùm hoa bồ công anh đó lên. Khi đèn sáng lên, hai người nằm trên chiếc thảm lông xù trong phòng khách ngẩn ngơ ngắm nhìn chiếc đèn. Ánh sáng ấm áp dịu dàng đổ xuống, cô gác chân lên người anh, tựa sát vào nhau. Gió thổi vào từ khung cửa sổ mở toang, đóa hoa bồ công anh khổng lồ lơ lửng giữa không trung bồng bềnh theo gió, bóng đèn chập chờn, lộng lẫy tựa như đóa hoa trên bầu trời.

"Thật sự chỉ treo một lát rồi cất đi thôi sao?" Cô thì thầm hỏi.

"Vậy thì treo một đêm thôi nhé." Anh quay đầu nhìn cô, mỉm cười.

Cô đã từng ở rất gần hạnh phúc. Khi sự phù hoa tan biến, liệu cô có thể quên được khuôn mặt trẻ trung và đôi mắt lấp lánh dưới ánh đèn đó không?

Cô cho mứt phúc bồn tử hoa hồng đã nguội vào bánh chiffon, phết kem tươi, rắc lên bề mặt bánh từng đóa hoa hồng Pháp ngâm đường xinh đẹp. Cuối cùng, cô đặt một cặp chuông Giáng Sinh làm bằng kem đường màu trắng vào giữa những bông hồng, mỉm cười, đôi mắt hoe đỏ. Lẽ ra cô đã có thể toàn tâm toàn ý kết hôn, lẽ ra cô đã có thể hạnh phúc, nhưng tại sao anh lại một lần nữa bước vào cuộc đời cô, để rồi lại để lại lời từ biệt tàn nhẫn? Anh sẽ mãi chiếm giữ ngôi điện trong hồi ức của cô, bất tử trong phần đời còn lại của cô, cô không thể nào cạo anh ra khỏi trái tim mình như mười năm trước được nữa. Tại sao anh cứ luôn khiến cô đau khổ? Như vậy có công bằng không? Cô ước gì anh vẫn còn sống, cô sẽ dùng chiếc bánh này ném thẳng vào mặt anh, rồi nghe anh với vẻ mặt đáng thương nói: "Em đang làm cái gì thế hả?"